Suatu hari di musim panas yang terik pada tahun 1984 teman saya Peter Feldstein berjalan mondar-mandir di jalan-jalan Oxford, Iowa, memposting selebaran yang mengumumkan dia akan mengambil foto siapa pun, gratis. Pada saat itu, 676 orang tinggal di Oxford, dan dia ingin membuat foto mereka masing-masing.
Dia mendirikan studio darurat di etalase kosong di seberang jalan dari tempat dia tinggal. Hari pertama, tidak ada yang muncul. Kemudian beberapa siswa sekolah dasar datang, lalu pasangan pensiunan, lalu beberapa orang lagi. Setelah Peter memotret Al Sheets, seorang anggota cabang Legiun Amerika setempat, Sheets kembali dengan 75 legiuner dan keluarga mereka, dan proyek Peter dimulai.
Dia meminta orang-orang berpakaian seperti biasanya pada Sabtu sore. Clarence Schropp mengenakan wig istrinya, dan Calvin Colony membawa singa peliharaannya seberat 300 pon, tetapi kebanyakan orang, yah, sendiri. Lebih dari tiga bulan, Peter memotret 670 orang — potret unik sebuah kota Amerika, seluas yang pernah dicoba orang.
Peter memamerkan foto-foto di aula Legiun di Oxford, dan hanya itu. Dia memasukkan hal-hal negatif ke dalam lemari logam dan melanjutkan mengajar fotografi di Universitas Iowa.
Tahun lalu, saya menyarankan kepada Peter agar dia memotret orang yang sama. Tentu saja, banyak yang telah meninggal dan beberapa telah pindah dalam 21 tahun berikutnya. Tetapi sebagian besar masih tinggal di Oxford. Pada hitungan terakhir, ia telah memotret lebih dari 100 foto.
Peter tidak berpose atau bahkan menunjukkan kepada mereka gambar asli mereka. Namun Mary Ann Carter masih memiringkan kepalanya ke kiri, tangannya ditangkupkan dengan rapi ke sisinya. Jim Jiras masih mengenakan topi bijinya miring ke kanan. Pat Henkelman masih sedikit condong ke kiri. Tim dan Mike Hennes menggenggam tangan mereka seperti sebelumnya.
Banyak orang Oxford sekarang lebih pendek atau lebih berat atau keduanya. Beberapa bungkuk. Beberapa tidak dapat berjalan atau bernapas tanpa bantuan. Gigi hilang. Setidaknya tiga petani kehilangan jari. Senyum listrik meredup. Tetapi ada juga pria dan wanita dalam cahaya kehidupan, gembira, baru saja mencapai puncaknya.
Peter mengundang saya untuk bekerja dengannya. "Minta orang-orang Oxford untuk membagikan kisah mereka denganmu, " katanya. Sekarang saya sudah melakukan banyak wawancara. Beberapa orang berbicara tentang agama, yang lain tentang hubungan yang buruk. Beberapa menangis, mengingat insiden yang belum, atau jarang, mereka ketahui sebelumnya. Ada banyak keberanian dalam apa yang orang katakan. Bahasa tidak hanya beberapa adalah puisi murni.
"Ayah saya mengatakan saya adalah bayi yang paling cantik di negara bagian yang paling indah, jadi dia menamai saya Iowa, " kata Iowa Honn, yang lahir di Oxford pada tahun 1910. "Saya bertemu suami saya di taman kanak-kanak."
"Aku hidup terakhir dari empat tentara Amerika pertama yang membebaskan kamp konsentrasi Buchenwald, " kata Jim Hoyt. "Melihat hal-hal ini, itu mengubahmu. Aku masih kecil. Des Moines adalah yang terjauh dari rumah."
"Saya ingin melakukan perjalanan Rute 66, melihat Kota New York, Vegas, mungkin Alaska, " kata Tim Hennes, mengingat rencana yang ditinggalkan untuk menghadiri kuliah di Hawaii. "Kadang-kadang aku merasa seperti George Bailey, karakter Jimmy Stewart dalam It's a Wonderful Life . Perjalanan ke Hawaii itu adalah tiketku keluar."
"Saya harap Oxford adalah rumah saya selamanya, " kata Mindy Portwood. "Keluargaku adalah duniaku. Kakak-kakakku, saudariku, orangtuaku adalah teman baikku."
Oxford hanya berjarak 16 mil dari Iowa City, rumah dari Universitas Iowa dan sekitar 62.000 orang, tetapi mungkin juga 1.000 mil. Didirikan pada tahun 1868, Oxford pada awalnya adalah tempat pemberhentian kereta pos dan, kemudian, kereta. Nama, yang disarankan oleh transplantasi dari Oxford Township, New York, ditarik keluar dari topi. Pada 1880, Oxford membual 891 penduduk, lima toko umum, satu toko kelontong, tiga toko perangkat keras, dua toko obat, tiga toko topi, tiga hotel, tiga gereja, dua surat kabar, dua pengurus, tiga dokter, satu dokter gigi, empat pandai besi, tiga pembuat sepatu dan enam saloons. Oxford bahkan punya rumah opera. Pada tanggal 18 September 1948, sebuah kereta yang membawa Presiden Harry Truman masuk ke kota dan dia memberikan pidato lima menit — bagian dari kampanye pemberhentiannya untuk mengalahkan penantang Republik Thomas E. Dewey.
Walikota Oxford, Don Saxton, mengatakan hari-hari kejayaan kota sudah cukup lama berlalu. Ada dealer Ford, bank, dua toko kecantikan, dokter hewan, tiga saloon (jika Anda menghitung aula Legiun Amerika) dan satu restoran, yang buka hanya untuk makan malam. Populasi Oxford sekarang 705, meningkat 29 di tahun-tahun sejak Peter mulai mendokumentasikan kota. Dua dekade adalah waktu yang lama. Atau itu? Orang berubah. Atau apakah mereka? Foto-foto selang-waktu Peter menimbulkan pertanyaan-pertanyaan itu, dan itu mengingatkan kita akan menjadi siapa kita dan menjadi seperti apa kita.
