Di Pegunungan Garnet di Montana, lynx adalah raja musim dingin. Grizzlies, yang menguasai hutan belantara sepanjang musim panas, tertidur. Singa gunung, yang kadang-kadang menghancurkan tengkorak lynx karena dendam, telah mengikuti rusa dan rusa turun ke kaki bukit. Tetapi lynx — dengan kerangka ultralight dan kaki berselaput yang luar biasa — dapat menginjak puncak salju setinggi enam kaki dan mengejar hasratnya yang tunggal: kuda salju, mangsa yang merupakan 96 persen dari makanan musim dinginnya.
Konten terkait
- Liar di Yukon
Itulah sebabnya kelinci putih yang membeku diikat ke belakang salah satu mobil salju kami, bersama kaki rusa yang menaiki kuku hitam yang mungil. Bombardier Ski-Doos berwarna kuning cerah terlihat mengejutkan dengan latar belakang salju, bayangan, dan pepohonan yang hening. Lynx ( Lynx canadensis ) hidup di lereng pegunungan ini, bagian dari Rockies, dan mesin adalah tiket kami. Kami meluncur dan menggiling di jalan berliku melalui hutan yang lebat dengan lumut; roda elang botak di atas, dan udara pinus begitu murni dan dingin itu menyakitkan hidungku. "Bersandar ke gunung, " saran John Squires, pemimpin penelitian utama Layanan Hutan AS di Stasiun Penelitian Rocky Mountain di Missoula. Saya dengan senang hati setuju, karena ini berarti condong menjauh dari tebing tipis di sisi kami yang lain.
Peluang kita untuk menjebak dan menjerat lynx hari ini sangat kecil. Kucing hantu sangat langka di benua Amerika Serikat, sejauh selatan jangkauan mereka. Beruntung bagi Squires dan teknisi lapangannya, kucing-kucing itu juga penasaran. Senjata rahasia penelitian ini adalah trik yang dipinjam dari penjebak zaman dulu, yang menggantung cermin dari cabang-cabang pohon untuk menarik lynx. Para ilmuwan menggunakan CD kosong mengkilap, diseka dengan aroma berang-berang dan digantung dengan tali pancing di dekat perangkap kawat ayam. Cakram seperti bola disk lynx, berkilauan dan tak tertahankan, menarik kucing untuk melihat lebih dekat. Para ilmuwan juga menggantung sayap belibis, yang lynx memukul dengan cakar raksasa mereka, merobek-robek mereka seperti mainan toko hewan peliharaan yang tipis.
Jika lynx tertarik ke dalam perangkap, pintu jatuh dan hewan dibiarkan mengunyah umpan kelinci, mengunyah salju yang dikemas di sudut-sudut dan merenungkan kebodohannya sampai para ilmuwan tiba. Lynx kemudian disuntikkan dengan obat penenang dari jarum yang melekat pada tiang, dibungkus dalam kantong tidur dengan banyak Hot Hands (paket bahan kimia yang memanas ketika terkena udara), ditusuk untuk sampel darah yang akan menghasilkan DNA, ditimbang dan diukur dan, yang paling penting, berkerah dengan perangkat GPS dan pemancar radio VHF yang akan merekam lokasinya setiap setengah jam. "Kami membiarkan lynx memberi tahu kami ke mana mereka pergi, " kata Squires. Mereka telah menjebak 140 hewan selama bertahun-tahun — 84 jantan dan 56 betina, yang lebih pintar dan lebih sulit ditangkap namun lebih penting untuk proyek ini, karena mereka mengarahkan para ilmuwan ke sarang musim semi.
Saat kami berkarir di Elevation Mountain, Squires mengangguk pada tanda-tanda di salju: jejak belibis, jejak kaki kuda. Dia berhenti ketika dia datang ke jalur kucing panjang.
"Singa gunung, " katanya setelah beberapa saat. Ini baru kedua kalinya dia melihat musuh besar lynx setinggi ini di akhir musim dingin. Tetapi cuacanya telah hangat dan salju hanya setengah dari biasanya, memungkinkan singa untuk menyusup. "Itu kesepakatan buruk untuk lynx, " katanya.
Lynx itu sendiri tidak dapat ditemukan. Jebakan setelah jebakan kosong, umpan yang digigit musang terlalu ringan untuk menyebabkan trip mekanisme. Bulu rusa dari umpan lama tersebar seperti confetti abu-abu di tanah.
Akhirnya, dalam jebakan terakhir dalam seri ini, sesuatu menggugah — kita bisa melihatnya dari jalan setapak. Megan Kosterman dan Scott Eggeman, teknisi di proyek itu, berangkat dengan saksama untuk menyelidiki, dan Kosterman mengedip jempol penuh kemenangan. Tapi kemudian dia kembali dengan berita buruk. "Hanya M-120, " katanya, jijik. M-120 — gemuk, berani, dan tampaknya cukup pintar untuk melihat makan siang gratis — mungkin merupakan kata kunci yang paling sulit dipahami di dunia: para ilmuwan menangkapnya beberapa kali dalam setahun.
Karena pelahap ini mungkin satu-satunya lynx yang pernah saya lihat, bagaimanapun, saya pergi ke hutan.
Makhluk itu membungkuk di sudut jauh kandang lebih dari kucing, dengan jenggot tebal dan telinga berumbai menjadi poin buas. Wajah abu-abunya, buram dengan bulu putih, adalah wajah musim dingin. Dia mondar-mandir di kaki kurus, membuat suara serak seperti kambing, mata kuning kaldu penuh kebencian.
Ketika kami mendekat, dia mulai melemparkan dirinya ke pintu mesh. "Yup, dia tahu latihannya, " kata Squires, menariknya terbuka. Lynx melintas, punggungnya yang kabur menghilang ke pepohonan, meskipun dia berhenti untuk melontarkan pandangan memandang ke balik bahunya.
Tim lynx melompat naik ke atas mobil salju untuk naik lagi dengan tulang ekor: mereka pergi ke jalur jebakan baru di pegunungan berikutnya, dan tidak ada waktu untuk dihabiskan. Squires mengakhiri penelitian lapangan setiap tahun pada pertengahan hingga akhir Maret, sekitar ketika grizzlies biasanya bangun, haus akan anak sapi rusa atau pesta protein lainnya. Tak lama huckleberry akan keluar, burung pipit Finch dan juncos bermata gelap akan bernyanyi di pohon, lili gletser akan menutupi lereng longsoran salju. Akhir-akhir ini, musim panas telah datang ke gunung lebih awal dari sebelumnya.
Squires, yang memiliki mata biru, bingkai woodsman yang terpangkas dan langkah melayang yang tidak melambat seperti bukit menanjak, belum pernah melihat lynx sebelum memulai studinya pada tahun 1997. Sebelum bergabung dengan Dinas Kehutanan, ia pernah menjadi seorang raptor spesialis dengan Layanan Ikan dan Margasatwa AS. Suatu ketika, ketika dia memegang seekor rajawali emas, dia terperangkap dalam perangkap, cakar itu menyambar Squires di kerah jaket denimnya, dekat dengan urat lehernya. Beberapa inci lebih banyak dan Squires akan kedaluwarsa di Wyoming sagebrush. Dia menceritakan kisah ini dengan tawa yang kekanak-kanakan.
Seperti raptor, lynx juga bisa terbang, atau begitulah yang kadang-kadang tampak seperti Squires. Selama perburuan, kucing melompat sejauh itu sehingga pelacak harus terlihat sulit untuk menemukan di mana mereka mendarat. Squires telah menyaksikan lynx di atas satu pohon berlayar ke cabang-cabang pohon lain "seperti tupai terbang, seperti Superman — bentuk sempurna."
Lynx memiliki berat sekitar 30 kilogram, sedikit lebih banyak daripada kucing rumahan yang terlalu banyak makan, tetapi cakar mereka sebesar singa gunung, berfungsi seperti sepatu salju. Mereka mendiami hutan tempat salju mencapai dahan pinus, menciptakan lapisan yang lebat. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk beristirahat di salju, menciptakan depresi berlapis es yang disebut daybeds, di mana mereka mencerna makanan atau memindai mangsa segar. Ketika hewan langka, lynx juga makan rusa dan tupai merah, meskipun hewan kecil seperti itu sering bersembunyi atau hibernasi di bawah kantong salju di musim dingin. Hares — yang kakinya lebih besar dari lynx's — adalah beberapa di antara yang ada di permukaan.
Kadang-kadang lynx melompat ke sumur pohon, depresi di dasar pohon tempat salju kecil menumpuk, berharap bisa menyiram kelinci. Kejar biasanya berakhir dalam beberapa batasan: kaki lynx menyebar lebih lebar ketika kucing berakselerasi, membiarkannya mendorong salju lebih keras. Kucing dapat memborgol kelinci sebelum mengirim gigitan fatal ke kepala atau leher. Seringkali hanya usus dan sepasang telinga putih panjang yang tersisa.
Lynx dulunya lebih tersebar luas di Amerika Serikat daripada sekarang — hampir separuh negara bagian memiliki catatan sejarah tentang mereka, meskipun beberapa dari hewan itu mungkin baru saja lewat. Ada lonjakan populasi di masa lalu baru-baru ini — tahun 1970-an membawa bonanza lynx yang sesungguhnya ke Montana dan Wyoming, mungkin berkat melimpahnya lynx dari Kanada — tetapi perangkap bulu yang tebal kemungkinan mengurangi jumlah itu. Selain itu, habitat yang disukai Lynx telah terfragmentasi dari kebakaran, invasi serangga, dan penebangan. Pada tahun 2000, lynx terdaftar sebagai terancam berdasarkan Undang-Undang Spesies Terancam Punah.
Squires memulai proyeknya untuk mengantisipasi pencatatan, yang membebaskan dana federal untuk penelitian lynx. Pada saat itu, para ilmuwan hampir tidak tahu apa-apa tentang populasi AS. Montana dianggap sebagai rumah bagi sekitar 3.000 hewan, tetapi telah menjadi jelas bahwa jumlahnya mendekati 300. "Kubu itu bukan kubu, " kata Squires. "Mereka jauh lebih jarang daripada yang kita duga." Ratusan lagi tersebar di Wyoming, Washington, Minnesota dan Maine. Ahli biologi margasatwa telah memperkenalkan kembali lynx di Colorado, tetapi upaya reintroduksi lain di Pegunungan Adirondack New York gagal; hewan-hewan sepertinya tidak bisa mendapatkan pijakan. Bobcat dan singa gunung — oportunis kuliner yang tidak terlalu bergantung pada satu spesies mangsa tunggal — jauh lebih umum di 48 yang lebih rendah.
Di hutan boreal utara yang luas, lynx relatif banyak; populasi terpadat di Alberta, British Columbia dan Yukon, dan ada banyak di Alaska. Lynx tersebut adalah kucing yang paling subur di dunia, yang dapat menggandakan jumlahnya dalam setahun jika kondisinya baik. Betina dewasa, yang memiliki harapan hidup rata-rata 6 hingga 10 tahun (batas atas adalah 16), dapat menghasilkan dua hingga lima anak kucing per musim semi. Banyak anak perempuan yang mampu melahirkan keturunan, dan tingkat kelangsungan hidup anak kucing tinggi.
Populasi lynx utara naik dan turun sesuai dengan siklus boom-and-bust kelinci. Populasi kelinci tumbuh secara dramatis ketika ada banyak vegetasi, kemudian jatuh ketika makanan menipis dan predator (goshawk, beruang, rubah, coyote dan hewan lain selain lynx) menjadi sangat berlimpah. Siklus berulang setiap sepuluh tahun atau lebih. Predator lain dapat pindah ke mangsa yang berbeda, tetapi tentu saja lynx, naturalis Ernest Thompson Seton menulis pada tahun 1911, “hidup dengan kelinci, mengikuti kelinci, berpikir kelinci, rasanya seperti kelinci, meningkat bersama mereka, dan pada kegagalan mereka mati kelaparan di hutan unrabbited. "Sains telah membawanya keluar. Satu studi di daerah terpencil Kanada menunjukkan bahwa selama puncak siklus kelinci, ada 30 lynx per setiap 40 mil persegi; pada titik terendah, hanya tiga lynx yang selamat.
Populasi lynx dan kelinci selatan, meskipun kecil, tidak berfluktuasi sebanyak di utara. Karena hutan secara alami lebih merata, panen kayu lebih berat dan predator lainnya lebih umum, hewan cenderung mati sebelum mencapai tingkat booming. Di Montana, kucing selalu mencari nafkah, dengan tingkat kesuburan yang jauh lebih rendah. Mereka mencari-cari kelinci di wilayah jelajah yang luas, 60 mil persegi atau lebih (kira-kira dua kali lipat ukuran jengkal di Kanada ketika kehidupannya mudah) dan kadang-kadang berkeliaran jauh di luar wilayah mereka sendiri, mungkin mencari makanan atau pasangan. Squires mengawasi seorang pria luar biasa yang melakukan perjalanan lebih dari 450 mil pada musim panas 2001, dari Wyoming Range, selatan Jackson, ke West Yellowstone, Montana, dan kemudian kembali lagi. “Cobalah untuk menghargai semua tantangan yang dihadapkan hewan di walkabout besar itu. Jalan raya, sungai, area yang luas, ”kata Squires. Laki-laki mati kelaparan di musim dingin itu.
Dari hewan-hewan yang mati ketika Squires melacak mereka, sekitar sepertiga binasa karena sebab-sebab manusia, seperti perburuan atau tabrakan kendaraan; sepertiga lainnya dibunuh oleh hewan lain (kebanyakan singa gunung); dan sisanya kelaparan.
Masa depan lynx sebagian tergantung pada iklim. Sebuah analisis baru-baru ini terhadap 100 tahun data menunjukkan bahwa Montana sekarang memiliki lebih sedikit hari yang dingin dan tiga kali lebih banyak daripada hari-hari yang panas, dan cuaca dingin berakhir beberapa minggu sebelumnya, sementara cuaca panas dimulai lebih cepat. Tren ini kemungkinan merupakan hasil dari perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia, dan gunung-gunung tersebut diperkirakan akan terus memanas ketika lebih banyak gas rumah kaca menumpuk di atmosfer. Pergeseran iklim ini bisa menghancurkan lynx dan mangsa favorit mereka. Untuk menyatu dengan penutup tanah, mantel kelinci berubah dari coklat di musim panas menjadi putih bersalju di awal musim dingin, sebuah saklar kamuflase yang (di Montana) biasanya terjadi pada bulan Oktober, saat siang hari tumbuh secara dramatis lebih pendek. Tetapi kelinci sekarang kadang-kadang putih dengan latar belakang coklat tanpa salju, mungkin membuat mereka target untuk predator lain dan menyisakan lebih sedikit untuk lynx, salah satu karnivora yang paling khusus. "Spesialisasi telah membawa kesuksesan bagi mereka, " kata L. Scott Mills, ahli biologi margasatwa University of Montana yang mempelajari kelinci. "Tapi mungkinkah spesialisasi itu menjadi jebakan ketika kondisi berubah?"
Status berbahaya lynx membuat perubahan iklim sedikit mengkhawatirkan. “Sungguh mengejutkan bagi saya betapa konsisten rendahnya produktivitas mereka seiring waktu dan bagaimana mereka bertahan, ” kata Squires. "Mereka hidup tepat di tepi."
Untuk mengikuti kucing ke lipatan Rockies, Squires mempekerjakan tim peneliti mantan penjebak dan siswa lulusan paling keras-pria dan wanita yang tidak keberatan berkemah di salju, memanen roadkill untuk umpan, mengangkut sled pasokan di ski lintas negara dan snowshoeing melalui lembah di mana suara serigala bergema.
Pada hari-hari awal penelitian, para ilmuwan mengambil kerah GPS yang penuh data dengan menanami lynx dengan anjing; setelah pengejaran melintasi bukit dan jurang, seorang teknisi yang tidak beruntung akan mengenakan taji dan tali pengaman, menskalakan pohon tetangga dan menembakkan panah penenang ke lynx, jaring pemadam kebakaran yang menyebar di bawah jika kucing jatuh. (Tidak ada jaring untuk peneliti.) Sekarang setelah kerah diprogram untuk lepas secara otomatis setiap bulan Agustus, aspek yang paling “aerobik” (eufemisme Squires untuk backbreaking) dari penelitian ini adalah berburu anak kucing di musim semi. Sangat cantik, dengan mata biru seperti langit Montana yang besar, anak-anak kucing praktis tidak dapat ditemukan di hutan yang dalam, bahkan dengan bantuan alat pelacak yang melekat pada ibu mereka. Tetapi serasah harus ditemukan, karena mengindikasikan kesehatan keseluruhan populasi.
Penelitian Squires telah menunjukkan berulang kali betapa lynx tertentu. "Kucing pilih-pilih dan pilih-pilih kucing ini daripada kebanyakan, " kata Squires. Mereka cenderung menempel pada tegakan hutan yang lebih tua di musim dingin dan pergi ke daerah yang lebih muda di musim panas. Di Montana, mereka hampir secara eksklusif menjajah bagian-bagian kayu yang didominasi oleh pohon cemara Engelmann, dengan kulitnya yang mengelupas, kulit berskala ikan, dan cemara sub-alpine. Mereka menghindari hutan yang baru-baru ini ditebang atau dibakar.
Data semacam itu sangat penting bagi pengelola hutan, perencana jalan raya dan semua orang yang diwajibkan oleh Undang-Undang Spesies Terancam Punah untuk melindungi habitat utama. Temuan ini juga membantu menginformasikan upaya Nature Conservancy baru-baru ini untuk membeli 310.000 hektar pegunungan Montana, termasuk salah satu area studi lama Squires, dari perusahaan kayu, salah satu kesepakatan konservasi terbesar dalam sejarah negara itu. “Saya tahu ada lynx tetapi tidak menghargai sampai saya mulai bekerja dengan John [Squires] pentingnya lahan ini untuk lynx, ” kata Maria Mantas, direktur sains Montana di bagian barat Conservancy.
Tujuan Squires adalah untuk memetakan seluruh jajaran lynx di negara bagian, menggabungkan data GPS dari kucing yang berkerumun di daerah terpencil dengan foto udara dan gambar satelit untuk mengidentifikasi habitat utama. Dengan menggunakan model komputer tentang bagaimana perubahan iklim berkembang, Squires akan memprediksi bagaimana hutan lynx akan berubah dan mengidentifikasi strategi manajemen terbaik untuk melindunginya.
Sehari setelah pertemuan kami dengan M-120, para teknisi dan saya berkendara ke barat tiga jam melintasi padang rumput shortgrass, sejajar dengan bagian depan Rockies, untuk memasang perangkap di zona tak terjamah di sepanjang Sungai Teton, di Lewis dan Clark Hutan Nasional. Kaki-kaki perbukitan berliku-liku dengan jejak-jejak domba bighorn, puncak-puncak tinggi dipenuhi salju yang bertiup. Wajah-wajah batu kelabu meringis ke arah kami. Luasnya area dan kelicikan tambang kami membuat tugas yang ada tiba-tiba terasa mustahil.
Burung-burung grizzlies “mungkin” masih tertidur, kami diyakinkan di stasiun ranger, tetapi tidak ada banyak salju di tanah. Kami melepas mobil salju dari trailer mereka dan melonggarkan mesin melalui jalan yang meleleh menuju kabin berangin tempat kami menghabiskan malam.
Keesokan paginya, Eggeman dan Kosterman meluncur naik mobil salju mereka untuk mengatur perangkap di tempat tersembunyi dari jalan setapak, memutar kawat dengan tangan pecah-pecah untuk mengamankan umpan, menggantung CD dan mengisi pintu perangkap sehingga mereka jatuh dengan lancar. Salju di sekitarnya penuh dengan jejak lynx seukuran piring.
Dalam perjalanan keluar dari taman, kami dihadang oleh seorang pria di sisi jalan mengenakan bandana ungu dan rompi flanel.
"Apa yang sedang dilakukan di sana?" Tanyanya, matanya meluncur ke atas truk riset. "Lihat singa? Serigala? "Dia mengibaskan alisnya secara signifikan. "Lynx?"
Kosterman tidak menjawab.
"Aku membawa anjing-anjingku ke sini kadang-kadang untuk memelihara kucing, " katanya. Mengejar singa gunung adalah hobi bagi beberapa orang luar, dan anjing-anjing itu tidak dapat membedakan antara singa — yang sah untuk diburu dan, selama musim tertentu, membunuh — dan lynx yang dilindungi, banyak di antaranya telah ditembak selama bertahun-tahun, baik secara tidak sengaja atau sengaja. Para ilmuwan khawatir tentang apa yang akan terjadi jika seorang pemburu yang tidak bermoral menemukan lynx yang terjebak.
Lelaki berbaju flanel itu terus menanyai Kosterman, yang sedikit bicara dan memandangnya dengan mata tenang. Tidak ada gunanya mempelajari rahasia lynx jika Anda tidak bisa menyimpannya.
Kembali ke garnet keesokan paginya, Squires sangat senang: salju turun semalam, dan gunung-gunung terasa teredam dan nyaman.
Suasana hatinya yang baik tidak bertahan lama. Ketika kami berangkat untuk memeriksa garis jebakan, dia melihat bahwa lynx telah mondar-mandir di sekitar satu jebakan dan kemudian berpikir lebih baik untuk masuk meskipun kelinci diikat ke samping. Kucing itu adalah betina yang didambakan, dilihat dari ukuran kecil jejak yang mundur.
"Sungguh menyeret, " kata Squires. "Dia memeriksanya dan berkata, 'Tidak.' Flat-out menolaknya! ”Dia terdengar seperti pengantin pria yang ditolak cintanya. Dia menoleh ke teknisi dengan ketegasan yang tidak seperti biasanya: “Kelinci semua bergumpal — rentangkan sehingga tampak seperti kelinci! Kami membutuhkan bulu dalam perangkap itu. Sayap!"
Kemudian pada hari itu, kami melaju mundur ratusan kilometer untuk memeriksa perangkap yang baru dipasang di Hutan Nasional Lewis and Clark.
Mereka kosong.
Dengan cahaya lentera di kabin malam itu, Squires berbicara tentang mematikan garis jebakan baru. Ada terlalu banyak mil untuk bisa dijangkau antara situs Garnet dan Lewis dan Clark, katanya. Itu terlalu banyak pekerjaan untuk kru kecil.
Namun di pagi hari, udaranya segar dan dingin. Truk berlantai lumpur itu ditutupi dengan noda-noda di mana rusa menjilat garam di malam hari. Salju baru terbentang halus seperti adonan gulung, dengan cetakan lynx serapi seolah dicap dengan pemotong kue.
Tupai dilahirkan kembali. "Oh, aku ingin menjebak kucing itu!" Serunya untuk waktu yang keseribu kalinya di musim itu, mata birunya menyala-nyala.
Garis jebakan tetap terbuka.
Staf penulis Abigail Tucker terakhir menulis tentang artis Arcimboldo. Ted Wood adalah seorang fotografer alam di Boulder, Colorado.
Jejak Lynx terlihat dekat jebakan. (Ted Wood) 
Penguasa yang jarang terlihat dari domain musim dingin mereka, lynx mungkin menghadapi ancaman baru. (Ted Wood) 
Lynx dapat mondar-mandir ratusan mil seperti yang ditunjukkan dalam peta perjalanan satu pria ini. "Cobalah untuk menghargai semua tantangan yang dihadapi hewan, " kata John Squires. (Guilbert Gates) 
Meskipun kebanyakan lynx memakan kelinci snowshoe, Squires dan rekannya menggunakan roadkill untuk memikat kucing. (Ted Wood) 
Squires, terlihat membawa wanita yang dibius, dan timnya telah menjebak 140 lynx. (Ted Wood) 
Zach Wallace memeriksa lynx wanita yang sekarang ditutup matanya. (Ted Wood) 
Pemeriksaan gigi dan pemeriksaan kakinya yang seperti sepatu salju membantu memastikan lynx sehat. (Ted Wood) 
Lynx betina yang dibius menjalani pemeriksaan gigi. Betina dewasa, yang memiliki harapan hidup rata-rata 6 hingga 10 tahun, dapat menghasilkan dua hingga lima anak kucing per musim semi. (Ted Wood) 
Setelah lebih dari satu dekade mempelajari lynx di habitat gunung mereka, Squires telah menemukan bahwa "benteng itu bukan benteng. Mereka jauh lebih jarang daripada kita." (Ted Wood)
