Pada pukul tujuh pagi pada tanggal 15 Juni 2007, bel berbunyi di gerbang depan rumah sederhana Marc van Roosmalen di pinggiran Manaus, Brasil. Bagi van Roosmalen, seorang primatolog kelahiran Belanda dan petualang Amazon yang telah terpilih sebagai salah satu dari majalah Time "Heroes for the Planet" pada tahun 2000, itu adalah peristiwa yang agak tidak biasa: pengunjung belakangan ini menjadi langka. Ilmuwan berusia 60 tahun itu tinggal di semi-isolasi, setelah berpisah dari istrinya, menjadi terasing dari kedua putranya, kehilangan pekerjaan di sebuah lembaga penelitian Brasil dan didakwa dengan rakit pelanggaran, termasuk penyalahgunaan properti pemerintah dan melanggar Hukum biopiracy Brasil. Tetapi segala sesuatunya mulai berbalik bagi van Roosmalen: dia telah dibebaskan dari tiga percobaan berturut-turut dan bahkan mulai berbicara dengan optimis tentang mendapatkan kembali pekerjaan lamanya. Pada bulan Juli, ia berencana untuk melakukan perjalanan dengan kapal riset ke Rio Negro, anak sungai utama Amazon, dengan sekelompok mahasiswa biologi dari Amerika Serikat, perjalanan pertamanya yang pertama selama bertahun-tahun.
Konten terkait
- Mantap
- Demi Cinta Lemur
Van Roosmalen membuka pintu gerbang kompleks, katanya baru-baru ini. Beberapa saat kemudian, katanya, lima petugas polisi federal yang bersenjata lengkap masuk ke taman, membawa surat perintah penangkapan. Kemudian, ketika pacarnya yang berusia 27 tahun asal Brasil, Vivi, tampak ngeri, kata van Roosmalen, polisi memborgol tangannya ke belakang dan menempatkannya di kursi belakang Mitsubishi Pajero hitam. Van Roosmalen bertanya ke mana mereka pergi. Baru pada saat itu, katanya, dia mengetahui bahwa dia baru saja dinyatakan bersalah, dalam prosedur pidana yang dilakukan tanpa kehadirannya, kejahatan mulai dari memelihara hewan langka tanpa izin hingga perdagangan ilegal dalam warisan nasional Brasil, hingga pencurian milik pemerintah. Hukuman: 14 tahun dan 3 bulan penjara.
Tujuan langsung Van Roosmalen adalah penjara umum Manaus, struktur tua di pusat kota yang dibangun di puncak booming karet Amazon seabad lalu. Dianggap oleh kelompok-kelompok hak asasi manusia sebagai salah satu penjara paling berbahaya dan penuh sesak di Brasil, itu dipenuhi dengan beberapa penjahat paling kejam di Amazon, termasuk para pembunuh, pemerkosa, perampok bersenjata dan penyelundup obat-obatan terlarang. Menurut van Roosmalen, ia dilemparkan ke dalam sel beton telanjang dengan lima pria lain yang dianggap kemungkinan akan dibunuh oleh tahanan lain. Teman satu selnya termasuk dua pembunuh kontrak yang menghabiskan hari-hari mereka di kamar tanpa jendela sambil merokok kokain dan berbagi fantasi pemerkosaan dan pembunuhan. Berbaring di ranjang betonnya setelah gelap, van Roosmalen akan menatap swastika yang diukir di ranjang di atasnya, mendengarkan teriakan berbahan bakar teman satu selnya dan bertanya-tanya apakah dia akan selamat malam itu. John Chalmers, seorang ekspatriat Inggris berusia 64 tahun yang mengunjungi van Roosmalen di penjara pada bulan Juli, mengatakan ia menemukan naturalis "dalam kondisi mengerikan: ditarik, kuyu, tertekan. Dia mengatakan kepada saya bagaimana dia melihat tahanan dipatahkan leher mereka. di depannya. Dia takut untuk hidupnya. "
Bagi van Roosmalen, perjalanan ke kedalaman sistem penjara Brasil menandai titik rendah dari kejatuhan yang mengerikan dari kasih karunia. Pada puncak karirnya, hanya lima tahun sebelumnya, ilmuwan telah dipuji sebagai salah satu naturalis lapangan paling berani di dunia dan suara yang bersemangat untuk pelestarian hutan hujan. Di negeri asalnya, Belanda, di mana ia adalah nama rumah tangga, ia menerima kehormatan lingkungan tertinggi di negara itu, Ordo Bahtera Emas, dari Pangeran Bernhard Belanda, permaisuri Ratu Juliana, pada tahun 1997; film dokumenter National Geographic Species Hunter, yang difilmkan pada tahun 2003, merayakan semangat petualangnya ketika ia mendaki anak-anak sungai Amazon yang terpencil untuk mencari flora dan fauna langka. Van Roosmalen mengklaim telah mengidentifikasi tujuh spesies primata yang belum pernah terlihat sebelumnya — termasuk marmoset kerdil dan monyet titi berjanggut oranye langka — bersama dengan peccary tanpa kerah seperti babi dan berbagai spesies tanaman dan pohon. Dia telah menggunakan penemuan-penemuan ini untuk mempromosikan ide-idenya yang berani tentang pola evolusi Amazon yang unik dan untuk memberikan momentum pada upayanya untuk mengukir zona-zona yang berbeda secara genetis ini menjadi cadangan yang dilindungi, di mana hanya penelitian dan ekowisata yang diizinkan. "Berkali-kali, [van Roosmalen telah berkontribusi pada] pengertian bahwa kita masih belajar tentang kehidupan di bumi, " kata Tom Lovejoy, yang menyusun serial televisi publik Nature dan hari ini adalah presiden H. John Heinz III. Pusat Sains, Ekonomi dan Lingkungan di Washington, DC
Tapi gairah van Roosmalen akhirnya membuktikan kehancurannya. Para pengamat mengatakan ia terperangkap dalam jaring peraturan yang dimaksudkan untuk melindungi Brasil dari "biopiracy, " yang secara longgar didefinisikan sebagai pencurian bahan genetik suatu negara atau flora dan fauna hidup. Tekad Brasil untuk menjaga sumber daya alamnya berasal dari abad ke-19, ketika Sir Henry Wickham, seorang ahli botani dan penjelajah Inggris, menyelundupkan benih pohon karet ke Malaya dan Ceylon Inggris dan, sebagai akibatnya, mempercepat keruntuhan industri karet Brasil. Para pengeritik mengatakan bahwa tumpukan aturan anti-pembajakan yang dibuat oleh pemerintah telah menciptakan frustrasi dan ketakutan di komunitas ilmiah. Pada konferensi ahli biologi di Meksiko Juli lalu, 287 ilmuwan dari 30 negara menandatangani petisi yang mengatakan bahwa pemenjaraan van Roosmalen adalah "indikasi kecenderungan represi pemerintah di Brasil, " dan "akan ... memiliki efek jera pada kolaborasi internasional antara ilmuwan Brasil dan mitra biologinya di seluruh dunia. " Para pembuat petisi menyebut kalimat itu berlebihan dan berpendapat bahwa "bagi seorang pria seusia Dr van Roosmalen, temperamen dan kondisinya sama dengan hukuman mati." Salah satu ilmuwan mengatakan kepada New York Times : "Jika mereka bisa mendapatkannya dengan tuduhan palsu, mereka bisa mendapatkan salah satu dari kita." The Times memuat laporan tentang penahanan van Roosmalen Agustus lalu, tiga minggu setelah ia dibebaskan dari penjara dengan putusan habeas corpus sambil menunggu banding atas vonisnya.
"Amazonas adalah Wild West, dan van Roosmalen adalah salah satu suara paling keras menentang deforestasi, " kata seorang pakar biopiracy Amerika yang telah mengikuti kasus ini dengan seksama. "Dia menjadi duri di pihak otoritas setempat." Untuk bagian mereka, pejabat Brasil bersikeras bahwa hukuman itu sesuai dengan kejahatan. "Van Roosmalen memiliki begitu banyak masalah, jadi itu tidak mungkin untuk membuat kalimat itu lunak, " kata Adilson Coelho Cordeiro, kepala inspektur di Manaus untuk IBAMA, yang setara dengan Brazil di US Fish and Wildlife Service. "Brasil mengikuti surat hukum."
Memang, menurut kolega dan anggota keluarga, luka-luka van Roosmalen setidaknya sebagian ditimbulkan sendiri. Mereka melukis potret seorang pria yang mengejar keajaiban alam yang dipimpin, seperti halnya dengan ahli zoologi Dian Fossey dari Gorillas in the Mist, hingga mengungkap hubungan manusianya. Van Roosmalen, kata mereka, berulang kali membengkokkan aturan dan mengasingkan politisi, teman sebaya dan bawahan. Kemudian, ketika hidupnya diliputi mimpi buruk penggerebekan, penuntutan, dan fitnah oleh polisi di pers, ilmuwan itu juga menentang orang-orang yang dicintai. Pada akhirnya, ia mendapati dirinya tidak punya teman, terasing dan tidak mampu membela diri — martir kesepian yang sering ia jadikan dirinya sendiri. "Fantasi ini bahwa setiap orang keluar untuk menghancurkannya, hal-hal ini hanya ada di kepalanya, " kata Betty Blijenberg, istrinya yang berusia 30 tahun yang sekarang dia cerai. "Aku akan menyuruhnya diam, tetapi dia tidak akan pernah mendengarkan. Dan ini menciptakan masalah besar baginya."
Saya bertemu Marc van Roosmalen untuk pertama kalinya pada pagi November yang panas di lobi Hotel Bisnis Tropis Manaus, tiga bulan setelah pembebasannya dari penjara. Ilmuwan itu bersikap rendah hati sambil menunggu permohonannya didengar oleh pengadilan tinggi Brasil, menolak wawancara, tetapi ia menjadi tidak sabar dan memutuskan untuk memecah kesunyiannya. Dia bahkan menyarankan agar kita menghabiskan beberapa hari di perahu sungai seorang teman yang menuju Rio Negro, untuk berbicara secara pribadi sambil terbenam dalam lingkungan yang dia cintai.
Van Roosmalen berjalan ke hotel, menara 18 lantai yang menghadap ke Rio Negro yang luas, mengenakan T-shirt compang-camping, celana jins dan sepatu hiking. Dia mengingatkanku pada bintang rock yang sudah tua yang dengan ragu-ragu kembali ke tur: rambut pirangnya digantung dengan potongan kasar; kumis pirang berjanggut dan murung membingkai wajahnya yang digambar; dan pola keriput yang halus terukir di sekitar mata birunya yang pucat. Trauma penahanannya yang baru-baru ini tidak hilang. Masih ada kualitas hewan yang terluka bagi pria itu; dia mendekati saya dengan hati-hati, memegang tangan Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, yang kecantikannya yang kuat hanya membuat temannya tampak lebih mabuk. Van Roosmalen mulai melihatnya pada tahun 2003, tak lama setelah mereka bertemu di salon kecantikan Manaus yang dimiliki oleh kakaknya; hubungan itu, diungkapkan kepada istri van Roosmalen oleh putra mereka yang berusia 25 tahun, Tomas, mempercepat perpisahan perkawinannya dan kehancuran kehidupan pribadinya tepat ketika kariernya berantakan. Van Roosmalen sekarang berpegang teguh pada Vivi sebagai satu-satunya sumber dukungan yang tak tergoyahkan. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah membawakan dia makanan di penjara, menemukan pengacara baru untuknya dan menjaga semangatnya ketika dia merasa rendah diri. "Aku berhutang nyawa padanya, " katanya.
Ketika kami duduk di kedai kopi hotel sambil menyesap Guarána, minuman ringan yang terbuat dari biji buah Amazon, van Roosmalen berbicara dengan sedih tentang apa yang berulang kali disebutnya "kejatuhan saya." Pers Brasil, katanya, "menyebut saya biopirate terbesar di Amazon. '" Dia merogoh tas kerja dan mengambil fotokopi surat yang dia persiapkan untuk pers selama penahanannya tetapi belum dipublikasikan sampai sekarang. . Screed tulisan tangan menyebut kasus-kasus yang menentangnya, dimulai pada tahun 2002, pekerjaan "bingkai" bermotivasi politik dan menyerang pemerintah Brasil yang dipimpin oleh presiden populis Luiz Inácio Lula da Silva. "Cara terbaik untuk menyatukan massa Brasil adalah menciptakan musuh bersama yang mudah dibedakan, " tulis van Roosmalen. "Siapa yang lebih baik memilih sebagai target, sebagai simbol kejahatan biopiracy, daripada gringo Belanda?" Dalam surat itu dia mempertanyakan "apakah saya akan keluar dari [penjara] hidup-hidup ... untuk mengatakan yang sebenarnya kepada dunia." Saya pikir, itu adalah jenis dokumen radang yang mungkin akan membuat marah orang-orang yang paling dia butuhkan — dan merongrong upayanya dalam pembebasan.
Suasana menjadi sedikit cerah kemudian, ketika, dalam panasnya siang Amazon yang panas, kami naik Alyson, perahu sungai 60 kaki, untuk perjalanan tiga hari kami ke Rio Negro dan kembali. Van Roosmalen, Vivi, dan saya berdiri di buritan kapal milik teman mereka John Chalmers — seorang ekspatriat yang ramah bir dan berperut bir dari British Midlands yang meninggalkan bisnis ikan tropisnya di tangan putranya dan menetap di Manaus pada 2002 Chalmers meneriakkan perintah dalam bahasa Portugis yang rusak kepada tiga awaknya. Kaki langit Manaus surut, dan kapal itu melaju dengan kecepatan delapan knot melewati pantai berpasir yang panjang (masih dipenuhi dengan pecahan-pecahan tembikar berusia milenium dari penduduk asli India yang tinggal di tepi) dan hutan yang tak terputus. Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa tahun, van Roosmalen mengatakan kepada saya, bahwa dia telah berkelana ke hulu.
Di balik dengungan mesin dan bahasa Portugis dari mitra Brasil Chalmer, Ana, juru masak kapal, van Roosmalen memberikan komentar antusias tentang dunia di sekitar kita. "Bank-bank di sini semuanya tertutup hutan igapó, " katanya — pohon yang keras, seperti pohon willow yang diadaptasi secara genetik untuk bertahan hidup di lingkungan yang terletak di bawah air empat hingga enam bulan dalam setahun. Kami mengendarai mobil, katanya, melewati beberapa hutan hujan paling murni yang masih tersisa di Brasil: hampir semua hutan negara bagian Amazonas masih berdiri, berbeda dengan hutan negara-negara Amazon lainnya, yang terus ditebang untuk memberi jalan bagi kedelai. dan perkebunan gula. "Tapi semua ini sekarang beresiko, " katanya. Dua tahun lalu, kebakaran hutan yang dahsyat menyulut api di seluruh Amazon, termasuk di sekitar Manaus, melemparkan abu abu di atas kota dan membakar selama dua minggu sebelum padam. "Setiap tahun, karena pemanasan global, musim kemarau mulai lebih awal dan menjadi lebih lama, " katanya. "Jika kita memiliki dua tahun berturut-turut seperti 2005, ketika api tebang-dan-bakar padam, maka sangat mungkin traktat besar hutan hujan tidak akan pernah kembali."
Tahun-tahun awal Van Roosmalen memberi sedikit petunjuk tentang kekacauan hidupnya nanti. Dia dibesarkan di Tilburg di selatan Belanda, di mana ayahnya adalah seorang ahli kimia; keluarga itu melakukan perjalanan keliling Eropa setiap musim panas — mengunjungi museum, menjelajahi hutan dan pantai. "Adikku dan aku adalah ahli ornitologi, dan kami menangkap ular dan amfibi, membawanya pulang dan menaruhnya di akuarium. Dan aku selalu bermimpi untuk memelihara monyet sebagai hewan peliharaan, " kata van Roosmalen kepadaku. Saat itu sore, dan kami telah berlayar ke sisi jauh sungai, meletakkan jangkar di mulut saluran sepanjang 25 mil yang menghubungkan Amazon yang kaya nutrisi ke Rio Negro, sungai "air hitam" di nutrisi dan karenanya hampir tanpa hewan dan serangga. Di tengah malam tanpa nyamuk, Ana membawa piring-piring yang ditimbun dengan udang dan nasi ke dek atas, tempat kami minum es caipirinhas, minuman nasional Brasil, dan mendengarkan percikan ikan terbang sendirian di air mirip bak mandi.
Pada usia 17, van Roosmalen mulai belajar biologi di Universitas Amsterdam, pindah ke rumah perahu di sebuah kanal dan mengisinya dengan lemur dari Madagaskar, kera laba-laba Amerika Selatan, dan marmoset yang dibelinya di toko hewan peliharaan setempat. (Ini jauh sebelum Konvensi Jenewa 1975 menyatakan bahwa semua primata adalah spesies yang terancam punah dan menjadikan perdagangan mereka ilegal.) "Saya membangun ruangan lain untuk monyet-monyet saya, dan saya tidak punya tetangga nyata, kalau tidak akan sulit, dengan monyet-monyet melarikan diri sepanjang waktu, "katanya. Pada tahun 1976, dengan istri mudanya, Betty, seorang ahli cat air dan pecinta binatang yang ia temui di Amsterdam, dan putra bayi, Vasco, van Roosmalen berangkat untuk melakukan kerja lapangan doktoral tentang pola makan monyet laba-laba hitam berwajah merah di hutan-hutan Suriname, bekas jajahan Belanda di timur laut Amerika Selatan.
Betty Blijenberg mengingat empat tahun mereka di Suriname— "sebelum Marc menjadi terkenal dan segalanya berubah" - sebagai periode yang sangat indah. Pasangan itu membangun rumah sederhana di Pulau Fungu jauh di pedalaman; van Roosmalen meninggalkan keluarga itu di rumah sementara ia berkelana sendirian selama berbulan-bulan melakukan perjalanan keliling Voltzberg, sebuah gunung granit yang menjulang di atas kanopi dan memberikan pemandangan unik dari puncak hutan hujan. "Kamu bisa merasakan angin evolusi di lehermu di sana, " kenangnya sekarang. Di hutan yang masih alami penuh dengan jaguar, toucan, macaw dan berbagai spesies primata, primatolog muda ini hidup berdampingan dengan pasukan monyet laba-laba, sering memakan buah-buahan yang mereka tinggalkan di hutan. Dia selamat dari dua serangan malaria yang hampir fatal dan gigitan laba-laba yang melumpuhkan, yang mengakhiri perjalanan tanpa alas kaki menyusuri jalan setapak di hutan. Van Roosmalen datang untuk melihat monyet laba-laba pemakan buah sebagai mata rantai utama dalam rantai evolusi — makhluk yang sangat cerdas yang otaknya tercetak dengan siklus berbuah dan berbunga yang rumit dari setidaknya 200 spesies pohon dan liana (tanaman merambat tropis). "Monyet laba-laba adalah simpanse Dunia Baru, " katanya padaku. Setelah dua tahun bekerja di Guyana Prancis, van Roosmalen menyusun penelitiannya menjadi sebuah buku terobosan, Buah-Buahan Flora Guyana, yang pada gilirannya menyebabkan ia dipekerjakan pada tahun 1986 oleh Institut Penelitian Brasil untuk Amazon (INPA), negara terkemuka di negara itu. pendirian ilmiah di Amazon, yang berbasis di Manaus.
Di sana awalnya van Roosmalen berkembang. Dengan ketampanannya, energinya yang tak terbatas, ambisi tinggi, hasil penerbitan yang produktif, dan bakatnya untuk melakukan kunjungan lapangan yang heboh yang didanai oleh donor internasional, ia menonjol di sebuah institusi dengan bagian birokrat yang lamban dan kurang berprestasi. Dia meluncurkan organisasi nonpemerintah, atau LSM, yang didedikasikan untuk mengukir hutan belantara yang tersimpan jauh di Amazon dan, awalnya dengan dukungan pejabat di IBAMA, mulai merawat monyet bayi yatim piatu yang orangtuanya dibunuh oleh pemburu; dia mengelola pusat pemuliaan dan rehabilitasi monyet di hutan utara Manaus, kemudian mulai mengoperasikan fasilitas yang lebih kecil di halaman belakang Manaus-nya sendiri. Bahkan setelah Brasil memperketat undang-undangnya pada tahun 1996, yang mengamanatkan proses perizinan yang luas, van Roosmalen mengatakan para pejabat IBAMA sering membawa kepadanya hewan yatim piatu yang telah mereka ambil dari hutan.
Namun, pada akhirnya, gaya ikonoklastik van Roosmalen menimbulkan kebencian. Di negara di mana orang asing — terutama ilmuwan asing — sering dianggap dengan kecurigaan, corak pucatnya dan aksen Portugis yang kental menandainya sebagai orang asing, bahkan setelah ia menjadi warga negara Brasil yang dinaturalisasi pada tahun 1997. Kolega-kawan kesal oleh kebiasaan van Roosmalen yang gagal untuk mengisi dokumen rumit yang diperlukan oleh lembaga sebelum berkelana ke lapangan. Mereka juga mempertanyakan metodologinya. Sebagai contoh, kata Mario Cohn-Haft, seorang ahli ornitologi Amerika di INPA, ia sering mendasarkan temuannya pada spesies baru pada satu monyet yatim piatu yang hidup, yang asal muasalnya tidak dapat dibuktikan dan yang warna bulu serta sifat-sifat lainnya mungkin telah berubah pada. tahanan. Louise Emmons, asisten ahli zoologi di Smithsonian Institution, mencirikan penemuan van Roosmalen tentang spesies baru peccary sebagai "tidak meyakinkan secara ilmiah, " dan rekan peneliti Smithsonian Daryl Domning mempertanyakan "penemuan" manate kerdil di anak sungai Amazon. "Tidak ada keraguan sama sekali dalam pikiran saya bahwa 'spesies barunya' tidak lain adalah individu yang belum matang dari manatee Amazon umum, " kata Domning. "Ini bahkan dikonfirmasi oleh bukti DNA yang dia kutip sendiri."
Tetapi Russell Mittermeier, pendiri dan presiden Conservation International, sebuah organisasi lingkungan yang berbasis di metropolitan Washington, DC, menganggap van Roosmalen sangat profesional. "Tidak ada seorang pun di dunia yang memiliki pemahaman yang lebih baik tentang interaksi antara vertebrata hutan - terutama monyet - dan tanaman hutan, " kata Mittermeier, yang menghabiskan tiga tahun dengan van Roosmalen di Suriname pada tahun 1970-an. "Penemuan Marc tentang spesies baru di Amazon luar biasa, dan pengetahuannya tentang distribusi primata dan ekologi di Amazon sangat bagus."
Van Roosmalen juga menarik perhatian dengan menawarkan donor, melalui situs Web-nya, kesempatan untuk memiliki spesies monyet baru yang diberi nama setelah mereka dalam pertukaran untuk kontribusi besar kepada LSM-nya. Sebagai pengakuan atas upaya Pangeran Bernhard atas nama konservasi, van Roosmalen memutuskan untuk memanggil monyet titi berjanggut oranye yang dia temukan Callicebus bernhardi . Sang pangeran memberikan kontribusi yang cukup besar. Meskipun praktik ini tidak biasa di kalangan naturalis, kolega dan pejabat menuduh van Roosmalen mengambil keuntungan secara tidak patut dari warisan alam Brasil. Van Roosmalen menggunakan dana yang telah ia kumpulkan untuk membeli tanah jauh di dalam hutan dalam upaya untuk menciptakan Cagar Warisan Alam Pribadi, petak hutan hujan yang dilindungi, tetapi IBAMA menolak untuk memberinya status; beberapa pejabat di agensi menuduh bahwa dia berencana menggunakan taman itu untuk menyelundupkan monyet langka ke luar negeri. Van Roosmalen mengabaikan kritik itu dan mengabaikan peringatan dari teman-teman dan anggota keluarga bahwa dia bersiap untuk jatuh. "Dalam terang terbaiknya dia naif, dia tampaknya tidak tahu bagaimana melindungi dirinya sendiri, " kata Cohn-Haft, yang tiba di INPA pada waktu yang sama dengan van Roosmalen. "Dalam cahaya terburuk dia menginjak jari kaki orang, membuat marah orang dan membuat dirinya dalam kesulitan. Beberapa orang melihatnya melakukan ilmu yang ceroboh, yang lain sombong, dan [sikapnya], 'persetan dengan kalian semua, biarkan saya melakukan pekerjaan saya. '"
Terlambat pada pagi hari hari kedua kami di Rio Negro, di bawah terik matahari, van Roosmalen mengarahkan perahu melewati lumba-lumba sungai merah muda yang melompat, yang dikenal sebagai botos. Setelah bertahun-tahun tanpa aktivitas yang dipaksakan, sang naturalis secara tidak resmi kembali ke peran yang disukainya, mengejar petunjuk dari penduduk setempat untuk mengejar spesies baru yang potensial. Satu jam sebelumnya, van Roosmalen mendengar desas-desus di sebuah desa di India tentang monyet saki yang langka dengan bulu dan pola wajah yang khas. "Kita harus menemukannya, " katanya bersemangat. Setiap spesies baru yang ia temukan, jelasnya, memberikan lebih banyak dukungan untuk hipotesis "penghalang sungai" yang diajukan oleh pahlawannya, penjelajah Amazon terkenal Alfred Russel Wallace, pada tahun 1854. "Anda harus melihat lembah Amazon sebagai negara kepulauan — daerah yang sangat luas dengan daerah seperti pulau, terputus secara genetis satu sama lain, "kata van Roosmalen sebelumnya, menguraikan tema ilmiah favoritnya. "Ini seperti Galapagos. Setiap pulau memiliki evolusi ekologisnya sendiri."
Perahu itu merapat di samping kafe tepi sungai, dan kami memanjat keluar dan mengikuti pemilik, seorang wanita paruh baya yang gagah, ke sebuah toko perhiasan di belakang. Diikat dengan seutas tali adalah salah satu makhluk paling aneh yang pernah saya lihat: monyet hitam kecil dengan surai hitam yang membingkai wajah berwarna persik berbentuk hati, dengan sepotong kumis putih. Van Roosmalen memberi isyarat kepada monyet saki, yang dengan terpaksa melompat ke bahunya. Sang naturalis menatap wajahnya dan membelai surainya; saki menanggapi dengan mencicit dan mendengus. "Jika kamu mendatangi monyet-monyet ini di hutan, mereka membeku, dan mereka tidak hidup kembali sampai kamu meninggalkan daerah itu, " katanya, mengamati saki dengan kagum. Van Roosmalen berhenti. "Ini monyet yatim piatu yang dibawa seseorang ke sini, " katanya. "Ini tidak seperti Afrika. Mereka tidak menempatkan bayi dalam pot bersama ibunya, mereka menjualnya." Saki meraih kalung van Roosmalen yang terbuat dari biji palem dan menggunakan gigi taringnya yang tajam untuk mencoba membuka nugget sekuat batu, menggerogoti beberapa menit tanpa hasil.
Van Roosmalen kecewa: "Saki ini harus berbeda, karena ini sungai yang sangat besar, tetapi tampak dangkal seperti populasi pria di sisi lain Rio Negro, " katanya. Mungkin orang India setempat telah memperkenalkan monyet saki Manaus ke sisi Rio Negro ini sejak lama, dan hewan-hewan itu telah melarikan diri dan mengukir habitat baru. Dia berunding dengan pemilik kera, yang mengaduk-aduk kotak kera yang diisi dengan kertas parut dan muncul dengan segenggam pelet fecal coklat kering. Van Roosmalen menjejalkan pelet ke dalam saku celana kargonya. "Aku akan menjalankan pengambilan sampel DNA ketika kita pulang, " katanya, ketika kami naik kembali ke perahu dan melaju kembali ke Alyson .
Berwisata tidak jauh berbeda dengan karier van Roosmalen yang mulai membakar diri. Pada 14 Juli 2002, van Roosmalen mengatakan kepada saya, dia kembali dari ekspedisi hutan di atas kapal penelitiannya, Callibella, ketika sebuah tim agen negara bagian Amazonas naik ke kapal. (Van Roosmalen mengatakan dia yakin mereka diberitahu oleh rekannya yang cemburu.) Pihak berwenang menyita empat bayi monyet yatim piatu yang dibawa van Roosmalen ke pusat rehabilitasi Manaus-nya; ilmuwan tidak memiliki dokumen yang diperlukan untuk membawa monyet keluar dari hutan, tetapi percaya bahwa ia telah mendaftarkan proyek penelitian dengan benar bertahun-tahun sebelumnya. Van Roosmalen dituduh melakukan biopiracy, dan diinterogasi selama investigasi kongres. Pada awalnya, kenang putra Vasco, 31, direktur INPA bergegas ke pembelaannya: kemudian, "Marc mulai mengkritik rekan-rekan INPA-nya di media, dengan mengatakan 'semua orang iri padaku' - dan pertahanan INPA goyah." Atasan Van Roosmalen di INPA mengadakan komisi internal beranggotakan tiga orang untuk menyelidiki sejumlah dugaan pelanggaran. Ini termasuk perdagangan ilegal hewan dan bahan genetik, tidak benar melelang nama-nama spesies monyet untuk mendanai LSM-nya dan gagal melakukan dokumen wajib sebelum penelitian lapangannya.
Pada bulan Desember 2002, Cohn-Haft mengedarkan di antara rekan-rekannya sebuah surat yang telah ditulisnya untuk mendukung van Roosmalen, menuduh pers dan administrasi INPA membesar-besarkan pelanggarannya. "Saya pikir akan ada gelombang solidaritas, dan sebaliknya saya hanya melihat sedikit tanggapan, " kata Cohn-Haft kepada saya. "Orang-orang berkata, 'Jangan letakkan tanganmu di atas api untuk orang ini. Ini lebih rumit daripada yang kau pikirkan.'" Berbulan-bulan kemudian, dua lusin agen IBAMA menggerebek rumah van Roosmalen, menyita 23 kera dan lima burung tropis. Van Roosmalen didakwa memelihara hewan-hewan yang terancam punah tanpa lisensi — meskipun faktanya, dia berpendapat, bahwa dia telah mengajukan permohonan izin seperti itu empat kali dalam enam tahun tanpa pernah menerima tanggapan. Cohn-Haft menyebut perlakuan IBAMA terhadapnya tidak adil. "Marc benar-benar peduli pada makhluk-makhluk ini, " katanya. "Jika kamu menerima monyet dari agensi yang sama yang memberikan izin, kamu pikir orang-orang ini tidak akan menusukmu dari belakang." Empat bulan kemudian, pada 7 April 2003, van Roosmalen dipecat dari pekerjaan INPA-nya.
Ditinggalkan oleh lembaga penelitian yang telah mendukungnya selama bertahun-tahun, van Roosmalen mengatakan kepada saya bahwa ia kemudian menemukan dirinya sangat rentan terhadap politisi dan jaksa Brasil. Dia dituduh melakukan pencurian dan penipuan dalam pengaturan 1999 dengan perusahaan produksi film dokumenter Inggris, Survival Anglia, untuk mengimpor lima ton perancah aluminium untuk digunakan pada proyek film hutan. Agar memenuhi syarat untuk pengabaian atas bea masuk, perusahaan telah mendaftarkan perancah sebagai properti INPA; tetapi kemudian, pihak berwenang menuduh, van Roosmalen menggunakannya secara ilegal setelah film-film itu diambil untuk membuat kandang monyet untuk pusat pembiakannya. Russell Mittermeier dan para ilmuwan AS yang berpengaruh mendesak van Roosmalen untuk menerima kesepakatan yang mereka dengar ditawarkan oleh otoritas Brasil. Kenang Vasco: "INPA akan menerima monyet [yang disita] dan ayah saya akan menyerahkan kandang yang terbuat dari bagian perancah. Tetapi dia mengabaikan kesepakatan itu, dia terus mengkritik IBAMA, dan semua orang lainnya."
Pada masa itu, menurut van Roosmalen, putranya yang lebih muda, Tomas, memberi tahu ibunya tentang foto-foto Vivi. Tak lama setelah itu, van Roosmalen pindah dari rumah. Pada waktu yang hampir bersamaan, dewan LSM van Roosmalen, yang mencakup tiga anggota keluarga dekatnya dan empat warga Brasil kelahiran asli, memilih untuk mencopotnya sebagai presiden, dengan alasan ketidakberesan administratif karena kegagalannya menyampaikan laporan keuangan. Dewan menyita rekening bank LSM, kapal penelitian dan Toyota Land Cruiser. "Kami membaca buku itu, " kata seorang anggota dewan.
Ricardo Augusto de Sales, hakim federal di Manaus yang menjatuhkan vonis 8 Juni terhadap van Roosmalen, menjatuhkan hukuman, kata van Roosmalen, hukuman terberat yang mungkin: dua tahun karena memegang spesies yang dilindungi tanpa izin, dan 12 tahun dan 3 bulan untuk " mengambil "warisan ilmiah" Brasil (perancah) dan menggunakannya untuk "keuntungan komersial." Menurut Vasco, pengacara ayahnya belum dibayar bertahun-tahun dan karenanya tidak memberikan pembelaan. "Yang [hakim] miliki hanyalah versi jaksa." (Pengacara Van Roosmalen menolak berkomentar.)
Setelah van Roosmalen masuk penjara, kata Vasco, istrinya dan saudara laki-laki tertua Marc, yang datang dari Belanda untuk membantu, bergegas ke Manaus untuk menyewa pengacara baru dan mencoba membebaskannya sambil menunggu banding; Vivi juga membawa pengacara, yang, menurut Vasco, mengajukan "permohonan satu halaman yang tergesa-gesa" ke pengadilan tinggi di Brasilia, ibukota. Pada saat yang sama, Betty Blijenberg, yang telah melakukan pekerjaan sosial selama lima tahun di penjara dan mengenal staf, memohon direktur untuk memindahkan suaminya ke sel isolasi. "Aku tahu dia dalam bahaya, mereka akan membunuhnya, dia tidak bisa membela diri. Aku bertanya padanya, 'Mengapa dia ada di sana? Mengapa dia tidak berada di sel yang terpisah?' Direktur berkata, 'Tidak ada tempat lain untuk menempatkannya.' "Van Roosmalen percaya dia dalam bahaya besar: dia mengatakan dia diberitahu bahwa para tahanan telah membeli kokain crack dari" sheriff "penjara, " seorang pembunuh yang dihukum, membayarnya dengan " menagih akun "penjara van Roosmalen". " Dia juga diberitahu bahwa dia perlu menghasilkan sekitar $ 1.000 untuk melunasi hutang atau dia akan dibunuh; Pengacara van Roosmalen akhirnya meminjamkannya uang tunai. Setelah satu bulan, pengacaranya berhasil membuatnya dipindahkan ke sebuah garnisun militer ketika Hakim de Sales sedang berlibur; tetapi setelah lima hari, hakim kembali dan memerintahkannya kembali ke penjara umum, dengan alasan bahwa van Roosmalen tidak berhak atas perlakuan istimewa. Lima puluh tujuh hari dalam cobaannya, dengan pemerintah Brasil di bawah tekanan dari Kementerian Luar Negeri Belanda, lembaga ilmiah dan media internasional, pengadilan federal di Brasilia membebaskan van Roosmalen.
Vasco melacak kejatuhan ayahnya ke "sejumlah tindakan terputus oleh individu, bukan konspirasi besar." Cohn-Haft setuju. "Ini bukan The Pelican Brief, " katanya. "Ini tentang sekelompok orang jelek yang menemukan seseorang yang bisa mereka pilih dan pilih dia. Kita berbicara keangkuhan di sisinya. Dia benar-benar berpikir bahwa dia semacam penyelamat. Dan di sisi lain, dia dibuat untuk menjadi penjahat besar. Dan kedua versi itu dilebih-lebihkan. "
Tetapi di mata Marc van Roosmalen, sejumlah besar musuh, termasuk keluarga dekatnya, semuanya ingin mendapatkannya. Pada malam terakhir kami di Rio Negro, ilmuwan itu duduk di meja makan di dek utama kapal, wajahnya yang kuyu diterangi oleh lampu neon, dan menjelaskan bagaimana musuh-musuhnya berusaha "membuatku keluar dari jalan" karena "aku tahu terlalu banyak "tentang korupsi dan upaya kepentingan besar Brasil untuk menghancurkan hutan hujan Amazon. Dengan mata melebar, dia memilih putranya Vasco sebagai pelaku utama. Didorong oleh "kompleks Oedipus" dan keinginannya untuk mengambil hati sendiri dengan pemerintah Brasil, van Roosmalen mengklaim, Vasco telah merekayasa pemindahannya dari LSM, mencuri perahu dan mobilnya dan mencoba memaksanya untuk menyewa seorang pengacara kriminal yang dengan sengaja akan kehilangan kasus. "Dia ingin aku mati di penjara, " kata van Roosmalen. Dia menuduh istrinya, Betty, berkonspirasi dengan IBAMA untuk membuatnya ditangkap sebagai pembalasan atas perselingkuhannya; dia mengecam mantan rekannya di INPA sebagai "pemulung." Rekan-rekan ilmuwan seperti Russell Mittermeier telah "membelakangi saya" untuk melindungi usaha mereka sendiri di hutan hujan. "Mereka memiliki banyak uang yang dipertaruhkan, " katanya. Ketika van Roosmalen mengoceh hingga malam, saya merasa bahwa saya sedang duduk dalam versi Brasil Heart of Darkness Joseph Conrad. Terisolasi di tengah hutan Amazon dan diserang terus-menerus selama bertahun-tahun, bagi saya sangat mungkin bahwa ilmuwan itu telah terinfeksi oleh sentuhan kegilaan. Dua bulan neraka di penjara Manaus, saya pikir, pasti telah mengkonfirmasi semua kecurigaannya tentang plot dan balas dendam. Siapa di antara kita, saya bertanya-tanya, yang dilemparkan ke dalam mimpi buruk yang sama, yang dapat menolak untuk menemukan jalinan persekongkolan yang sama yang berliku-liku melalui masalah kita?
The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.
Strategi bertahan hidup Van Roosmalen sendiri terbukti sangat tidak dapat diandalkan sampai sekarang; tapi dia bilang dia yakin semuanya akan beres. Ketika kami berjalan kembali melewati hutan menuju Rio Negro, dia mengatakan kepada saya bahwa jika pengadilan tinggi di Brasilia menemukan dia tidak bersalah, dia akan menuntut INPA untuk mendapatkan pekerjaan lamanya kembali dan mencoba untuk mengambil kehidupan lamanya. Jika pengadilan tinggi menguatkan seluruh atau sebagian dari hukuman, "tidak mungkin" dia akan kembali ke penjara. Meskipun polisi Brasil telah membekukan rekening banknya dan menyita paspor Brasilnya untuk mencegahnya melarikan diri dari negara itu, van Roosmalen meyakinkan saya, tanpa merinci, bahwa ia memiliki rencana pelarian darurat. Dia memiliki tawaran pekerjaan yang menunggunya di institusi akademik di Amerika Serikat, katanya. Mungkin dia akan pergi ke Peru untuk mencari Machu Picchu berikutnya. "Aku sudah melihat foto-foto Landsat, dan aku tahu itu di luar sana, " katanya. "Aku yang akan menemukannya." Kami mencapai sungai dan naik ke atas kapal Alyson . Van Roosmalen berdiri di pagar saat perahu itu meluncur ke hilir, membawanya menjauh dari hutan belantara yang pendek, kembali ke masa depan yang tidak pasti.
Penulis Joshua Hammer berbasis di Berlin.
Fotografer lepas Claudio Edinger bekerja di São Paulo.
