Steve Jobs, yang meninggal 5 Oktober setelah mengundurkan diri pada Agustus sebagai CEO Apple, perusahaan yang ia dirikan, memiliki banyak bakat. Tapi apa yang membedakannya dari penyihir komputer lain adalah rasa artistiknya. Dia terus menggunakan kata "rasa" untuk menjelaskan apa yang siap diproduksi di Apple, dan apa yang belum siap — apa yang harus dia tolak. Komputer Apple, iPhone, iPad dan iPod semuanya adalah benda yang sangat indah; kejelasan desain visual mereka cocok dengan cara mereka berfungsi. Jelas bahwa Steve Jobs adalah seorang seniman dan bahwa keseniannya bekerja pada banyak tingkatan: itu adalah kepekaan visual yang meluas ke cara berpikir tentang bagaimana sesuatu bekerja dan bagaimana variabel yang berbeda dapat berinteraksi satu sama lain dalam harmoni yang menyenangkan. Dari mana kemampuan ini berasal?
Jobs memberikan penghargaan atas keberhasilannya pada sumber yang tampaknya tidak mungkin — kursus tentang kaligrafi yang ia ambil sebagai sarjana di Reed College, kursus yang didirikan oleh seorang profesor besar bernama Lloyd Reynolds dan dilanjutkan oleh Pastor Robert Palladino. Bahkan, Jobs bukan satu-satunya "jenius" yang mendapat manfaat dari pengajaran Reynolds. Siswa terkenal lainnya termasuk penyair Gary Snyder, penyair dan guru Zen Philip Whalen dan pengusaha Peter Norton dari Norton Utilities, yang menjadi pelindung utama seni kontemporer.
Reynolds mulai mengajar kaligrafi di Reed College pada tahun 1938 sebagai kursus tanpa kredit (menjadi kredit penuh pada tahun 1948) di lantai tiga sebuah gedung yang baru saja dikosongkan oleh departemen kimia. Kredensial seni Reynolds nyaris tidak ada; dia sebenarnya pergi ke Reed untuk mengajar di departemen bahasa Inggris. Ketertarikannya pada kaligrafi kembali ke tahun 1924, ketika ia bekerja sebentar untuk sebuah kartu ucapan dan menandatangani perusahaan, dan sebagian besar melalui otodidak ia menjadi salah satu ahli seni. Kelas kaligrafi Reynolds menghindari deskripsi sederhana. Itu berfokus pada penguasaan keterampilan tangan — menulis surat — dan untuk alasan itu selalu dipandang dengan kecurigaan oleh seluruh staf perguruan tinggi, karena bagi mereka itu lebih seperti senam atau pelajaran menari ballroom daripada kursus tingkat perguruan tinggi yang melibatkan pemikiran . Tetapi bagi Reynolds, keterampilan menulis surat sangat merangkul dan mistis, dan butuh pemikiran. Untuk melakukannya dengan benar diperlukan pemahaman total tentang seni dan budaya yang memunculkan mode penulisan tertentu. Sebagai salah seorang muridnya, perancang tipe Chuck Bigelow, telah menjelaskan, dalam meringkas ajaran Reynolds:
“Ketika kamu menulis dengan tangan miring, kamu membuat gerakan yang sama seperti yang dilakukan Ratu Elizabeth ketika dia berlatih Chancery Cursive ketika remaja; gerakan yang sama seperti Poggio Bracciolini, kanselir Florence abad ke-15; gerakan yang sama seperti Michelangelo. Dan jika Anda menulis dalam tulisan tangan Carolingian, Anda membuat langkah yang sama dengan para penulis terkemuka yang dikumpulkan oleh Charlemagne di istananya pada akhir abad ke delapan: Alcuin of York, Peter of Pisa, Theodulf Visigoth, Paul the deacon, dan Dungal the Orang Irlandia."
Akibatnya, seperti yang Todd Schwartz berkomentar, dalam sebuah artikel bagus tentang Reynolds di Reed Alumni Magazine : “Kelas-kelas Reynolds tidak pernah sekadar tentang hal itu — mereka tentang segalanya.” Tiga antusiasme terbesar Reynolds adalah “Three Bills”: William Blake, penyair dan pelukis visi mistis; William Morris, master Seni dan Kerajinan; dan William Shakespeare. Tetapi antusiasmenya terhadap “Tiga Besar” bercampur dengan kepentingan agama — ia terpesona oleh Zen Buddhisme — dan juga terikat dengan politik kiri semacam itu: ia pernah dipanggil di depan Komite Investigasi Un-American Kegiatan.
Belajar menulis dengan baik, bagi Reynolds, adalah kunci untuk mencapai harmoni spiritual dan mistis dengan alam semesta serta mencapai tujuan sosial seperti mengakhiri kemiskinan dan rasisme dan mencapai perdamaian dunia. Sebagai perancang grafis Michael McPherson, yang belajar bersamanya, mengenang: “Dia melompat dari Michelangelo ke William Blake ke Zen Buddhisme dengan mudah, dan semuanya masuk akal.” Intinya, Reynolds mendorong murid-muridnya untuk memikirkan apa yang baik dan signifikan dan mengapa, dengan cara yang melintasi batas tradisional antara bidang akademik: untuk belajar berolahraga dengan selera yang baik. Itu adalah cara berpikir yang akan sangat memengaruhi Jobs, yang memberi kami definisi rasa yang menarik: "Rasa mencoba memaparkan diri Anda pada hal-hal terbaik yang dilakukan manusia dan kemudian mencoba membawa hal-hal itu ke dalam apa yang Anda lakukan."
Tetapi keberhasilan Reynolds yang sangat besar - kehadiran siswa yang sangat besar, penghargaan mengajar dan seni, bahkan sebuah acara televisi - juga menarik musuh, yang menganggap semua kehebohan ini sebagai bukti bahwa apa yang dia lakukan tidak secara akademis keras. Setiap tahun dia harus melakukan pertempuran demi kelangsungan kelasnya melawan koalisi musuh yang terus tumbuh. Reynolds membungkuk ketika istrinya sakit parah. Untuk melanjutkan warisannya, ia memilih seorang tokoh spiritual tunggal, seorang mantan biarawan Trappist dan juru tulis biara, Pastor Robert Palladino, di bawah mana kaligrafi asuhannya yang penuh kasih tetap menjadi persembahan pilihan paling populer di Reed. Tetapi Palladino, yang telah menghabiskan sebagian besar hidupnya di bawah sumpah diam, tidak memahami bagaimana menangani politik fakultas dan argumen fakultas. Pada tahun 1984, enam tahun setelah kematian Reynolds, departemen seni menarik steker pada kelas kaligrafi, seolah-olah karena tidak sesuai dengan misi baru berfokus sepenuhnya pada "seni modern."
Meskipun tampaknya tidak rasional, pola politik fakultas ini akrab bagi siapa saja yang pernah bekerja di universitas. Itu datang dari cinta untuk mengikuti peraturan, dan menciptakan peraturan baru jika peraturan yang lama belum ada, untuk membuat pengajaran menjadi rapi, terukur dan dapat diprediksi. Filsuf Plato, yang memandang seniman sebagai pengkhianat berbahaya, ingin mengusir mereka dari Republik idealnya, dan seniman sejati tampaknya selalu ada dengan ancaman pengusiran yang melayang di atas mereka — atau lebih buruk. Ketika kursus kaligrafi dihilangkan, Reed College berkurang. “Tidak pernah ada kursus lain yang seperti itu, ” salah satu mantan siswa Reynolds, Georgianna Greenwood, berkomentar.
Lloyd Reynolds, berlatar belakang kacamata, mendirikan kursus kaligrafi di Reed College. (Sumber Koleksi Khusus, Perpustakaan Memorial Eric V. Hauser, Reed College) 
Saat mendesain komputer Macintosh pertama, Steve Jobs ingat kursus kaligrafinya di Reed College dan memasukkan semuanya ke dalam Mac. "Itu adalah komputer pertama dengan tipografi yang indah, " kata Jobs. (Gambar Apic / Getty) 
Robert Palladino mengajar selama 15 tahun dan secara singkat melanjutkan kursus kaligrafi Reynolds di Reed College. Dia memiliki Jobs sebagai siswa dan keduanya bekerja bersama bertahun-tahun kemudian pada surat-surat Yunani. Jobs juga memperkenalkannya ke mouse Apple. (Sumber Koleksi Khusus, Perpustakaan Memorial Eric V. Hauser, Reed College) 
Jobs memuji keberhasilannya dalam kursus kaligrafi yang ia ambil sebagai sarjana di Reed College yang berlokasi di Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Pekerjaan kembali ke Reed College untuk menerima Vollum Award pada tahun 1991. Penghargaan ini dibuat untuk mengakui pencapaian luar biasa dari anggota komunitas ilmiah dan teknis. (Fred Wilson / Reed College) Pekerjaan dan Kaligrafi
Jobs memasuki Reed pada tahun 1972 dan keluar setelah enam bulan. Tetapi dia terus mengaudit kelas untuk satu tahun lagi, sambil tidur di lantai kamar teman, mengumpulkan botol Coke untuk uang bertahan hidup dan mendapatkan makanan gratis di kuil Hare Krishna setempat. Kelas yang paling menginspirasi adalah kaligrafi. Seperti yang diingat Jobs dalam pidatonya di Stanford 2005:
“Reed College saat itu mungkin menawarkan instruksi kaligrafi terbaik di negeri ini. … Saya belajar tentang tipografi serif dan san serif, tentang memvariasikan jumlah ruang antara kombinasi huruf yang berbeda, tentang apa yang membuat tipografi hebat menjadi hebat. Itu indah, historis, secara artistik halus dengan cara yang tidak bisa ditangkap oleh sains, dan menurut saya itu menarik. ”
“Tidak satu pun dari ini yang memiliki harapan penerapan praktis dalam hidup saya. Tetapi sepuluh tahun kemudian, ketika kami mendesain komputer Macintosh pertama, semuanya kembali kepada saya. Dan kami merancang semuanya ke dalam Mac. Itu adalah komputer pertama dengan tipografi yang indah."
Dari pernyataan ini, jelaslah bahwa gaya grafis yang sekarang kita terima begitu saja pada komputer mungkin tidak akan pernah bertahan tanpa kelas kaligrafi. Memang, Jobs sering berkomentar tentang hal ini. Untuk beberapa alasan, itu adalah hal yang membuat dia bangga. Tetapi saya ingin mengusulkan bahwa apa yang dipelajari Jobs dari mempelajari kaligrafi lebih dalam daripada tipografi yang bagus.
Tipografi adalah seni khusus, yang beroperasi dengan pengekangan ketat yang luar biasa, tetapi juga luar biasa gratis. Bentuk-bentuk dasar dari surat-surat itu tetap sama selama berabad-abad, dan urutan yang digunakan umumnya ditetapkan oleh teks. Tetapi di dalam parameter-parameter yang kelihatannya kaku itu ada ruang untuk variasi bentuk dan jarak yang tampaknya tak berujung, dari pergeseran dari halus ke tebal, dan banyak hal lainnya. Tampaknya perubahan sederhana dapat sepenuhnya mengubah efek keseluruhan baik atau buruk, dan dapat membuat huruf-huruf tersebut memicu emosi yang sama sekali berbeda. Bahkan ada sedikit perjalanan waktu, karena bentuk huruf yang berbeda membangkitkan periode sejarah yang berbeda. Sebagian besar dari semua tipografi perlu bekerja sebagai ansambel. Satu tanda yang salah dapat membuang seluruh efek. Dan sedikit aksen kadang-kadang dapat mengangkat sesuatu yang harmonis tetapi membosankan ke tingkat mahakarya.
Pemikiran visual memiliki sifat yang sedikit berbeda dari berpikir dalam bahasa. Salah satu kualitasnya yang paling menarik adalah mendorong kita untuk keluar dari urutan yang benar-benar linier dan mengambil banyak variabel sekaligus, termasuk variabel yang mobile dan yang ada dalam konfigurasi yang bergeser. Dengan mengembangkan penguasaan tipografi, Jobs mengembangkan penguasaan desain: kemampuan untuk berpikir tentang bagaimana ratusan variabel yang berbeda dapat bersatu untuk menciptakan efek harmonis yang tampaknya "sempurna." Ini adalah keterampilan yang ia praktikkan di Apple, mentransformasikannya dari ranah bentuk surat dengan desain produk. Jobs menjelaskan dalam sebuah wawancara dengan Businessweek pada tahun 2004: “Banyak perusahaan memiliki banyak insinyur hebat dan orang-orang pintar. Tetapi pada akhirnya, perlu ada kekuatan gravitasi yang menyatukan semuanya. Kalau tidak, Anda bisa mendapatkan teknologi hebat yang mengambang di alam semesta. "
Yang menyatukan semuanya, tentu saja, adalah seni. Seperti yang dikatakan oleh arsitek besar Alvar Aalto: “Hampir setiap tugas desain melibatkan puluhan, seringkali ratusan, kadang-kadang ribuan elemen kontradiktif yang berbeda, yang dipaksa menjadi harmoni fungsional hanya dengan kehendak manusia. Keharmonisan ini tidak dapat dicapai dengan cara lain selain dari seni. "
Secara signifikan, Jobs selalu menganggap dirinya bukan sebagai manajer tetapi sebagai pemimpin — seorang visioner artistik. Setelah menjadi seniman yang hebat, Jobs pada akhirnya mendasarkan keputusannya bukan pada rekomendasi komite atau kelompok fokus tetapi pada intuisinya sendiri — seringkali pada faktor-faktor yang tidak mudah diungkapkan atau dianalisis dengan kata-kata. Mungkin yang paling penting, pada tingkat tertentu, penguasaan keterampilan visualnya dialihkan ke tingkat lain juga. Harmoni visual menjadi semacam metafora untuk apa yang terjadi ketika semuanya bekerja sama dengan baik: ketika sekilas kita dapat langsung memahami bidang variabel yang besar, dan melihat bahwa semuanya berkoordinasi dengan segala sesuatu yang lain dan mereka semua bekerja bersama dengan tujuan yang terpadu.
Singkatnya, melalui penguasaan kaligrafi, Jobs belajar berpikir seperti seorang seniman. Itu menjadi keterampilan yang memisahkannya dari para genius komputer dan pemimpin bisnis lainnya. Ini memungkinkannya untuk bergerak maju di depan kelompok, untuk membangun hampir tidak ada satu pun dari perusahaan terbesar di dunia dan untuk merevolusi kehidupan modern. Kita biasanya menganggap seni sebagai kegiatan rekreasi yang esensial: sebagai sesuatu yang terpisah dari bisnis kehidupan yang serius. Tapi seni itu penting. Ketika semua dikatakan dan dilakukan, itu adalah hal yang memungkinkan untuk memiliki dunia yang menyatukan dan indah dan masuk akal.
Jenius tidak pernah bisa direduksi menjadi satu trik. Tapi mari kita perhatikan fakta bahwa salah satu kunci keberhasilan Jobs, untuk semua yang dia raih, adalah bahwa, bertahun-tahun yang lalu, pada awal karirnya yang luar biasa, dia mengambil kelas seni yang kontroversial dan menginspirasi.
(Catatan Editor, 7 Oktober 2011: Kami telah mengubah artikel ini dari versi aslinya untuk mengklarifikasi dua kesalahan dalam uraian karier Reynolds dan Palladino di Reed College. )
