Pada Juli 1852, seorang novelis berusia 32 tahun bernama Herman Melville menaruh harapan besar pada novel barunya, Moby-Dick; atau, The Whale, meskipun ulasan beragam buku dan penjualan hangat. Bulan itu ia naik kapal uap ke Nantucket untuk kunjungan pertamanya ke pulau Massachusetts, pelabuhan utama protagonis mitis novelnya, Kapten Ahab, dan kapalnya, Pequod . Seperti seorang turis, Melville bertemu dengan pejabat tinggi setempat, makan malam dan melihat-lihat pemandangan desa yang sebelumnya hanya ia bayangkan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada usia 22, Herman Melville bergabung dengan kapal paus yang menuju Pasifik Selatan. Di atas kapal, dia meminjamkan "Bangkai Kapal Paus Essex, " sebuah kisah nyata tentang paus dendam yang akan menangkap imajinasinya.
Video: Paus Benci yang Menghantui Melville
Konten terkait
- Bagaimana Nantucket Datang Menjadi Ibukota Penangkapan Ikan Paus di Dunia
Dan pada hari terakhirnya di Nantucket, dia bertemu dengan pria berusia 60 tahun yang rusak yang menjadi kapten Essex, kapal yang telah diserang dan ditenggelamkan oleh seekor paus sperma dalam sebuah insiden tahun 1820 yang menginspirasi novel Melville. Kapten George Pollard Jr baru berusia 29 tahun ketika Essex turun, dan ia selamat dan kembali ke Nantucket untuk menjadi kapten kapal perburuan paus kedua, Two Brothers . Tetapi ketika kapal itu hancur di atas terumbu karang dua tahun kemudian, kapten itu ditandai sebagai tidak beruntung di laut — "Yunus" —dan tidak ada pemilik yang akan mempercayai sebuah kapal lagi kepadanya. Pollard menjalani sisa hidupnya di darat, sebagai penjaga malam desa.
Melville telah menulis tentang Pollard secara singkat di Moby-Dick, dan hanya mengenai paus yang menenggelamkan kapalnya. Selama kunjungannya, Melville kemudian menulis, keduanya hanya "bertukar kata-kata." Tapi Melville tahu cobaan Pollard di laut tidak berakhir dengan tenggelamnya Essex, dan ia tidak akan membangkitkan kenangan mengerikan yang pasti dibawa oleh sang kapten. dia. "Bagi penduduk pulau, dia bukan siapa-siapa, " tulis Melville, "bagiku, orang yang paling mengesankan, yang sepenuhnya sederhana, bahkan rendah hati — yang pernah kutemui."
Pollard telah menceritakan kisah lengkapnya kepada sesama kapten saat makan malam tak lama setelah penyelamatannya dari cobaan Essex, dan kepada seorang misionaris bernama George Bennet. Bagi Bennet, kisah itu seperti sebuah pengakuan. Tentu saja, itu suram: 92 hari dan malam tanpa tidur di laut dalam perahu yang bocor tanpa makanan, krunya yang selamat menjadi gila di bawah matahari yang tak kenal ampun, akhirnya kanibalisme dan nasib mengerikan dua anak remaja, termasuk sepupu pertama Pollard, Owen Coffin. “Tetapi saya tidak dapat memberi tahu Anda lagi — kepala saya terbakar karena ingatan, ” Pollard memberi tahu misionaris itu. "Aku hampir tidak tahu apa yang aku katakan."
Masalah bagi Essex dimulai, seperti yang diketahui Melville, pada tanggal 14 Agustus 1819, hanya dua hari setelah meninggalkan Nantucket dalam perjalanan perburuan paus yang seharusnya berlangsung dua setengah tahun. Kapal sepanjang 87 kaki itu dihantam oleh badai yang menghancurkan layarnya yang paling besar dan hampir menenggelamkannya. Tetap saja, Pollard melanjutkan, sampai ke Cape Horn lima minggu kemudian. Tetapi kru yang beranggotakan 20 orang itu menemukan perairan di Amerika Selatan hampir habis, jadi mereka memutuskan untuk berlayar ke tempat perburuan paus yang jauh di Pasifik Selatan, jauh dari pantai.
Untuk mengisi kembali, Essex berlabuh di Pulau Charles di Galapagos, di mana para kru mengumpulkan enam puluh kura-kura 100-pound. Sebagai lelucon, salah satu kru membakar, yang pada musim kemarau cepat menyebar. Pasukan Pollard baru saja melarikan diri, harus berlari melalui api, dan sehari setelah mereka berlayar, mereka masih bisa melihat asap dari pulau yang terbakar. Pollard sangat marah, dan bersumpah akan membalas siapa pun yang membakar. Bertahun-tahun kemudian, Pulau Charles masih merupakan gurun yang menghitam, dan api itu diyakini telah menyebabkan kepunahan Kura-kura Floreana dan Mockingbird Floreana.
Essex First Mate Owen Chase, di kemudian hari. Foto: Wikimedia Commons
Pada November 1820, setelah berbulan-bulan dalam perjalanan yang makmur dan ribuan mil dari daratan terdekat, kapal layar dari Essex telah menombak paus yang menyeret mereka ke cakrawala dengan apa yang disebut oleh kru “wahana kereta salju Nantucket.” Owen Chase, 23 Sobat pertama yang berumur delapan tahun, tetap tinggal di Essex untuk melakukan perbaikan sementara Pollard pergi perburuan paus. Chase-lah yang melihat seekor paus yang sangat besar — panjangnya 85 kaki, pikirnya — berbaring diam di kejauhan, kepalanya menghadap ke kapal. Kemudian, setelah dua atau tiga kali semburan, raksasa itu langsung menuju Essex, "turun untuk kita dengan kecepatan tinggi, " kenang Chase — sekitar tiga simpul. Paus itu menabrak kapal dengan "guci yang mengerikan dan luar biasa, karena hampir melemparkan kita semua ke wajah kita."
Paus itu lewat di bawah kapal dan mulai meronta-ronta di dalam air. "Aku bisa melihatnya dengan jelas menghantam rahangnya, seolah-olah terganggu oleh amarah dan amarah, " kenang Chase. Kemudian paus itu menghilang. Para kru sedang menangani lubang di kapal dan membuat pompa bekerja ketika seorang pria berteriak, "Ini dia — dia membuatkan kita lagi." Chase melihat paus itu, kepalanya separuh kehabisan air, bersandar dengan sangat cepat —Ini waktu di enam simpul, pikir Chase. Kali ini membentur busur langsung di bawah katead dan menghilang selamanya.
Air mengalir deras ke kapal begitu cepat, satu-satunya hal yang bisa dilakukan awak kapal adalah menurunkan kapal dan mencoba mengisinya dengan instrumen navigasi, roti, air, dan persediaan sebelum Essex terbalik.
Pollard melihat kapalnya dalam kesulitan dari kejauhan, kemudian kembali untuk melihat Essex dalam kehancuran. Dengan tercengang, dia bertanya, "Ya Tuhan, Tuan Chase, ada apa?"
"Kami telah dibuat oleh seekor ikan paus, " jawab pasangan pertamanya.
Perahu lain kembali, dan orang-orang itu duduk diam, kapten mereka masih pucat dan tidak bisa berkata-kata. Beberapa, Chase mengamati, "tidak tahu sejauh mana situasi menyedihkan mereka."
Orang-orang itu tidak mau meninggalkan Essex yang hancur ketika perlahan-lahan menghilang, dan Pollard mencoba untuk membuat rencana. Secara keseluruhan, ada tiga kapal dan 20 pria. Mereka menghitung bahwa tanah terdekat adalah Kepulauan Marquesas dan Kepulauan Society, dan Pollard ingin berangkat untuk mereka — tetapi dalam salah satu keputusan paling ironis dalam sejarah bahari, Chase dan kru meyakinkannya bahwa pulau-pulau itu dihuni kanibal dan bahwa kesempatan terbaik kru untuk bertahan hidup adalah berlayar ke selatan. Jarak ke darat akan jauh lebih besar, tetapi mereka mungkin menangkap angin perdagangan atau terlihat oleh kapal perburuan paus lainnya. Hanya Pollard yang tampaknya memahami implikasi menjauhi pulau-pulau. (Menurut Nathaniel Philbrick, dalam bukunya In the Heart of the Sea: Tragedi Essex Whaleship, meskipun rumor kanibalisme tetap ada, para pedagang telah mengunjungi pulau-pulau tanpa insiden.)
Maka mereka meninggalkan Essex di atas kapal sepanjang 20 kaki mereka. Mereka ditantang hampir sejak awal. Air asin memenuhi roti, dan orang-orang mulai dehidrasi saat mereka makan jatah harian mereka. Matahari sedang membinasakan. Perahu Pollard diserang oleh paus pembunuh. Mereka melihat tanah — Pulau Henderson — dua minggu kemudian, tetapi tanah itu tandus. Setelah seminggu berikutnya, para pria mulai kehabisan persediaan. Namun, mereka bertiga memutuskan untuk lebih memilih mengambil kesempatan di darat daripada naik kembali ke kapal. Tidak ada yang bisa menyalahkan mereka. Dan selain itu, itu akan meregangkan ketentuan untuk para pria di kapal.
Herman Melville menggambar inspirasi untuk Moby-Dick dari serangan paus 1820 di Essex . Foto: Wikimedia Commons
Pada pertengahan Desember, setelah berminggu-minggu di laut, perahu-perahu mulai mengambil air, lebih banyak paus mengancam mereka pada malam hari, dan pada bulan Januari, ransum kecil mulai mengambil korban mereka. Di atas kapal Chase, seorang pria menjadi gila, berdiri dan menuntut makan malam dengan serbet dan air, kemudian jatuh ke dalam “kejang-kejang yang paling mengerikan dan menakutkan” sebelum binasa keesokan paginya. "Kemanusiaan harus bergidik pada resital yang mengerikan" dari apa yang terjadi selanjutnya, tulis Chase. Para kru “memisahkan anggota badan dari tubuhnya, dan memotong semua daging dari tulang; setelah itu, kami membuka tubuh itu, mengeluarkan hati, dan kemudian menutupnya lagi — menjahitnya dengan sopan, dan mengikatnya ke laut. ”Mereka kemudian memanggang organ-organ pria itu di atas batu pipih dan memakannya.
Selama minggu yang akan datang, tiga pelaut tewas, dan tubuh mereka dimasak dan dimakan. Satu perahu menghilang, dan kemudian kapal Chase dan Pollard kehilangan pandangan satu sama lain. Jatah daging manusia tidak bertahan lama, dan semakin banyak yang selamat makan, rasa lapar yang mereka rasakan. Di kedua kapal, para pria menjadi terlalu lemah untuk berbicara. Keempat pria di kapal Pollard beralasan bahwa tanpa makanan lagi, mereka akan mati. Pada 6 Februari 1821 — sembilan minggu setelah mereka berpamitan dengan Essex — Charles Ramsdell, seorang remaja, mengusulkan agar mereka menggambar banyak untuk menentukan siapa yang akan dimakan selanjutnya. Itu adalah kebiasaan laut, sejak kembali, setidaknya dalam contoh yang tercatat, hingga paruh pertama abad ke-17. Orang-orang di kapal Pollard menerima saran Ramsdell, dan undian jatuh ke tangan Owen Coffin muda, sepupu pertama sang kapten.
Pollard telah berjanji pada ibu bocah itu bahwa dia akan menjaganya. “Anakku, anakku!” Sang kapten sekarang berteriak, “jika kamu tidak menyukai barangmu, aku akan menembak orang pertama yang menyentuhmu.” Pollard bahkan menawarkan untuk melangkah masuk untuk anak laki-laki itu, tetapi Coffin tidak mau itu. "Aku menyukainya dan juga yang lain, " katanya.
Ramsdell menarik undian yang mengharuskannya menembak temannya. Dia berhenti lama. Tapi kemudian Coffin menyandarkan kepalanya pada gunwale kapal dan Ramsdell menarik pelatuknya.
"Dia segera dikirim, " Pollard akan berkata, "dan tidak ada yang tersisa darinya."
Pada 18 Februari, setelah 89 hari di laut, tiga orang terakhir di kapal Chase melihat sebuah layar di kejauhan. Setelah pengejaran yang panik, mereka berhasil menangkap kapal India Inggris dan diselamatkan.
Tiga ratus mil jauhnya, perahu Pollard hanya membawa kapten dan Charles Ramsdell. Mereka hanya memiliki tulang para awak kapal terakhir yang akan binasa, yang mereka hancurkan di dasar perahu sehingga mereka bisa memakan sumsumnya. Ketika hari-hari berlalu, kedua pria itu terobsesi pada tulang-tulang yang berserakan di lantai kapal. Hampir seminggu setelah Chase dan anak buahnya diselamatkan, seorang awak kapal Dauphin melihat kapal Pollard. Dengan sedih dan bingung, Pollard dan Ramsdell tidak bersukacita atas penyelamatan mereka, tetapi hanya berbalik ke bagian bawah perahu mereka dan memasukkan tulang ke dalam saku mereka. Dengan aman berada di atas Dauphin, kedua orang yang mengigau itu terlihat "mengisap tulang-tulang teman hidup mereka yang sudah mati, yang mereka benci untuk berpisah."
Kelima orang yang selamat dari Essex dipersatukan kembali di Valparaiso, tempat mereka memulihkan diri sebelum berlayar kembali ke Nantucket. Seperti Philbrick menulis, Pollard telah pulih cukup untuk bergabung dengan beberapa kapten untuk makan malam, dan dia menceritakan kepada mereka seluruh kisah kecelakaan Essex dan tiga bulan yang mengerikan di laut. Salah satu kapten yang hadir kembali ke kamarnya dan menulis semuanya, menyebut akun Pollard "narasi paling menyusahkan yang pernah saya ketahui."
Bertahun-tahun kemudian, kapal ketiga ditemukan di Pulau Ducie; tiga kerangka berada di atas. Ajaibnya, ketiga lelaki yang memilih untuk tinggal di Pulau Henderson selamat selama hampir empat bulan, kebanyakan dengan kerang dan telur burung, sampai sebuah kapal Australia menyelamatkan mereka.
Begitu mereka tiba di Nantucket, para awak Essex yang selamat disambut, sebagian besar tanpa penilaian. Kanibalisme dalam keadaan yang paling mengerikan, itu beralasan, adalah kebiasaan laut. (Dalam insiden serupa, orang yang selamat menolak memakan daging orang mati tetapi menggunakannya sebagai umpan untuk ikan. Tetapi Philbrick mencatat bahwa orang-orang Essex berada di perairan yang sebagian besar tidak memiliki kehidupan laut di permukaan.)
Namun, Kapten Pollard tidak mudah dimaafkan, karena dia telah memakan sepupunya. (Seorang sarjana kemudian menyebut tindakan itu sebagai "inses gastronomi.") Ibu Owen Coffin tidak bisa tinggal di hadapan kapten. Setelah hari-harinya di laut berakhir, Pollard menghabiskan sisa hidupnya di Nantucket. Setahun sekali, pada hari peringatan bangkai kapal Essex, ia dikatakan telah mengunci diri di kamarnya dan berpuasa untuk menghormati awaknya yang hilang.
Pada 1852, Melville dan Moby-Dick mulai meluncur ke ketidakjelasan. Terlepas dari harapan penulis, bukunya terjual tetapi beberapa ribu eksemplar seumur hidupnya, dan Melville, setelah beberapa upaya gagal lagi dalam novel, menetap dalam kehidupan tertutup dan menghabiskan 19 tahun sebagai inspektur bea cukai di New York City. Dia minum dan menderita kematian kedua putranya. Tertekan, dia meninggalkan novel untuk puisi. Tetapi nasib George Pollard tidak pernah jauh dari benaknya. Dalam puisinya, Clarel, dia menulis tentang
Seorang petugas patroli malam di dermaga
Menonton bal sampai jam pagi
Melalui adil dan busuk. Tidak pernah dia tersenyum;
Panggil dia, dan dia akan datang; tidak asam
Dalam roh, tetapi lemah lembut dan rujuk:
Sabar dia, dia tidak tahan;
Sering pada beberapa hal rahasia akan merenung.
Sumber
Buku: Herman Melville, Moby-Dick; Atau, Paus, 1851, Penerbit Harper & Brothers. Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea: Tragedi Essex Whaleship, 2000, Penguin Books. Thomas Nickerson, Hilangnya Kapal Essex, Tenggelam oleh Paus, 2000, Penguin Classics. Owen Chase, Narasi Essex Paus di Nantucket, 2006, Edisi Pers RIA. Alex MacCormick, The Mammoth Book of Maneaters, 2003, Carroll & Graf Publishers. Joseph S. Cummins, Kanibal: Kisah Nyata yang Mengejutkan tentang Tabu Terakhir di Darat dan di Laut, 2001, The Lyons Press. Evan L. Balkan, Bangkai Kapal: Petualangan Mematikan dan Bencana di Laut, 2008, Menasha Ridge Press.
Artikel: "Paus dan Horor, " oleh Nathaniel Philbrick, Vanity Fair, Mei, 2000. "Herman Melville: Turis Pertama Nantucket?" Oleh Susan Beegel, Asosiasi Sejarah Nantucket, http://www.nha.org/history /hn/HN-fall1991-beegel.html. ”Herman Melville dan Nantucket, ” Asosiasi Sejarah Nantucket, http://www.nha.org/history/faq/melville.html. Ke Dalam: Amerika, Perburuan Paus & Dunia, “Biografi: Herman Melville, ” Pengalaman Amerika, PBS.org, http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/biography/whaling-melville/. "No Moby-Dick: Kapten Sungguhan, Dua Kali Terkutuk, " oleh Jesse McKinley, New York Times, 11 Februari 2011. "Bencana Essex, " oleh Walter Karp, Warisan Amerika, April / Mei, 1983, Volume 34, Edisi 3. "Essex (whaleship), " Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Essex_(whaleship). ”Akun Kapal Essex Tenggelam, 1819-1821., Thomas Nickerson, http://www.galapagos.to/TEXTS/NICKERSON.HTM
