Di pagi hari, ada cincin bak mandi di sekitar sungai, sepotong dinding ngarai basah tepat di atas garis air. Arus di Sungai Yampa, anak sungai besar terakhir dari Colorado, mulai menurun.
Kami datang ke ngarai yang diukir Yampa melalui batu pasir Weber kuno dalam perjalanan rakit, untuk berbicara tentang masa depan sungai liar, dan sungai pada umumnya. Kelompok-kelompok advokasi Friends of the Yampa dan American Rivers memutuskan bahwa cara terbaik untuk berbicara tentang masalah air adalah di atas air. Jadi mereka mengumpulkan 20 orang yang telah membuat keputusan tentang air di Colorado, dan di Barat, selama 30 tahun terakhir — kepala Denver Water, mantan Deputi Sekretaris Interior, peternak, manajer pembangkit listrik, dan pencinta lingkungan — dan beberapa wartawan seperti saya. Mereka menggoda mereka dengan ide menjalankan sungai yang belum tersentuh, dan kemudian menahan semua orang di kapal selama lima hari sehingga mereka harus berbicara satu sama lain.
Yampa mengalir dari negara tinggi dekat Hutan Nasional Routt, melewati pembangkit listrik dan lahan pertanian, ke Monumen Nasional Dinosaurus tempat ia bergabung dengan Sungai Hijau di Taman Echo. Itu menghantam batang utama Colorado tepat di seberang perbatasan di Utah. Meskipun tidak dibendung di mana pun, itu digunakan oleh hampir semua kelompok besar yang bergantung pada aliran sungai: pertanian, ikan, kota, industri, rekreasi, dan listrik. Craig Power Plant berbahan bakar batubara adalah pengguna konsumtif utamanya. Ikan langka seperti pikeminnow Colorado bergantung pada alirannya. Sepanjang jalan itu mengairi tanah padang rumput dan menyediakan arus untuk kayak. Dan, jika terus berjalan bebas - maka cincin bak mandi tergantung aliran - itu bisa menjadi model untuk habitat ikan dan penggunaan pertanian cerdas.
Manajer air, bagaimanapun, terus-menerus mendorong agar sungai menyebar sedikit lebih tipis, dan ada ancaman yang membayangi bahwa Denver, ke timur, dapat mengalihkan air dengan caranya. Ada proposal di masa lalu untuk pengalihan transbasin, sebuah proyek untuk memompa sungai ke sisi lain Continental Divide dan kota-kota yang sedang tumbuh — seperti Colorado Springs, dan pinggiran kota Denver yang luas — di lereng timur. Delapan puluh persen air Colorado, termasuk Yampa, ada di sisi barat jurang pemisah itu, sementara 80 persen penduduk negara bagian itu hidup di timur. Di sekitar api unggun, CEO Water Denver, Jim Lochhead, mengatakan dia tidak memiliki rencana untuk mengalihkan Yampa, sekarang atau selamanya, tetapi populasi Denver diproyeksikan akan berlipat ganda pada tahun 2050 dan penduduk di pinggiran kota yang berkembang khawatir tentang pasokan air mereka.
Musim semi ini, hujan akhir menghantam Colorado kembali hingga hampir 100 persen dari curah hujan tahunan rata-rata, dan ladang dan bukit di atas hulu Yampa bersinar hijau, ketika kelompok tersebut melakukan perjalanan 71 mil dari Taman Deerlodge di Colorado ke Vernal, Utah . Tapi semangat itu menipu. Lembah Sungai Colorado adalah 16 tahun kekeringan. Downstream, California membuat pengurangan air terbesar dalam catatan, dan Danau Mead turun ke 1.075 kaki air, tingkat yang belum pernah dicapai sebelumnya dan yang memicu pemotongan air wajib pertama kalinya di Basin Sungai Colorado.
"Tidak ada pemilik rumah yang tidak dapat mandi, " kata pengacara air Colorado Melinda Kassen, tentang cutoff melanggar batas Mead. "Tapi itu menyebut pertanyaan tentang apa yang terjadi ketika kita mulai membatasi air."
Anne Castle, mantan asisten sekretaris air dan sains di Departemen Dalam Negeri, dan Laura Sanders, manajer Hell's Canyon Ranch, di sungai. (Heather Hansman) Di sungai, ketika kami melayang melintasi geologi ngarai yang terlipat dan berhenti untuk memeriksa jeram, kami berbicara tentang pertanyaan-pertanyaan itu. Pada malam hari, orang-orang menarik kursi di sekitar api, memecahkan bir dan mencoba menjelaskan prioritas mereka. Kami berbicara tentang manajemen risiko dan berbagi beban kekeringan. Topik yang paling panas adalah transmversi pengalihan air melintasi Continental Divide, dan bagaimana cara menghindarinya.
Yampa, dan dengan itu negara bagian Colorado, adalah mikrokosmos pengelolaan sungai. Colorado harus mengirim hampir setengah dari air yang jatuh di negara bagian hilir. Untuk memperumit masalah, hukum air negara secara hukum berlapis dan sulit diubah. Musim semi ini, sebuah rancangan undang-undang yang akan memungkinkan warga Colorado untuk mengumpulkan air hujan gagal untuk disahkan, karena dikatakan bahwa itu dapat melukai hak air di hilir.
“Ini seperti menyeimbangkan buku cek, ” kata Eric Kuhn, manajer umum Distrik Konservasi Air Sungai Colorado. “Berdasarkan 16 tahun terakhir, alam telah menyediakan aliran sekitar 13 juta acre kaki air di Lee's Ferry [tepat di bawah Bendungan Glen Canyon], dan perkiraan kami adalah bahwa kami menggunakan sekitar 15 juta. Sejak itu, kami telah menggunakan sistem secara berlebihan dengan 30 hingga 32 juta acre kaki, yang kami tahu karena kami telah menurunkan penyimpanan dengan jumlah itu. Kami mulai dengan 50 juta di bank, sekarang kami memiliki sekitar 18. Sistem menuju nol. "
Colorado River Compact, yang ditandatangani pada tahun 1922, adalah kerangka kerja untuk air di Barat. Ini menguraikan berapa banyak acre kaki yang dapat diambil masing-masing negara bagian di DAS Colorado, tetapi juga mengalokasikan lebih banyak air daripada yang sebenarnya ada. Itu ditandatangani pada periode terbasah dalam sejarah baru-baru ini, yang berarti angkanya tidak didasarkan pada realitas saat ini. Sampai sekarang, tidak ada kota atau distrik sungai yang harus memanfaatkan aliran yang diberikan penuh mereka karena telah ada penyimpanan yang memadai, tetapi sekarang waduk habis, seluruh abad ini telah kering, dan dengan Mead mengenai 1.075, lonceng peringatan yang diamanatkan pertama kali akan mati. Meningkatnya permintaan dari kota-kota barat yang terus tumbuh ditambah berkurangnya pasokan dari kekeringan multi-tahun dan penguapan di suhu yang meningkat berarti bahwa sungai-sungai Barat yang sudah terlalu dialokasikan akan dicek lebih banyak lagi.
Rencana masa depan untuk hidup di dalam air kita berarti harus mematuhi gagasan lama tentang hak kepemilikan dan pola penggunaan masa kini dan pertumbuhan populasi. Dan mereka harus melakukannya dengan air yang lebih sedikit daripada yang semula ada dalam anggaran, yang membuat banyak orang harus membicarakan tentang api unggun.
Kapal di pantai. (Kent Vertrees) Hak atas air juga didasarkan pada prinsip penggunaan bermanfaat atau kehilangan manfaat. Secara teori, atau mungkin di tahun 1920-an, kedengarannya bagus, karena itu menyiratkan bahwa jika Anda menggunakan banyak, Anda pasti membutuhkan banyak. Tetapi sekarang ini berarti bahwa pemegang hak senior - perusahaan, daerah irigasi, departemen air dan lainnya dengan hak prioritas sebelumnya dan lebih tinggi yang mendapatkan bagian air mereka terlebih dahulu - tidak mungkin menggunakan air lebih sedikit daripada yang diberikan, karena takut mereka tidak akan pernah mendapatkannya kembali. Itu membuat konservasi tidak menarik, karena dengan menggunakan lebih sedikit, Anda bisa menjual selimut keamanan Anda di sungai.
"Semua orang berusaha untuk melestarikan mimpi dari masa lalu, " kata Jay Gallagher, dari Dewan Konservasi Air Colorado, setelah kapal-kapal itu ditarik ke pantai suatu hari. “Mereka menginginkan keamanan untuk hari ini dan sesuatu yang tersisa untuk besok. Itu adalah akar dari emosi di sekitar air, rasa takut kehilangannya. ”
Itu khususnya benar pada Yampa, yang terasa seperti yang terakhir dari jenis yang sekarat. Colorado sendiri telah dialokasikan sedemikian rupa sehingga tidak lagi mengalir ke Pasifik, dan sungai-sungai barat lainnya, seperti Dolores, di Colorado selatan, dianggap mati, karena hanya aliran yang mengalir melewati bendungan. Yampa adalah satu-satunya yang tetap tidak tersentuh meskipun ada proposal untuk menyedot atau menahan alirannya.
Konservasi di semua aspek tentang sistem air, mulai dari pertanian hingga penyiraman rumput, bisa menghambat pendarahan, tetapi sulit untuk meminta orang yang memiliki hak hukum atas sejumlah air tertentu untuk menyerah. Untuk mengubah perspektif dan menggunakan pola, Anda harus membuat kebaikan yang lebih besar juga baik bagi individu. Kuhn mengatakan bahwa pada dasarnya menyangkut uang — Anda harus membuatnya cerdas secara finansial untuk dilestarikan oleh pengguna air.
Di sungai, ketika arus surut dan naik, ada pembicaraan tentang bagaimana bekerja di dalam sistem untuk membuat konservasi menarik dan saling menguntungkan. Bahkan burger waktu makan malam — yang diberi makan rumput, tumbuh lokal — mengemukakan komentar. Rumput, termasuk penggembalaan, halaman rumput, dan ladang jerami, adalah babi air terbesar di Colorado, dan di banyak wilayah Barat, jadi memotongnya kembali bisa menghemat banyak air. Geoff Blakeslee, seorang peternak lama yang berada di perjalanan, mengatakan Asosiasi Cattleman mengalami kesulitan membujuk anggotanya untuk melestarikan.
Sulit juga meyakinkan orang untuk merencanakan masa depan yang tidak bisa mereka yakini. Beberapa tahun yang basah berturut-turut dapat membuat cadangan waduk kembali, yang merupakan cara sistem itu bertahan sendiri sampai sekarang. Tetapi kita tidak dapat berasumsi bahwa itu akan datang. Dan dengan meningkatnya suhu dari pemanasan global, itu mungkin tidak cukup.
Eric Kuhn, manajer umum Distrik Konservasi Air Sungai Colorado, di atas Yampa (Heather Hansman) Pada pertengahan Juli, draft kedua dari Rencana Air Colorado yang pertama akan dijadwalkan untuk komentar, dan final dijadwalkan akan dilakukan pada bulan Desember. Belum pernah ada rencana di seluruh negara bagian sebelumnya; yang ini telah bekerja selama satu dekade, sejak kekeringan tahun 2002, dan akan mengacu pada rencana dari sembilan distrik sungai di negara bagian sehingga, mudah-mudahan, tidak ada yang merasa kekurangan dalam masa depan yang tidak terduga.
Kuhn berusaha menguraikan cara-cara yang paling jelas untuk membuat konservasi menarik secara finansial. Ada pembicaraan tentang mendirikan pasar air, di mana penjual dan pembeli yang mau dapat memperdagangkan hak air. "Rencana-rencana itu bergerak dengan kecepatan siput, tetapi percakapan itu terjadi, " katanya. Orang-orang di perjalanan juga bekerja sama dalam proyek kreatif yang lebih kecil. Blakeslee menumbangkan bagian dari peternakan yang ia kelola untuk dilestarikan, sementara American Rivers bekerja dengan peternak untuk menciptakan riffle buatan manusia — jeram kecil di mana ikan dapat menemukan makanan — di sungai untuk membangun habitat ikan trout tanpa mengalihkan air.
Di Yampa, terlepas dari niat yang berbeda, ada lebih banyak kerja tim daripada pertikaian. "Secara keseluruhan jumlah rata-rata air yang kami terima setiap tahun masih di bawah kebutuhan kami, " kata Kuhn. "Apa yang perlu kita pikirkan bagaimana melakukannya adalah hidup sesuai kemampuan kita."
Suatu malam di tepi sungai, Matt Rice, direktur Program Basin Sungai Colorado di American Rivers, mengeluarkan sebotol bir yang telah ia tabung. "Itu disebut 'Kolaborasi Bukan Litigasi, '" katanya. "Dan kupikir kita semua harus memiliki beberapa."
