Pelukis Amerika Thomas S. Buechner terkenal karena potretnya. Ini adalah potret Alice Tully yang menggantung di Alice Tully Hall, di Lincoln Center, dan potretnya tentang seorang gadis remaja bernama Leslie dalam koleksi Museum Seni Metropolitan. Dalam karir panjang melukis lebih dari 3.000 gambar, ia juga menemukan waktu untuk menjadi direktur pendiri Museum Kaca Corning, direktur Museum Brooklyn dan presiden Steuben Glass. Ia juga seorang guru dan penulis; bukunya How I Paint adalah model prosa penjelasan. Dia juga, kurang tegas, sepupu kedua saya; nenek-nenek kami dari Jerman-Amerika, Frida dan Louise Scharmann, adalah saudara perempuan.
Selama bertahun-tahun Tom kadang-kadang meminta saya untuk menjadi editornya, yang terakhir di katalog untuk pameran museum dari 175 karyanya yang secara kronologis menceritakan kisah hidupnya sebagai seorang seniman. Menyatukan puzzle itu adalah tugas yang rumit, dan sesudahnya Tom berkata, "Aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih." Saya katakan kepadanya saya hanya senang kami bisa menyelesaikan masalah. Lalu dia berkata, "Apakah Anda ingin saya melakukan potret Anda?" Saya berkata, "Oh, tidak." WASP dilatih untuk tidak membuat orang mendapat masalah ekstra.
Tetapi malam itu istri saya berkata, "Akan menyenangkan memiliki potret oleh Tom." Tentu saja dia benar, jadi saya menelepon Tom kembali, dan kami sepakat bahwa saya akan datang ke Corning, kota di selatan-tengah New York di mana dia telah lama tinggal, dan menghabiskan dua hari untuknya.
"Aku akan mengajukan banyak pertanyaan kepadamu, " katanya. Itu terdengar tidak menyenangkan. Saya selalu menganggap pelukis potret sebagai psikiater tanpa izin, menggunakan mata mereka alih-alih telinga mereka untuk membaca hati manusia; Saya ragu apakah pengasuh Rembrandt memiliki banyak rahasia yang tidak dia ketahui. Bagaimana rasanya jika sepupu saya yang berusia 80 tahun membaca wajah saya yang berusia 83 tahun dan meletakkan di atas kanvas apa yang dilihatnya tertulis di sana?
Saya memutuskan untuk membawa buku catatan wartawan saya dan membuat potret saya sendiri. Itu akan menjadi potret tiga. Salah satunya adalah Tom Buechner dan metodenya sebagai pelukis potret. Seseorang akan menjadi diriku sendiri ketika aku duduk dan memikirkan pikiranku tentang waktu dan kefanaan. Dan yang ketiga akan menjadi potret karena secara bertahap menjadi hidup.
Corning adalah kota kecil yang dikenal sebagai lokasi Corning Glass Works yang berusia 156 tahun. Saya tiba di sana dengan naik bus enam setengah jam dari New York City, tiba di sore hari. Tom menjemputku di hotel untuk membawaku ke studionya. Dia tampak seperti profesor Jerman tua: janggut putih, kacamata berbingkai logam, mata biru yang geli. Dia terlihat seperti itu sejak berusia 50-an; sepertinya dia selalu ingin terlihat lebih tua dan merasa lebih seperti orang Jerman daripada dirinya. Dia telah menghabiskan 18 musim panas terakhir mengajar di Jerman, dan salah satu hiburannya adalah untuk melukis idenya tentang tokoh-tokoh aneh mitologi Teutonik dalam opera komposer favoritnya, Richard Wagner.
Sementara itu, saya selalu ingin terlihat lebih muda dari saya dan merasa 100 persen orang Amerika. Dalam perjalanan seumur hidup saya telah menghindari tanah air Buechners dan Scharmanns dan Zinssers: terlalu banyak kemarahan atas Perang Dunia II. Tetapi sebaliknya Tom dan saya memiliki nilai-nilai yang sama dan terhubung oleh ikatan kepercayaan dan kasih sayang. Saya tidak takut meletakkan hidup saya di tangannya.
"Langkah pertama adalah mengambil beberapa foto dirimu, " katanya ketika kami pergi ke rumahnya, yang terletak di lereng bukit beberapa mil di luar kota. Studio-nya adalah perpanjangan dari rumah — ruang tinggi dengan langit-langit miring dan jendela besar yang menghadap ke alam murni: hutan, burung, rusa. (Kantor saya, di tengah-tengah Manhattan, menghadap ke mobil dan bus di Lexington Avenue.) Studio itu rapi, setiap kuas bersih, setiap tabung cat tertata rapi di tempat yang sudah ditahbiskan.
Menggantung di satu dinding adalah beberapa potret pria yang tampak sukses yang baru saja diselesaikan Tom. Komisi-komisi ini — CEO, ketua dewan, presiden perguruan tinggi, kepala sekolah — adalah tiket makan pelukis potret. Tom telah melakukan 327 di antaranya, termasuk banyak wanita dan anak-anak. Ketika para pemimpin perkasa pensiun, itu adalah kebiasaan umum untuk memesan kesamaan yang akan menatap generasi masa depan dari dinding klub dan ruang dewan berpanel kayu ek dan ruang kuliah. Mengetahui hal ini, para kepala suku mengatur fitur mereka untuk anak cucu mereka, wajah mereka serius, pakaian dan kemeja mereka serta dasi yang pas.
Untuk potret saya, saya mengenakan seragam seumur hidup: jaket aneh, celana abu-abu arang, kemeja kancing-putih Brooks Brothers, dasi konservatif, sepatu kets. Tampak santai, tampilan dipilih dengan cermat untuk mengekspresikan siapa saya pikir saya.
Saya juga selalu memakai topi.
"Aku masih ingat, dulu di tahun 60-an, " kata Tom, "ketika aku menjadi direktur Museum Brooklyn dan kau ada di papan, semua wali lainnya datang ke rapat dengan mantel dan kau mengenakan jaket. Hari ini kau "Berpakaian bagus, tetapi Anda mengenakan sepatu kets. Ini memberi Anda tampilan yang kekanak-kanakan. Ini juga terlihat seperti sekrup: 'Anda mungkin berpikir saya preppy, tapi saya preppy yang berbeda.'"
Potret saya, kami sepakat, akan berukuran sedang — bukan ukuran kapten kapten besar — dan akan vertikal, berakhir di atas pinggang. "Keputusan pertama selalu tentang di mana, " kata Tom. "Saya mencari tahu di mana hal-hal yang akan pergi di kanvas — itu seperti peta garis - dan di mana kontras akan terjadi. Kecenderungan yang biasa adalah memulai dengan mata karena mereka menuntut perhatian paling besar; kita berkomunikasi dengan mata kita Ketika saya masih kecil, ayah saya menyarankan saya untuk 'Mulailah dengan alis; maka Anda akan tahu ke mana mata harus pergi.' Tidak ada dasar untuk itu. Dalam kasus Anda, mata tidak sepenting di mana dasi akan berada, karena dasi itu, melawan kemeja putih, adalah kontras terkuat dalam gambar. "
Kami mencoba pose yang berbeda, Tom mengambil foto digital masing-masing, sampai kami menemukan yang paling kami sukai — tubuh agak miring ke kanan, kepala sedikit miring ke kiri. Foto pose itu, sangat diperbesar, akan menjadi titik rujukan Tom ketika dia melukis. Pelukis potret telah menggunakan foto sebagai bantuan sejak zaman Thomas Eakins, pada akhir abad ke-19, dan hari ini mereka melukis hampir secara eksklusif dari foto; Pria abad ke-21 terlalu sibuk untuk duduk diam untuk seorang seniman. Tetapi Tom suka melukis dari kehidupan sesering mungkin. "Sebuah foto tidak memiliki kehadiran, " katanya. "Seseorang adalah makhluk yang hidup, berubah, berkembang — yang jauh lebih mengasyikkan."
"Hal pertama yang harus saya lakukan, " kata Tom, "adalah membuat sketsa komposisi: di sinilah letak kepala. Bentuk kepala dan cara kita membawanya di pundak kita adalah elemen penting dalam kemampuan mengenal. Anda Saya akan mengenali saya dari belakang, satu blok jauhnya, dari siluet saya. Pekerjaan yang paling penting bagi saya adalah mencapai bentuk yang akan Anda kenal: Apa intisari diri Anda? Bagian terbesar dari kemiripan Anda adalah bentuk kepala Anda, panjang leher dan postur tubuh Anda — bukan mata dan hidung Anda serta ciri-ciri lainnya. "
Dia menunjukkan kepada saya beberapa sketsa pensil satu menit yang dia buat di bandara dan dalam rapat — pria dan wanita yang sangat berbeda. "Aku tahu banyak tentang orang-orang ini, " katanya. "Mereka semua memiliki bentuk kepala yang khas, dan masing-masing membawa itu di leher dengan cara yang khas. Ingat Audrey Hepburn, betapa cantiknya dia? Itu sebagian karena cara lehernya yang sangat panjang memosisikan kepalanya."
Memotret selesai, kami menyebutnya sehari dan keluar untuk makan; Saya akan mulai duduk untuk potret saya di pagi hari. Sebenarnya, Tom tidak meneleponnya sehari. Saat makan malam dia masih bekerja, mempelajari langkah terkecilku.
Ketika saya melapor untuk tugas keesokan paginya, Tom, berkonsultasi dengan foto itu, meletakkan potret saya di atas kanvas, yang sudah dicat dengan warna abu-abu hijau. Itu adalah gambar garis besar, sederhana seperti strip komik, tetapi bahkan dalam bentuk primitif itu potret yang sudah selesai terlihat. Sekarang Tom sudah siap untuk memulai pada saya. Dia mendudukkan saya di atas bangku dan meletakkan foto itu di atas saya— "cukup jauh, " katanya, "karena saya hanya ingin menggunakannya untuk mendapatkan bahasa tubuh pengasuh, bukan perinciannya. Saya tidak berpikir Anda dapat membangun sebuah potret dari detail.
"Bagi saya, potret jatuh ke dalam dua kelompok umum, " jelasnya. "Satu adalah tentang momen dalam waktu — situasi dalam konteks tertentu. Yang lain adalah tentang seseorang saja.
"Kategori pertama dilambangkan dengan lukisan Sargent tentang seorang wanita yang dibacakan untuk seorang anak laki-laki. Itulah konteks spesifiknya. Jika Anda mendaftar untuk potret oleh Sargent, Anda mendaftar untuk 60 sittings; mungkin butuh lebih dari setahun. Anak-anak benar-benar duduk, dan seringkali mereka jelas ingin berada di tempat lain. Potret semacam itu juga dapat mencakup furnitur atau pakaian, atau menangkap isyarat atau senyum singkat. Sargent benar-benar menangkap momen-momen luar biasa itu.
"Potret jenis lain adalah tentang seseorang sendirian — seseorang yang waktu heningnya sudah ditentukan. Ini dilambangkan oleh Rembrandt, atau Velázquez, atau Ingres. Saya lebih suka pendekatan itu, sebagian karena itu memungkinkan saya untuk fokus pada satu hal pada suatu waktu, memisahkan desain dan bentuk dan warna menjadi tiga tahap berturut-turut. Tapi terutama saya menggunakannya karena ketika saya melukis seseorang, saya tidak ingin apa pun mengganggu saya dari orang itu. Saya menempatkan pengasuh sendirian di ruang kosong yang gelap. latar belakang yang jelas mengejutkan dan memusatkan perhatian: Anda hanya melihat orang itu. Itu menciptakan situasi yang unik karena dalam kehidupan kita sehari-hari kita tidak pernah melihat orang di luar konteks, termasuk diri kita sendiri. Pernahkah Anda menggantungkan beludru hitam di belakang Anda dan memandang diri Anda sendiri di cermin? Kita masing-masing sendirian, dan itulah yang saya coba lukis. "
Itu adalah pemikiran yang cukup menakutkan untuk mengikuti sesi pose pertama saya; tidak akan ada kesendirian yang lepas. Saya mencoba untuk menyusun fitur saya menjadi ekspresi yang kami tangkap dalam foto dan menunggu nasib saya. Tom menyalakan cerutu, mengunyahnya dengan sengaja, memilih kuas dan mulai bekerja. Sekarang dia benar-benar terlihat seperti profesor Jerman tua.
Potret diri Thomas Buechner. (Thomas Buechner) "Aku tahu sebelumnya, " katanya, "bahwa kamu harus terlihat bijak, baik hati, berpengalaman dan lucu. Kamu harus terlihat seperti pria yang pernah ada — pria yang tahu jalannya. Aku akan memikirkan cara lain untukmu harus terlihat saat aku pergi bersama. "
Aku berusaha terlihat bijak, baik hati, berpengalaman dan lucu, mulutku sedikit tersenyum untuk meringankan kegembiraan acara itu. Humor adalah pelicin hidup saya, dan saya menginginkannya dalam gambar. Tetapi saya juga menginginkan yang sebaliknya: otoritas dan pencapaian. Yang terpenting, saya menginginkan kemerdekaan: anjuran hidup yang hidup dengan orisinalitas dan risiko.
Saya lahir di pendirian Timur Laut dan tidak pernah berhenti berusaha untuk berpura-pura tidak. Selama Perang Dunia II, saya meninggalkan kepompong Princeton untuk mendaftar di Angkatan Darat dan belajar tentang dunia yang lebih luas — yang, sebagai GI di Afrika Utara dan Italia, saya lakukan. Pulang dari perang, saya tidak masuk ke bisnis lak keluarga berusia 100 tahun, William Zinsser & Co., seperti yang saya harapkan, sebagai satu-satunya putra, tetapi berseluncur di es jurnalisme yang tidak pasti, mencabut akar. hidup saya empat atau lima kali untuk mencoba arah baru ketika pekerjaan tidak lagi memuaskan. Saya senang menjadi seorang koboi yang sendirian, membuat keberuntungan saya sendiri. Bisakah Tom juga memasukkannya ke dalam fotonya?
Dia memulai dengan cepat, meletakkan cat di kanvas dengan sapuan yang cepat dan pasti. Dia benar-benar betah dalam apa yang dia lakukan, seperti artis atau pengrajin — musisi jazz atau mekanik mobil atau juru masak — yang telah ada di sana ribuan kali sebelumnya. Dia bekerja sebagian dari foto itu dan sebagian lagi dari kepalaku, hanya sesekali memintaku duduk diam. Kalau tidak, saya bebas bertanya kepadanya, yang dia jawab sambil terus melukis.
"Hal yang paling sulit bagi seorang pelukis, " katanya kepada saya, "adalah menciptakan apa yang dia inginkan, bukan apa yang dia lihat. Dia dapat membangun apa yang diinginkannya dari apa yang dilihatnya. Saat itulah seorang pelukis mulai menjadi seniman — ketika dia mulai berurusan dengan apa yang ada dalam pikirannya, bukan hanya dengan apa yang dilihatnya. Anda harus membawa sesuatu ke pesta. Para siswa sangat bersemangat untuk merekam apa yang mereka lihat sehingga mereka tidak memikirkan apa yang mereka inginkan. menyalin foto? Mengapa mereka ingin melakukan itu? Mereka punya fotonya. "
Sesi pertama kami, Tom menjelaskan, adalah tentang desain. "Aku mencoba memutuskan apa yang akan menjadi gelap dan apa yang akan menjadi cahaya. Apa perbedaan utama? Itulah yang akan membuat lukisan itu — itu komposisi yang penting."
Setelah beberapa jam, Tom mengumumkan sesi pagi selesai, dan saya melihat potret itu. Desain telah dibuat. Sisi kiri wajahnya agak gelap, dan beberapa bukit dan lembah mulai muncul di wajah kartun-strip. Kerangka pada kanvas sebagian telah hidup. Warna-warna itu diredam — banyak dan hijau kelabu — tapi setidaknya ada darah di sistemnya. Kemajuan yang pasti.
Kami istirahat untuk makan siang dan tidur siang, dan pada jam 2 Tom kembali ke kuda-nya, cerutu baru menyala. "Sesi kedua ini tentang bentuk, " katanya, "saya ingin membuat potret mulai terlihat tiga dimensi dengan menambahkan cahaya dan kegelapan yang kuat." Saya perhatikan bahwa Tom sedikit lebih rendah dari saya, dan saya bertanya-tanya bagaimana dia sampai pada sudut penglihatan itu.
"Lebih baik memandang orang daripada memandang rendah mereka, " katanya. "Tingkat mata kita masing-masing sama pentingnya dalam sebuah lukisan seperti halnya dalam kehidupan. Ini memiliki banyak kaitan dengan bagaimana seniman berpikir tentang kliennya; ketika kita melihat sebuah lukisan hebat oleh Rubens atau Van Dyck, mereka menempatkan diri mereka lebih rendah daripada subjek mereka. Sargent memandang rendah pada anak-anaknya, tetapi itu adalah kenyataan yang memesona — ini adalah anak-anak. Tetapi ketika Velázquez melukis infanta, dia menempatkannya setinggi mata, menghormati bangsawannya. "
Studio itu dipenuhi rak buku yang penuh dengan buku referensi seni dan monograf, dan kadang-kadang Tom mengambil satu untuk menunjukkan kepada saya sebuah lukisan yang menggambarkan hal yang sedang ia buat. "Terus-menerus mempelajari pelukis lain — Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - mengingatkan saya tentang kekuatan kesederhanaan, " katanya. "Itu telah membantu saya untuk fokus pada orang itu daripada pada saat ini."
Sebagai orang yang menjadi fokus, saya menyadari bahwa saya benar-benar tidak tahu banyak tentang wajah saya. Lelaki yang menatapku dari cermin itu hanyalah bermacam-macam mata, telinga, hidung, dan mulut yang tak tertandingi — seorang lelaki yang tampak ramah, ingin menyenangkan. Apa lagi yang perlu diketahui?
"Kepalamu seperti kotak yang agak meruncing, " kata Tom. "Ada beberapa bentuk kepala yang khas — oval dan tetesan air mata dan tetesan air mata terbalik, yang sangat umum: semua dagu dan pial ganda. Tarikan gravitasi selalu bekerja; ketika orang menambah berat badan, itu tidak ada di dahi. Dahi Anda adalah topografi. Mimpi. Biasanya kulit hanya terletak di tulang, bagus dan kencang. Tetapi ketika Anda mulai berbicara — untuk mengekspresikan diri — dahi Anda menjadi hidup. Itu membuat semua kerutan itu ikut bermain. Wajah-wajah tua sangat bagus — ada banyak hal yang terjadi. "Lihat apa yang dilakukan Rembrandt dalam potret diri terakhir itu."
Beberapa jam berlalu. Saya telah bekerja begitu keras di pesawat saya sendiri — mengajukan pertanyaan — sehingga Tom tidak mengajukan banyak pertanyaan sendiri. Mungkin saya takut ditinggalkan sendirian dengan pikiran saya. Tetapi kemudian dia berkata, "Sudahkah Anda mempertimbangkan siapa yang mendapatkan lukisan ini ketika Anda mati?" POW! Bagaimanapun juga, saya tidak akan mudah lepas. Saya memiliki visi singkat tentang anak-anak saya yang sudah dewasa, Amy dan John, memperebutkan potret saya — atau, lebih buruk lagi, tidak memperebutkan potret saya — dan kemudian saya mencoba mendorong subjek itu dari benak saya. Tapi itu terus menyelinap ke belakang: inti dari memiliki lukisan potret adalah meninggalkan catatan. Saya merasa baik dan buruk — baik karena saya ingin diingat, buruk karena saya tidak ingin mati.
Tahap dua berakhir, dan saya pergi untuk melihat bagaimana wajah saya bermetamorfosis. Itu masih warna netral yang sama, tetapi jauh lebih hidup. Cahaya, alat ajaib pelukis, telah datang untuk menyelamatkan, menerangi sisi kanan dahi dengan kilau tinggi. Tapi sisi kiri wajahnya gelap. Itulah perbedaan yang Tom sebutkan, yang tidak pernah kulihat seumur hidup saat melihat potret. Saya pikir wajah saya ringan. Saya pikir wajah semua orang ringan. Sekarang saya melihat bahwa interaksi bayangan dan cahaya itulah yang memberi banyak minat pada wajah.
Potret itu sekarang hanya memiliki elemen ketiga dan terakhir: warna.
Pagi berikutnya, ketika saya duduk di kursi pengasuh saya, saya berkata, "Jadi pagi ini semua tentang warna?"
"Pagi ini semua tentang cat, " kata Tom. "Di situlah sapuan kuas benar-benar ditampilkan. Aku sudah tahu 'di mana', seperti apa bentuknya. Aku tahu struktur kepala. Aku tahu ke mana aku pergi. Sekarang yang penting bagiku adalah cat itu sendiri. Saya harus mengenakan cat ini, sapuan kuas dengan sapuan kuas. Tidak ada yang tahu, melihat gambar yang sudah jadi, berapa banyak waktu yang saya ambil di antara sapuan kuas. Saat Anda melihat Sargent, ia hanya akan mengetuk Anda dengan spontanitasnya - bravura sapuan kuas Jadi, Anda menganggap itu dicat dengan cepat - a la prima, seperti yang dikatakan seniman. Yang tidak Anda sadari adalah mungkin ada banyak waktu di antara sapuan kuas, di mana ia hanya memikirkan cat. Ia menginginkan cat untuk menjadi cantik, seperti halnya seorang pembuat lemari ingin tekstur kayunya menjadi indah. Spontanitas itu sendiri tidak memiliki nilai. Sargent menginginkan banyak sittings karena dia menggunakannya untuk berlatih — dia ingin setiap pukulan muncul tepat.
"Aku mencoba mengaplikasikan cat sedemikian rupa sehingga aku membuat objek fisik yang menarik. Hal yang kamu perjuangkan melawannya adalah tidak membiarkan lukisan itu mati padamu — tidak membuat catnya kusam, atau kehilangan transparansi atau vitalitas. Yang tidak ingin didengar oleh seorang pelukis adalah: "Saya sangat menyukainya, tetapi benar-benar tidak memiliki kilau Jean." Ingat definisi terkenal Sargent: Potret adalah lukisan dengan sesuatu yang sedikit salah dengan mulut. "
Peluang menangkap kilau Jean bagi saya tampaknya tinggi; Jarang ada anggota keluarga yang tidak menemukan sesuatu yang tidak beres dalam potret keluarga. Saya bertanya kepada Tom, bagaimana rasanya memulai perkawinan yang begitu gelisah setiap kali ada pelanggan baru yang menandatanganinya.
"Aku harus menyenangkan diriku sendiri, " katanya. "Itulah yang harus saya lakukan. Tetapi tugas saya adalah menyenangkan klien. Klien jarang tahu apa yang mereka inginkan, tetapi mereka sering tahu apa yang tidak mereka inginkan. Istri juga memiliki perasaan yang sangat posesif — inilah seorang lelaki bercanda dengan wajah suamiku Tetapi saya selalu memperjelas bahwa lukisan itu hanya untuk satu orang — klien. Jika itu potret seorang anak, ibu anak itu bisa menjadi klien. Para ibu tahu lebih banyak tentang bagaimana penampilan anak-anak mereka daripada Anda. katakan, 'Saya pikir pipi George sedikit lebih penuh daripada yang Anda miliki, ' atau, jika saya mengganti pakaian karena alasan estetika, 'Dia tidak pernah memakai baju seperti itu.'
"Ketika seorang CEO — atau siapa pun — datang kepada saya untuk dicat, saya sedang mencari ide. Ini mengasumsikan bahwa saya telah bertemu dengannya; mungkin kita sudah makan. Kita ngobrol. Saya bertanya, lihat apa minatnya adalah, bagaimana dia bereaksi, tertawa, menunjukkan sesuatu, siapa orang ini? Saya mempelajari wajahnya. Saya sangat sadar akan sikapnya, bagaimana dia menahan dirinya. Apakah dia tua dan lelah? Apakah dia hidup? dia secara intelektual ingin tahu tentang dunia? Seorang bankir yang sudah pensiun memiliki gagasan yang kuat tentang tipe orang yang dia pikir dia inginkan dan inginkan: tanpa jaket, seorang lelaki. Ketika seseorang ingin menjadi seperti sesuatu, ia mengatakan Anda banyak tentang mereka. Saya bisa membuat gambar Anda sehingga orang akan berkata, 'Dia pasti pria yang sangat lucu, ' atau 'Dia pasti pesimis.' "
"Apakah penting bagi seorang seniman potret untuk menyukai orang-orang yang dilukisnya?" Saya bertanya.
"Aku sudah melakukan sangat sedikit orang yang tidak kusukai, " kata Tom. "Saya pikir itu memberi saya keunggulan karena sikap Anda adalah apa yang Anda benar-benar lukis. Beberapa hal indah terjadi dengan subjek potret. Mereka berada di luar kedalaman mereka — mereka berada di tangan orang lain. Anda benar-benar tidak ingin menjadi sombong dengan dokter bedah Anda.
"Ada satu CEO yang tidak kusukai. Dia hanya berbicara tentang dirinya dan prestasinya, alih-alih bercakap-cakap denganku. Ketika dia melihat potret yang sudah selesai dia berkata, 'Kamu tidak menyukaiku, kan?' Saya berkata, "Maaf, Anda mengatakan itu. Ada banyak pelukis lain yang akan membuat Anda senang berhubungan dengan — yang terbaik." Tetapi ketika dia membawa istrinya untuk melihat potret itu, dia berkata, "Kamu harus terlihat sangat baik."
"Beberapa pria menolak untuk dilukis. Tetapi sebagian besar dari mereka tertarik. Mereka menganggapnya sebagai semacam misteri tertentu. Bagaimana itu bisa terjadi? Ini transaksi dua orang. Melukis orang-orang adalah hal yang paling saya sukai. Dalam satu orang kita melihat semua orang, termasuk diri kita sendiri. "
Satu pertanyaan yang sering ditanyakan Tom kepada para eksekutif dan pemimpin lainnya, katanya, adalah: "Apakah Anda ingin dilukis sebagai seseorang yang memiliki pertanyaan, atau sebagai seseorang yang memiliki jawaban?" Ini pertanyaan yang elegan, dan saya mulai bergumul dengannya. Para CEO, saya kira, adalah tipe jawaban, dan saya tidak ingin dikaitkan dengan mereka: orang yang sombong tahu segalanya. Saya ingin menjadi pria yang memiliki pertanyaan. Banyak dari apa yang saya ketahui telah saya pelajari dengan mengajukan sejuta pertanyaan.
Namun ... ketika saya melihat Tom mengamati wajah saya dan membuat keputusannya sendiri, saya mendengar suara yang mengatakan, "Jangan terlalu cepat." Untuk sebagian besar kehidupan kerja saya, saya telah berada dalam posisi otoritas, dimulai pada pertengahan 20-an ketika saya menjadi editor di New York Herald Tribune . Kemudian saya mengedit beberapa majalah dan menjadi master di Branford College di Yale. Sejak itu saya terus sibuk menulis buku dan kursus pengajaran yang diambil oleh orang-orang mencari jawaban tentang cara menulis. Tidak ada satu pun dari usaha-usaha itu yang saya ingat memiliki permulaan rasa malu atau keraguan dan berpikir, "Saya tidak bisa melakukan itu." Jelas, saya juga seorang lelaki yang suka menjadi penanggung jawab, dan saya memberi tahu Tom bahwa dia harus menghadapi ambiguitas itu. Saya tidak berpikir itu datang sebagai berita kepadanya bahwa wajah manusia adalah lautan kontradiksi yang berubah.
"Sebenarnya, " katanya, "pertanyaan itu kebanyakan tipuan untuk membuat orang berpikir — untuk mulai menggunakan otot-otot di wajah mereka. Wajahmu saat ini penuh dengan segala macam riak ketika kamu memikirkan pertanyaan itu."
Pagi berlalu, Tom menerapkan sapuan kuas dengan kepercayaan Sargent. Pada satu titik dia memintaku untuk melihat warna yang dia tambahkan. Yang membuatku cemas, wajahnya agak merah muda, lebih Hallmark daripada Buechner, dan kekuatannya sudah keluar. Saya bilang pada Tom saya tidak suka itu. Itu adalah satu-satunya kritik yang saya buat tentang potret yang sedang dalam proses.
"Kupikir kau tampak pucat, " katanya. Apakah ini pendapat artistik atau medis, saya tidak bertanya. Tom meyakinkan saya bahwa dia bisa memperbaikinya; itu hanya glasir. "Ketika pengasuh saya mengajukan keluhan, saya selalu memberi tahu mereka, 'Jangan khawatir, itu hanya cat.'"
Ketika saya berikutnya melihat lukisan itu, pada akhir pagi, warnanya benar.
Potret itu sekarang sudah selesai 95 persen; Tom akan bermain-main terakhir setelah aku pergi, kebanyakan dengan pakaian. "Pelukis meninggalkan banyak hal, " katanya. "Aku bisa meletakkan tulang herring di jaketmu dan orang-orang akan berkata, 'Kamu bisa melihat tulang herring.' Tapi itu bukan tentang saya dan bukan tentang Anda. "
Kami tiba di saat yang menakutkan ketika pengasuh diminta untuk melihat potret itu dan pelukis itu berkata, "Bagaimana menurutmu?" Tom telah menghabiskan sepuluh jam hidupnya untuk mencoba meringkas hidupku ketika dia melihat itu terangkum di wajahku. Bagaimana jika saya harus mengatakan kepadanya bahwa dia telah merusak pekerjaan itu? ("Aku tidak bisa meletakkan jari di atasnya; ada sesuatu tentang mata.") Aku menghampiri dan menatap pria yang menatapku dari kuda-kuda. Dia seperti apa yang saya pikirkan dan berharap saya terlihat seperti. Sapuan kuas cat tebal telah membawa animasi ke mata dan humor ke mulut. Tapi itu hanya saran humor; orang dalam potret itu pada akhirnya adalah orang yang serius. Dia tampak lebih mengesankan daripada yang kurasakan.
Karena itu bukan potret ukuran penuh, Tom tidak bisa melukis sepatu kets tanda tangan saya. Tetapi dia memang memiliki hal terbaik berikutnya: kemeja dan kerah Oxford kancing-turun putih saya. Kerah itu adalah salah satu pengaruh unik oligarki WASP. Itu tidak dirancang untuk berbaring rata dan terlihat kaku, tetapi, sebaliknya, memiliki tonjolan dan terlihat tanpa bintang. Dengan membeli baju itu, pemakainya juga menyatakan dirinya tidak berbintang. Kemeja dalam potret Tom adalah tiruan sempurna dari tonjolan Brooks Brothers dan merupakan tanda pengenal terkuat dalam komposisinya, bersama dengan dasi, yang, kulihat, sedikit miring. Kedua benda pakaian itu - kemeja dan dasi - mengatakan banyak tentang saya seperti sepatu saya.
"Dasi itu seperti panah, " kata Tom. "Ini seperti tombak. Tombak menunjuk. Apa maksudnya? Itu menunjuk pada hal terpenting dalam gambar: kamu. Ada ketangguhan dan kekuatan dalam dirimu. Tetapi ada juga kelembutan — kepekaan terhadap berbagai hal; itu bukan semua hitam dan putih. Jadi saya ingin menekankan kurva di kerah. Garis lurus maskulin, kurva feminin; sangat psikologis. Kepala Anda sedikit miring, sehingga tidak ada yang tiba-tiba muncul di wajah Anda Ini mengakui bahwa Anda adalah manusia. "
Sore itu saya naik bus kembali ke New York, mengendarai melewati ladang dan pertanian yang saya rasa saya tahu dari banyak pemandangan yang ditangkap Tom. Saya puas; jika melukis potret adalah transaksi dua orang, Tom dan saya telah menghabiskan dua hari dengan baik. Dia telah memberi saya hadiah untuk diri saya sendiri, hadiah yang akan hidup lebih lama dari saya. Itu membuat saya merasa sedikit kurang buruk tentang mati.
Beberapa minggu kemudian potret yang sudah selesai dikirim ke apartemen kami di New York. Setiap orang yang melihatnya — istri, anak-anak, keluarga, teman-teman — setuju bahwa Tom benar-benar "mendapatkan" saya, dan saya menelepon untuk memberi tahu dia betapa baiknya mereka semua berpikir itu.
"Yah, jika kamu ingin sesuatu berubah, " katanya, "beri tahu aku dan aku akan datang dan memperbaikinya. Itu hanya cat."
William Zinsser adalah penulis 17 buku, termasuk On Writing Well.
