Pada 1940-an dan 50-an, toko sepatu adalah tempat berbahaya. Namun, pada saat itu, hanya sedikit orang yang menyadari hal ini. Bahkan, bagi rata-rata anak yang diseret oleh orang tuanya untuk mencoba Mary Janes yang baru, toko sepatu adalah tempat yang jauh lebih menarik daripada dulu. Di tengah-tengah pengalaman berbelanja adalah fluoroscope yang cocok dengan sepatu — mesin pseudoscientific yang menjadi tanda penipuan pemasaran abad pertengahan.
Teknologi fluoroscope itu sendiri bukan tipuan — mesin ini memungkinkan penjual sepatu untuk melihat tulang dan jaringan lunak klien mereka dengan menempatkan kaki mereka di antara tabung sinar-X dan layar fluoresens. Pemegang paten, seorang dokter Boston, telah menyadari bahwa teknologi medis yang menakjubkan ini akan menjadi alat yang hebat untuk merangsang ritel. Namun, kegunaan alat berat tersebut — untuk memberi pelanggan sepatu yang lebih baik — tidak tahan untuk dicermati. "Fluoroskop pemasangan sepatu tidak lebih dan tidak kurang dari sebuah bentuk periklanan yang dirancang untuk menjual sepatu, " kata Jacalyn Duffin dan Charles RR Hayter, dalam sebuah artikel jurnal di The History of Science Society di University of Chicago:
Ia memasuki budaya hucksterisme penjualan sepatu yang mapan yang mengandalkan retorika ilmiah; ia mengambil keuntungan dari klien wanita yang baru terbiasa dengan pelistrikan rumahnya dan derai nasihat para ahli tentang 'keibuan ilmiah'; itu dengan rapi menghindari masalah kebenaran dalam iklan yang menjadi masalah di tahun-tahun antar perang; dan itu membujuk anak-anak yang mencari sensasi ke toko-toko tempat para penjual bisa melakukan keajaiban mereka.
Gambar paten pemasangan sepatu Adrian fluoroscopic (Wikimedia Commons) Selama ketinggiannya, fluoroscope adalah fitur desain interior yang penting — Ketua Barcelona dari toko sepatu — menandakan kesadaran canggih teknologi dan gaya toko. Alat itu terlihat seperti lemari kayu kecil atau podium, dengan kompartemen di bagian bawah satu sisi untuk kaki pelanggan, dan beberapa ruang lingkup pandang di bagian atas yang sering kali bervariasi dalam ukuran — yang besar untuk penjual (mungkin selalu laki-laki), ukuran sedang untuk orang tua (mungkin selalu ibu, dan karena itu "lebih kecil dalam perawakan"), dan yang terkecil untuk anak.
(Foto dari Museum Sains Minnesota) Seksisme halus dari desain eyepiece mencerminkan hubungan penting antara adopsi fluoroscope yang luas dan peran wanita di era ini. Dalam The Boot Modern dan Pembuat Sepatu Ditulis oleh Praktis Men of Wide Experience (judul buku terbesar dunia, 1917), salesman disarankan bahwa taktik manipulatif dan memerintah tidak hanya sesuai, tetapi menguntungkan untuk memindahkan inventaris mereka: "Dengan seorang wanita, itu adalah benar-benar efektif untuk menyarankan yang sudah ketinggalan zaman. ”
Lebih lanjut, mereka didorong untuk menyampaikan kepada para ibu, secara implisit atau langsung, bahwa berpakaian anak-anak mereka di sepatu yang terlalu kecil adalah kegagalan moral. Seperti yang dituduhkan oleh penemu Dr. Lowe dalam permohonannya untuk paten AS, “Dengan alat ini di tokonya, seorang pedagang dapat meyakinkan pelanggannya secara positif ... orang tua dapat secara visual memastikan diri apakah mereka membeli sepatu untuk anak laki-laki dan perempuan mereka yang tidak akan melukai dan merusak tulang dan sendi yang sensitif. "
Fluoroskop mewakili bentuk transparansi awal tertentu bagi konsumen, memungkinkan mereka untuk melihat dengan mata kepala sendiri apakah sepatu mencubit jari kaki atau mengompres kaki mereka, dan kemudian mungkin membuat keputusan berdasarkan informasi. Tetapi sementara X-ray benar-benar transparan, masih ada dinding antara salesman dan pelanggan yang hampir pasti akan runtuh di era informasi.
Pabrikan Fluoroscope berbicara dua bahasa yang berbeda — satu untuk pengecer, lainnya untuk konsumen. Kepada para pengecer, mereka secara terang-terangan mendorong penipuan demi peningkatan penjualan, sementara kepada konsumen mereka menyatakan keyakinan yang sungguh-sungguh bahwa produk mereka dijamin lebih sehat dan lebih sehat. Hari ini akan jauh lebih sulit bagi perusahaan untuk mempertahankan pesan yang kontradiktif tersebut. Bahkan kemudian, mereka tidak bisa bersalju semua orang.
Sementara anak-anak pencari sensasi berbaris untuk menempelkan kaki mereka di mesin, fluoroskop di mana-mana bocor radiasi pada tingkat yang jauh melebihi dosis harian maksimum yang diijinkan ditetapkan dalam standar nasional. Bahkan dalam kunjungan singkat, pelanggan menerima tingkat paparan yang tidak aman, untuk tidak mengatakan apa-apa tentang orang yang bekerja di toko. Ada meme pada waktu itu yang berkaitan dengan radiasi dan penelitian nuklir, menyebut orang-orang yang dirugikan atau terbunuh oleh paparan "martir ilmu pengetahuan." Ketika alarm mulai berbunyi di sekitar penggunaan fluoroskop untuk penjualan ritel, meme itu tweak "untuk menunjukkan bahwa iradiasi karyawan toko sepatu dapat membuat mereka menjadi martir dalam perdagangan. '”
(Foto Flickr dari Andrew Huff di Int'l Museum of Surgical Science) Akhirnya asosiasi industri kehilangan proliferasi bukti medis yang memperingatkan bahaya fluoroskopi. Fluoroskopi dilarang di sebagian besar negara bagian pada akhir 1950-an, digantikan oleh perangkat pengukur logam geser yang dingin dan tidak begitu menarik yang masih digunakan sampai sekarang. Tetapi alat rontgen tidak sepenuhnya dilupakan. Kedua orang tua saya ingat menempelkan kaki muda mereka di dalam kotak dan memperhatikan tulang-tulang mereka muncul di layar. "Kami tidak sering melakukannya, " ayah saya meyakinkan saya, "meskipun Ibu kadang-kadang memperhatikan bahwa kaki saya bersinar di bawah selimut."
