Karena saya pergi ke Prancis, saya berkemas
kamera saya bersama dengan kit cukur saya,
beberapa celana pendek berwarna-warni, dan sweter dengan ritsleting,
Dari Kisah Ini
[Ă—] TUTUP
Konsultan puisi majalah Smithsonian membacakan puisinya yang ditugaskan untuk masalah fotografi khusus
Video: Billy Collins Membaca "The Unfortunate Traveler"
tetapi setiap kali saya mencoba mengambil gambar
jembatan, alun-alun yang terkenal,
atau patung perunggu berkuda jenderal,
ada seorang wanita berdiri di depan saya
mengambil gambar dari hal yang sama,
atau pejalan kaki aneh menghalangi pandangan saya,
seseorang atau sesuatu selalu menghalangi saya
dan penopang terbang, perahu sungai,
tenda kafe yang cerah, pilar yang tak terduga.
Begitu masuk ke pintu kecil lensa
datang bukan kios atau altar.
Tidak ada lukisan dinding atau pembaptisan yang lolos dari penutup cepat.
Alih-alih, ingatan saya tentang musim panas yang indah itu
masa mudaku dibangunkan sekarang,
seperti bara mengipasi ke kecerahan,
dengan bahu, bagian belakang jas hujan,
topi lebar atau tatanan rambut yang menjulang—
kehilangan waktu secara ajaib pulih
oleh tombol pada mantel gendarme
dan favorit saya,
telapak tangan penjaga yang waspada di Louvre.
