Mangkuk itu dengan bangga dibagikan di ruang tamu seperti permen, jelas dimaksudkan sebagai hadiah untuk orang Amerika yang berkunjung. Kerabat saya yang baru di Afrika Selatan masing-masing mengambil serpihan kecil seukuran coklat kemerahan, menikmatinya di lidah mereka sambil menghela nafas.
Cokelat? Buah kering? Saya mengesampingkan opsi itu ketika saya melihat lebih dekat. Tidak, lebih seperti bacon, atau ...
"Apakah ini dendeng?" Saya bertanya. Alis terangkat seolah aku mengatakan sesuatu yang sedikit kasar.
"Tidak, tidak. Jauh lebih baik. Ini biltong . Ini jenis khusus daging kering, " seseorang menawarkan. "Kamu harus mencobanya."
Tom-ay-to, tom-ah-to, pikirku dalam hati. Kedengarannya seperti tersentak bagi saya. (Biltong, saya pelajari kemudian, dibuat dari potongan daging yang kasar dan secara harfiah diterjemahkan dari bahasa Belanda ke bahasa Inggris sebagai "lidah pantat." Agak senang saya tidak tahu itu.)
Saya belum makan apa pun yang menyerupai dendeng sejak tersandung dekade vegetarianisme di akhir masa remaja saya, mungkin untuk menebus jumlah Slim Jims yang saya konsumsi di SMP. (Sekarang, camilan yang kenyal dan silindris itu menyerangku mirip dengan camilan tertentu di lorong makanan hewan.)
Tetapi orang-orang terkasih ini mengundang kami ke rumah mereka — dan kehidupan mereka — di Cape Town, karena pernikahan saudara lelaki saya. Paling tidak yang bisa saya lakukan adalah bersyukur atas apa pun yang mereka berikan kepada kami. Dan mereka menyambut kami dengan braai yang lezat!
"Ini springbok, " mereka memberi tahu saya ketika saya mengunyah. Saya mencoba untuk tidak menggambarkan kijang elegan yang saya lihat ditampilkan dalam foto satwa liar. Hei, setidaknya itu bukan burger singa.
Teksturnya keras, tapi tidak seperti sepatu-kulit seperti yang saya harapkan — saya bisa merobeknya dengan jari saya. Rasanya asin dan kaya dengan rasa umami. Mungkin mereka benar; ini bukan keahlian gastronomi dan mesin penjual otomatis di pom bensin Amerika. Bahkan lebih seperti charcuterie daripada dendeng.
Saya berharap bisa mengatakan itu kepada anggota keluarga yang membawa biltong buatan sendiri, tetapi dia tuli dan hanya bisa membaca bibir orang Afrika, yang saya tidak bisa bicara. Jadi saya hanya memberi acungan jempol dan meraih beberapa detik. Dia menyeringai dan mengusap perutnya, mengangguk.
Untuk informasi lebih lanjut tentang berbagai jenis dendeng — maafkan saya, daging kering — di seluruh dunia, seperti bakkwa Cina, bacalah artikel menarik ini oleh blogger Makanan dan Budaya Oyster, LouAnn.
