Beberapa sudut sejarah Amerika telah dieksplorasi secara mendalam atau terus-menerus seperti sembilan bulan di mana Koloni Teluk Massachusetts bergulat dengan epidemi ilmu sihir kami yang paling mematikan. Awal tahun 1692, beberapa gadis muda mulai menggeliat dan mengaum. Mereka berkerut dengan keras; mereka mengeluhkan gigitan dan cubitan. Mereka secara bergantian memotong khotbah dan jatuh bisu, “tenggorokan mereka tersedak, anggota tubuh mereka hancur, ” kata seorang pengamat. Setelah beberapa keraguan, setelah banyak diskusi, mereka dinyatakan disihir.
Bacaan terkait
The Witches: Salem, 1692
MembeliKonten terkait
- Pengadilan Penyihir Inggris Sah
- Tersangka yang Mengantuk Adalah Cara yang Lebih Mungkin untuk Mengaku Palsu pada Kejahatan
- Bagaimana 'Bewitched' Membantu Salem Merangkul Masa Lalunya yang Buruk
- Sejarah Singkat Pengadilan Penyihir Salem
Gejala-gejala mereka menyebar, awalnya di dalam komunitas, akhirnya jauh melampaui batas-batasnya. Dalam kesusahan mereka, para gadis berteriak melawan mereka yang mereka yakini memikat mereka; mereka bisa melihat penyiksanya dengan sempurna. Yang lain mengikutinya, karena mereka menderita akibat sihir, atau karena mereka telah mengamatinya, sering berpuluh-puluh tahun yang lalu. Pada awal musim semi, tidak hanya penyihir yang terbang bebas tentang Massachusetts, tetapi juga bahwa sebuah persekongkolan jahat sedang terjadi. Itu mengancam untuk menjatuhkan gereja dan menumbangkan negara.
Pada musim gugur, suatu tempat antara 144 dan 185 penyihir telah dinamai. Sembilan belas pria dan wanita telah digantung. Pemerintahan teror Amerika yang kecil terbakar habis pada akhir September, meskipun akan bertahan secara alegoris selama berabad-abad. Kita membersihkannya setiap kali kita melampaui batas secara ideologis atau menuntut dengan tergesa-gesa, ketika prasangka memunculkan kepalanya atau kesopanan menyelinap, ketika absolutisme mengancam untuk menyelimuti kita. Seringkali kami meninjau kembali Salem — di halaman, di panggung, dan di layar — kami gagal membongkar misteri penting di pusat krisis. Bagaimana epidemi mengumpulkan kecepatan seperti itu, dan bagaimana bisa melibatkan plot setan, pertama di Massachusetts? Jawaban atas kedua pertanyaan itu sebagian terletak pada tersangka yang paling tidak disukai, budak India di jantung misteri Salem. Sebagai teka-teki untuk memulai, ia telah tumbuh lebih sulit dipahami selama bertahun-tahun.
Kami hanya mengenalnya sebagai Tituba. Dia milik Samuel Parris, menteri di mana rumah tangga sihirnya meletus; anak perempuan dan keponakannya adalah yang pertama kali mengalami goncangan. Meskipun ia secara resmi dituduh melakukan praktik sihir pada empat gadis Salem antara Januari dan Maret, kita tidak tahu persis mengapa Tituba dituduh. Terutama dekat dengan Betty Parris yang berusia 9 tahun, dia telah bekerja dan berdoa bersama keluarga selama bertahun-tahun, setidaknya selama satu dekade di Boston dan Salem. Dia membawa makanannya bersama para gadis, di samping siapa dia mungkin tidur di malam hari. Tituba mungkin berlayar dari Barbados pada 1680 dengan Parris, yang saat itu masih bujangan dan belum menjadi menteri. Meskipun kemungkinan orang India Amerika Selatan, asal-usulnya tidak jelas.
Dia tidak bisa berharap untuk dituduh. Para penyihir New England secara tradisional marjinal: pencilan dan penyimpangan, teguran yang tidak sopan, dan penginjak-injakan kaki yang mudah tersinggung. Mereka bukan orang kulit berwarna. Tituba tampaknya tidak terlibat dalam upaya awal untuk mengidentifikasi penyihir desa, sebuah eksperimen takhayul yang dilakukan di rumah pendeta sementara Parris dewasa dewasa pergi. Itu membuat marah menteri. Dia belum pernah muncul di pengadilan. Setidaknya beberapa penduduk desa menganggapnya sebagai istri budak Parris kedua, seorang India bernama John. Bahasa Inggris jelas bukan bahasa pertamanya. (Terhadap pertanyaan, “Mengapa kamu melukai anak-anak ini?” Tituba menjawab, “Aku tidak melukai mereka sama sekali.”)
Dia mungkin bukan wanita besar; dia akan berharap hakim-hakim Salem percaya bahwa dua tersangka lain telah mempersenjatai dirinya dengan kuat untuk melakukan perjalanan berkecepatan tinggi di udara, sementara semua saling berpelukan di tiang. Dia adalah orang pertama di Salem yang menyebutkan penerbangan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi November.
MembeliBersama dengan para wanita itu, Tituba datang ke hadapan pihak berwenang di Desa Salem pada 1 Maret 1692, untuk menjawab dakwaan sihir. Dua tersangka pertama menyangkal semua pengetahuan tentang sihir. Ketika Tituba bertemu dengan para interogatornya pada Selasa pagi itu, dia berdiri di depan gedung pertemuan yang penuh kegugupan. Itu adalah doa yang telah dia doakan selama tiga tahun sebelumnya. Dia sudah digulingkan di penjara. Pihak berwenang setempat tampaknya mengerti sebelum dia membuka mulut bahwa dia memiliki pengakuan untuk ditawarkan. Tidak ada tersangka lain yang akan mengklaim perhatian semacam itu; beberapa wartawan duduk siap untuk mencatat kata-kata Tituba. Dan seseorang — mungkin John Hathorne, seorang hakim kota Salem yang berusia 52 tahun dan keras, yang menangani sebagian besar deposisi awal — membuat keputusan untuk menginterogasinya yang terakhir.
Dia mulai dengan penyangkalan, salah satu yang hampir tidak mengganggu wartawan pengadilan. Hathorne telah meminta tersangka pertama yang mereka pekerjakan untuk melukai gadis-gadis itu. Pertanyaan pergi ke Tituba dengan putaran berbeda. “Iblis mendatangi saya, ” dia mengungkapkan, “dan menawari saya untuk melayani dia.” Sebagai seorang budak, dia tidak dapat dengan mudah mampu membunyikan nada menantang. Dan tidak dapat disangkal lebih mudah baginya untuk mengakui bahwa dia melayani seorang pria yang berkuasa daripada bagi rekan-rekan tahanannya, keduanya wanita kulit putih. Dalam tahanan, seseorang mencibir bahwa kata seorang budak yang berbicara lancar tidak akan berbobot. Dia benar tentang bagian pembicaraan yang lancar, salah tentang sisanya.
Siapa itu, menuntut Hathorne, yang menyiksa gadis-gadis miskin? "Setan, setahu saya, " Tituba bergabung kembali sebelum dia mulai menggambarkannya, ke sebuah ruangan yang sunyi. Dia memperkenalkan pemain penuh, jahat, kaki tangan hewan mereka dan berbagai kekuatan super. Semacam Scheherazade setan, dia ahli dan sangat persuasif. Hanya sehari sebelumnya, seorang pria jangkung berambut putih mengenakan mantel gelap muncul. Dia bepergian dari Boston dengan kaki tangannya. Dia memerintahkan Tituba untuk melukai anak-anak. Dia akan membunuhnya jika dia tidak melakukannya. Apakah lelaki itu menampakkan diri kepadanya dalam samaran lain? tanya Hathorne. Di sini Tituba menjelaskan bahwa dia pastilah kehidupan dapur Parris yang menumbuk jagung. Dia menyerahkan laporan yang jelas, menyeramkan dan kacau. Lebih dari siapa pun, ia mendorong penyihir terkenal Amerika untuk maju, memasok citra dan menentukan bentuknya.
Dia telah melihat seekor babi, seekor anjing hitam yang hebat, seekor kucing merah, seekor kucing hitam, seekor burung kuning dan seekor makhluk berbulu yang berjalan dengan dua kaki. Hewan lain juga muncul. Dia tidak tahu apa namanya dan merasa sulit untuk dijelaskan, tetapi ia memiliki "sayap dan dua kaki dan kepala seperti seorang wanita." Seorang kenari menemani tamunya. Jika dia melayani pria berjaket hitam, dia bisa mendapatkan burung itu. Dia melibatkan dua orang yang dicurigai sebagai tersangka: Satu muncul hanya malam sebelumnya, dengan kucingnya, sementara keluarga Parris sedang berdoa. Dia telah berusaha untuk tawar-menawar dengan Tituba, menghentikan telinganya sehingga Tituba tidak dapat mendengar Kitab Suci. Dia tetap tuli untuk beberapa waktu sesudahnya. Makhluk yang dia klaim memiliki begitu banyak kesulitan untuk menggambarkan (dan yang dia gambarkan dengan jelas), dia menjelaskan, tersangka Hathorne lainnya, yang menyamar.
Dia membuktikan pembalap yang brilian, lebih menarik untuk pernyataan deklaratifnya yang sederhana. Aksennya mungkin telah membantu. Dia benar-benar berpikiran jernih dan meyakinkan seperti yang bisa dijelaskan oleh kucing yang tembus cahaya. Dan dia ekspansif: Miliknya adalah salah satu yang paling lama dari semua kesaksian Salem. Setelah menerjunkan tidak kurang dari 39 pertanyaan pada hari Selasa, Tituba terbukti sama-sama mewajibkan untuk hari-hari berikutnya. Dia mengakui bahwa dia telah menjepit korban di beberapa rumah tangga. Dia menyampaikan setiap pertanyaan utama Hathorne. Jika dia menyebutkan sebuah buku, dia bisa menggambarkannya. Jika dia bertanya setelah penyamaran iblis, dia bisa menyediakannya.
Kesaksian Tituba mengenai iblis (di sini, transkrip 1692) memukau ruang sidang: "Saya harus melayaninya enam tahun dan dia akan memberi saya banyak hal baik." (Arsip Gambar Angin Utara) Sementara dia sangat spesifik, dia juga sangat samar-samar. Memang dia telah melihat sekilas buku iblis itu. Tetapi dia tidak bisa mengatakan apakah itu besar atau kecil. Iblis mungkin memiliki rambut putih; mungkin dia tidak melakukannya. Meskipun ada banyak tanda di buku itu, dia tidak bisa menguraikan nama selain dari kedua wanita yang sudah ditahan. Pengaku pengakuan lainnya tidak akan terlalu berhati-hati. Apakah dia melihat buku itu? "Tidak, dia tidak membiarkan saya melihat, tetapi dia mengatakan saya harus melihat mereka lain kali, " dia meyakinkan Hathorne. Bisakah dia setidaknya mengatakan di mana sembilan tinggal? "Ya, beberapa di Boston dan beberapa di sini di kota ini, tetapi dia tidak mau memberi tahu saya siapa mereka, " jawabnya. Dia telah menandatangani perjanjiannya dengan iblis dengan darah, tetapi tidak jelas bagaimana hal itu dilakukan. Tuhan nyaris tidak menemukan kesaksiannya.
Pada titik tertentu dia menemukan bahwa dia tidak bisa melanjutkan. “Aku buta sekarang. Saya tidak bisa melihat! ”Dia meratap. Iblis telah melumpuhkannya, geram karena Tituba dengan bebas membagikan rahasianya. Ada banyak alasan mengapa gadis-gadis itu — yang telah melolong dan menggeliat melalui audiensi-audiensi sebelumnya — masih memegang saham sebagai budak India. Ada alasan yang sama mengapa Tituba sesudahnya menyebabkan orang dewasa membeku di jalur mereka. Beberapa jam setelah kesaksiannya, mereka gemetar pada "binatang buas yang aneh dan tidak biasa, " makhluk hening yang bermutasi di depan mata mereka dan meleleh ke dalam malam. Dan dia sendiri akan mengalami sejumlah transformasi yang aneh dan tidak biasa, dengan bantuan dari beberapa sejarawan dan tokoh surat terkemuka Amerika.
Pengakuan tenung terhadap sihir jarang terjadi. Yang meyakinkan, memuaskan, dan paling penuh warna dari abad ke abad, Tituba mengubah segalanya. Ini meyakinkan pihak berwenang bahwa mereka berada di jalur yang benar. Menggandakan jumlah tersangka, itu menekankan urgensi penyelidikan. Ini memperkenalkan perekrut berbahaya ke dalam proses. Ini mendorong pihak berwenang untuk menangkap tersangka tambahan. Konspirasi setan sedang terjadi! Tituba telah melihat sesuatu yang telah didengar oleh setiap penduduk desa dan di mana semua orang percaya: perjanjian yang sebenarnya dengan iblis. Dia telah berbicara dengan Setan tetapi juga menolak beberapa permohonannya; dia berharap dia menahannya sepenuhnya. Dia hormat dan kooperatif. Semua akan berubah sangat berbeda seandainya dia kurang akomodatif.
Bagian-bagian dari akunnya di bulan Maret akan segera lenyap: Pria jangkung berambut putih dari Boston akan digantikan oleh pria berambut pendek dan gelap dari Maine. (Jika dia memiliki seorang pelakunya dalam pikiran, kita tidak akan pernah tahu siapa orang itu.) Sembilan konspiratornya segera menjadi 23 atau 24, kemudian 40, kemudian 100, akhirnya 500 yang mencolok. Menurut satu sumber, Tituba akan menarik kembali setiap kata pengakuan sensasional, di mana ia mengklaim tuannya telah mengganggunya. Namun, pada saat itu, penangkapan telah menyebar di seluruh Massachusetts timur karena kekuatan kisahnya di bulan Maret. Seorang wanita saleh tidak akan mengakui sihir sedang bekerja: Bagaimana dia bisa berkata banyak, dia ditanya, diberi pengakuan Tituba? Wanita itu digantung, menyangkal — seperti halnya setiap korban tahun 1692 — bagian dari sihir sampai akhir. Semua sepakat tentang keunggulan peran Tituba. "Dan dengan demikian, " tulis seorang menteri dari akun hipnosisnya, "apakah hal ini terus berlanjut." Pengungkapannya menjadi viral; budaya lisan dalam banyak hal menyerupai budaya Internet. Begitu dia bersaksi, buku-buku jahat dan pertemuan penyihir, penerbangan, dan familiar ada di mana-mana. Lainnya di antara terdakwa mengadopsi citra dirinya, beberapa dengan rendah hati. Lebih mudah meminjam daripada menciptakan cerita yang bagus; satu pengakuan mengubah akunnya agar lebih dekat dengan Tituba.
Akan ada lebih sedikit konsensus sesudahnya, terutama ketika menyangkut identitas Tituba. Digambarkan sebagai orang India tidak kurang dari 15 kali di surat-surat pengadilan, dia melanjutkan untuk mengubah bentuk dirinya. Seperti yang telah dicatat oleh para sarjana, menjadi mangsa permainan telepon multi-abad, Tituba berevolusi lebih dari dua abad dari India menjadi setengah India menjadi setengah hitam menjadi hitam, dengan bantuan dari Henry Wadsworth Longfellow (yang tampaknya telah memetiknya dari Macbeth ), sejarawan George Bancroft dan William Carlos Williams. Pada saat Arthur Miller menulis The Crucible, pada tahun 1952, Tituba adalah seorang "budak Negro." Dia terlibat dalam berbagai merek seni gelap: Untuk pergi dengan warisan barunya, Miller memasok katak hidup, ketel dan darah ayam. Dia meminta Tituba menyanyikan lagu-lagu India Baratnya di atas api, di hutan, ketika gadis-gadis telanjang menari-nari. Terdengar seperti sepupu jauh dari Mammy di Gone With the Wind, dia mengatakan hal-hal seperti: "Tuan Pendeta, saya percaya ada orang lain yang menyihir anak-anak ini." untuk membawanya pulang ke Barbados. Setelah The Crucible, dia akan dikenal karena voodoo-nya, yang tidak ada sedikit pun bukti, alih-alih karena pengakuan psikedeliknya, yang bertahan di atas kertas.
Mengapa identitas ras dipasang? Bias yang bisa diperdebatkan berperan: Seorang wanita kulit hitam di pusat cerita lebih masuk akal, dengan cara yang sama — seperti yang Tituba lihat — seorang pria berkulit hitam berada di pusat konspirasi jahat. Sejarahnya ditulis oleh pria, bekerja ketika voodoo Afrika lebih menggetarkan daripada sihir Inggris yang ketinggalan zaman. Semua menulis setelah Perang Saudara, ketika seorang budak dianggap hitam. Miller percaya Tituba telah aktif terlibat dalam iblis iblis; dia membaca pengakuannya — dan sumber-sumber abad ke-20 — dengan nilai nominal. Dengan mengganti hakim-hakim Salem sebagai penjahat naskah tersebut, Tituba membebaskan yang lainnya, elit Massachusetts. Dalam kesaksiannya dan akhiratnya, prasangka membentuk kisah itu dengan rapi: Tituba menyampaikan petunjuk Hathorne ketika dia tahu Alkitabnya dengan baik. Rinciannya tepat dengan laporan para penyihir. Selain itu, akunnya tidak pernah goyah. "Dan diperkirakan bahwa jika dia pura-pura mengaku, dia tidak akan bisa mengingat jawabannya dengan tepat, " seorang pengamat menjelaskan kemudian. Dipahami bahwa pembohong membutuhkan ingatan yang lebih baik.
Tampaknya kebalikannya benar: Pembohong menghindari semua ketidakkonsistenan. Pencerita kebenaran jarang menceritakan kisahnya dengan cara yang sama dua kali. Dengan teknik yang tepat, Anda dapat mengorek jawaban dari siapa pun, meskipun apa yang Anda ekstrak tidak akan selalu menjadi jawaban faktual. Di hadapan figur yang berwenang, seorang saksi yang dapat dipercaya akan memberikan kenangan yang ditanam atau tidak masuk akal. Dalam pengadilan kriminal terpanjang dalam sejarah Amerika — kasus pelecehan anak California tahun 1980-an — anak-anak bersumpah bahwa pekerja penitipan anak membantai gajah. Rincian Tituba juga tumbuh semakin subur dengan masing-masing menceritakan kembali, seperti pengakuan paksa. Apakah dia dipaksa atau apakah dia bersedia berkolaborasi, dia memberi interogatornya apa yang dia tahu mereka inginkan. Seseorang dapat merasakan bahwa seorang pelayan mengambil isyarat, dengan patuh mengambil peran yang sudah ditentukan sebelumnya, memberi tahu tuannya dengan tepat apa yang ingin dia dengar — seperti yang dia lakukan sejak zaman Shakespeare atau Molière.
Jika kucing spektral dan padatan jahat terdengar aneh, histeria palsu tetap sangat modern. Kami tidak kurang diberikan pada reaksi berlebihan yang dipacu, semuanya semakin mudah ditransmisikan dengan klik mouse. Seorang Inggris Baru abad ke-17 memiliki alasan untuk kecemasan dalam banyak hal; dia berperang melawan orang-orang India, mengganggu tetangga, rasa tidak aman spiritual yang dalam. Dia merasa dikepung secara fisik, politik dan moral. Dan begitu sebuah ide — atau sebuah identitas — merembes ke dalam air tanah, sulit untuk dibilas. Ingatan itu tak terhapuskan, seperti halnya noda moral. Kami juga menangani tuduhan pelarian dan mengarahkan jari ke arah yang salah, seperti yang kami lakukan setelah pemboman Boston Marathon atau kasus pemerkosaan University of Virginia 2012. Kami terus mendukung penjelasan aneh daripada yang sederhana; kita lebih mudah tertipu oleh tipuan besar — oleh makhluk berbulu dengan sayap dan wajah perempuan — daripada oleh yang sederhana. Ketika komputer turun, tampaknya jauh lebih mungkin bahwa mereka diretas oleh sekelompok konspirator daripada mereka secara bersamaan tidak berfungsi. Sebuah jet lenyap: Lebih masuk akal bahwa itu dikeluarkan oleh negara Timur Tengah daripada yang mungkin duduk, dalam fragmen, di dasar laut. Kita suka kehilangan diri kita sendiri karena suatu alasan, untuk membasmi luka pribadi kita dalam kemarahan publik. Kami tidak suka orang lain menyangkal kepercayaan kami lebih dari yang kami sukai agar mereka menyangkal halusinasi kami.
Setelah memperkenalkan penerbangan dan familiar ke proses, setelah menyampaikan kisah yang tidak bisa dipikirkan, Tituba tidak lagi dipertanyakan atau tidak sebanyak namanya. Dia akhirnya diadili karena memiliki perjanjian dengan iblis pada tanggal 9 Mei 1693, setelah 15 bulan penjara. Juri menolak untuk mendakwanya. Orang pertama yang mengaku menandatangani pakta jahat, dia akan menjadi tersangka terakhir yang dibebaskan. Dia tampaknya telah meninggalkan Massachusetts dengan siapa pun yang membayar biaya penjara. Sepertinya dia tidak pernah melihat keluarga Parris lagi. Setelah 1692, tidak ada lagi yang memperhatikan setiap kata. Dia menghilang dari catatan meskipun melarikan diri dengan hidupnya, tidak seperti wanita yang disebutnya sebagai sekutunya pada hari Selasa. Tituba hanya menderita penghinaan dari kehidupan setelah kematian, untuk alasan yang mungkin dia hargai: Itu membuat cerita yang lebih baik.
