DARI DEKAT DI KARNAVAL TRINIDAD

Ketika orang Utara memikirkan Karibia, Trinidad biasanya bukan tempat pertama yang terlintas dalam pikiran. Sampai baru-baru ini, Trinidad memiliki beberapa hotel atau restoran yang berorientasi turis, dan tingkat kejahatannya sangat tinggi sehingga pengunjung disarankan untuk tidak pergi ke luar rumah dengan menggunakan jam tangan atau perhiasan, dan jelas tidak di malam hari. Apa yang dimiliki Trinidad adalah karnaval — ledakan berusia berabad-abad yang konon begitu liar dan intens sehingga membuat Mardi Gras tampak seperti parade Hari Veteran.

Konten terkait

Barbara Ehrenreich pada “Up Close at Carnival”
Trinidad and Tobago - Musik dan Seni Pertunjukan
Trinidad dan Tobago - Destinasi Budaya

Saya punya alasan di luar hedonisme untuk melakukan perjalanan. Saya telah menghabiskan sembilan tahun meneliti sebuah buku tentang tradisi karnaval, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Gambar-gambar batu prasejarah menunjukkan bahwa kostum dan tarian kelompok tanggal kembali ke Paleolitikum. Pada abad ke-19, para penjelajah Barat menganggapnya kuat di antara masyarakat adat di seluruh dunia, termasuk orang Polinesia, Inuit, Afrika Barat, Aborigin Australia dan penduduk desa di India. Di Eropa, bagaimanapun, telah ditekan ketika Protestan dan Kontra-Reformasi memusnahkan sebagian besar perayaan publik, yang, selama bertahun-tahun, telah menjadi titik nyala keresahan rakyat.

Pengalaman Eropa di Trinidad adalah contohnya: pemukim Prancis abad ke-18 membawa tradisi festival pra-Prapaskah, di mana mereka merasa senang berdandan dan menari seperti budak Afrika mereka. Budak merasa lebih lucu menggunakan kebingungan karnaval sebagai kesempatan untuk pemberontakan. Jauh setelah para budak dibebaskan oleh Inggris pada tahun 1838, pemerintah kolonial terus berjuang melawan karnaval yang sekarang menjadi Afrika-bagian demi bagian - melarang, pada suatu waktu, drum, topeng dan tarian di jalanan.

Tetapi karnaval bertahan, dan pertanyaan saya adalah: Kompromi apa yang telah dilakukan untuk melakukannya? Saya telah menyaksikan karnaval versi Key West — Fantasi Fantasi Oktober — menurun selama bertahun-tahun, pucat karena komersialisasi dan dirampok kesenian saat titik itu menjadi telanjang dada (dicat) dan minum sendiri. Apakah Trinidad berhasil menjaga kreativitas tradisional karnaval dan tuntutan politik tetap hidup? Sebagian besar penelitian saya selama bertahun-tahun berlangsung tidak menentu, di perpustakaan yang sunyi dan arsip yang buruk. Februari lalu saya memutuskan untuk menari sendiri di jalanan.

Saya tiba di Port of Spain dua hari sebelum dimulainya karnaval resmi, memberi saya banyak waktu untuk melihat "mas" itu, sebagaimana orang Trinidad menyebutnya (dari "masquerade"), bukan hanya pengalih perhatian. Ini praktis mobilisasi nasional. Puluhan ribu orang tumpah ruah ke kota yang berjongkok dan dikelilingi gunung, sebagian besar dari mereka adalah "Trinis" kelahiran asli dari bagian lain dunia, dengan beberapa turis Eropa dilemparkan. Spanduk yang terbang di atas jalan-jalan kota disarankan, demi keselamatan, untuk "tetap dengan jeruk nipis Anda, " jeruk nipis Anda menjadi teman Anda. Surat kabar menawarkan laporan halaman depan tentang persaingan sengit dalam kompetisi musik soca pra-karnaval, meneriakkan tajuk utama seperti "'Tidak Ada yang Akan Merusak Dis Mas, ' Peringatkan Komisaris Polisi Paul" dan editorial yang sungguh-sungguh tentang pertanyaan-pertanyaan persis yang membuat saya prihatin, seperti seperti apakah dominasi kostum bikini buatan luar negeri telah mengurangi karnaval menjadi pertunjukan cewek.

Perayaan dimulai pukul 4 pagi pada hari Senin sebelum Rabu Abu dengan ritual yang disebut Jouvay, baik dari jour ouvert Perancis ("hari pembukaan") atau Creole jou ouvé ? ("Apakah ini belum fajar?"). Saya tidak tahu apa yang saya hadapi ketika saya "mendaftar" di pusat toko 3canal sehari sebelumnya. 3canal adalah band musik dan salah satu dari banyak perusahaan produksi kecil yang menggelar karnaval; nama, menurut salah satu musisi, Roger Roberts, berasal dari jenis parang yang digunakan oleh pemotong tebu dan, katanya, adalah "metafora untuk memotong dan membersihkan jalan dan ruang agar getaran mengalir dan tumbuh." Meskipun ada jaminan bahwa tidak ada yang benar-benar harus membayar, saya telah merogoh 60 dolar Trinidadian (sekitar US $ 10) untuk sebuah tas yang berisi lencana 3 kanal, atasan tank putih, selembar kain lamé perak dan - yang anehnya - sebotol air plastik penuh dengan cat putih.

Beberapa saat setelah jam 4 pagi, saya kembali ke etalase 3canal dengan jeruk nipis kecil saya empat — dua Trinis dan dua orang Amerika lainnya — untuk menemukan ratusan orang berseliweran di sekitar sebuah truk bak terbuka tempat para musisi 3can meledakkan ketukan keras band ke dalam kegelapan. . Di sekitar Port of Spain, orang-orang berkumpul menjadi 14 band Jouvay lain, masing-masing beberapa ratus hingga seribu kuat, dan masing-masing dengan musik dan warna sendiri.

Ketika truk flatbed mulai bergulir, kerumunan menari-nari di belakangnya atau, lebih tepatnya, "terkelupas, " yang merupakan Trinidadian untuk bergerak secara individual ke musik. Pada awalnya saya menyapu dengan cara wanita-putih saya yang teguh, menyadari status saya sebagai satu-satunya orang bermata biru yang terlihat di antara kerumunan. Tapi kemudian cat itu ikut bermain, terlempar dari botol dan mengoleskannya ke tubuh mana pun. Sebotol plastik wiski kasar dibagikan. Ada saat yang nyaris panik ketika sebuah mobil polisi memaksa menerobos kerumunan, dan saya tahu kemudian bahwa dalam mendorong dan mendorong perkelahian pisau telah pecah tepat di belakang kami. Tapi tetap saja, getaran di sini sangat manis. Seorang remaja menanamkan dirinya di depan saya dan mengumumkan bahwa saya terlihat "terlalu baik, " suatu kondisi yang ia koreksi dengan mengurapi wajah saya dengan lembut dengan cat baru. Saya tidak tahu asal mula pesta lukis tubuh ini, dan saya senang saya tidak bergabung dengan salah satu band Jouvay yang menggunakan cokelat atau lumpur, tetapi saya tahu efeknya: ras dibubarkan; bahkan usia dan gender menjadi konsep teoretis.

Dalam tradisi sosiologi Barat, orang banyak berbahaya karena mereka dapat berubah menjadi massa. Jadi, ketika kontingen dari prosesi kami memisahkan diri untuk mengejar sekelompok orang Cina yang menonton dari sela-sela, saya berlari dengan cemas di belakang mereka. Apakah ada kemarahan para pekerja ini, yang diimpor untuk membangun gedung pencakar langit di pusat kota? Tidak. Apakah akan ada kekerasan? Tidak, selebritis Jouvay hanya ingin menutupi orang asing dengan cat, dan orang Cina berlipat ganda dengan tawa saat mereka melarikan diri. Ini adalah semangat karnaval sejati dan kuno: tidak ada penonton, hanya peserta, dan semua orang harus diurapi.

Sunrise menemukan kami di lapangan umum kecil, dan dalam kondisi yang jauh dari yang kami mulai. Kami telah bergerak di jalan-jalan selama lebih dari tiga jam, ditenagai oleh bir yang berpindah dari tangan ke tangan, dan bahkan ultra saya. teman Amerika penggemar mulai melorot. Orang-orang masih terkikik, mengangkat kepala ke arah langit biru yang sudah panas dalam semacam kemenangan. Hampir tidak ada orang yang terlihat mabuk, tetapi kami dimusnahkan, sebagai individu — sakit kaki, lelah tulang, meneteskan cat dan keringat. Kami, dalam beberapa cara transenden, disempurnakan.

Tetapi karnaval memiliki banyak wajah dan banyak suasana hati, dengan berbagai kota mengamatinya dengan cara khusus mereka sendiri. Menjelang senja, kami berada di kota pegunungan kecil Paramin, duduk di tempat ayam goreng di luar ruangan. Warga kota perlahan-lahan berkumpul di tepi jalan, minum bir dan memotong-motong sistem suara yang telah didirikan tepat di belakang meja kami. Saat malam tiba, sound system menjadi sunyi, dan sepuluh orang yang memukul drum yang terbuat dari kaleng biskuit muncul dari kegelapan — pengingat kecerdikan Trinidiana dalam menggambar musik dari detritus industri, seperti drum baja pulau, yang dibuat secara tradisional dari tong-tong minyak. Di belakang drumer datang 20 orang dengan usia dan jenis kelamin tak tentu, ditutupi cat biru, beberapa mengenakan topeng iblis yang aneh, yang lain melongo mengerikan, melompat dan menggeliat. Kemudian sekelompok drummer lain, diikuti oleh kontingen lain dari neraka.

Beberapa iblis menarik orang lain dengan tali atau memukuli mereka dengan tongkat dalam apa yang dianggap sebagai kebangkitan perbudakan karya 'em-sampai-mereka-mati dari Trinidad awal. Tentu saja, ada ancaman di sini. Ketika Setan Biru mendekat dan menusuk jarinya ke arah Anda, Anda harus memberinya satu dolar Trinidadian (senilai 16 sen AS), atau dia akan menarik Anda ke atas tubuhnya yang baru dicat. Para penonton tertawa, menjerit, dan berlari, dan pada akhirnya saya tidak berlari cukup cepat. Setelah menghabiskan uang saya, sebagian untuk membela dua gadis kecil yang benar-benar ketakutan, saya langsing biru. Ketika setan mereda pada serangan mereka, kerumunan membengkak dan melonjak menuju alun-alun pusat kota, di mana penjual menjual bir dan rum di tengah-tengah chipping yang sedang berlangsung. Tapi aku terlalu lengket dengan cat untuk melanjutkan — dan aku harus mengakui, terlalu goyah oleh permusuhan iblis yang ditiru, dengan gema kemarahan historisnya.

Shrove Tuesday, hari kedua, adalah saat band-band mas berparade melalui Port of Spain untuk dinilai berdasarkan kostum dan musik mereka. Jika ada waktu untuk menyaksikan efek merusak dari komersialisme, "mas cantik" ini - dipanggil untuk membedakannya dari "mas tua" hari pertama - pasti. Ada sekitar 200 band mas di pulau itu, dan masing-masing menawarkan, setara dengan beberapa ratus dolar AS, kostum dan barang-barang penting seperti makanan dan minuman sehari-hari dan keamanan pribadi. Sebuah artikel pra-karnaval di Sunday Express memperkirakan bahwa band-band besar, dengan 3.500 atau lebih anggota, masing-masing akan menghasilkan sepuluh juta dolar Trinidadian, tidak termasuk sumbangan dari sponsor perusahaan, seperti perusahaan ponsel bmobile di mana-mana. Ini bukan hanya berpesta; ini bisnis.

Menurut sejarawan (dan bintang soca) Hollis Liverpool, mas cantik tumbuh dari upaya kelas atas untuk merusak aspek tradisional mas yang berasal dari Afrika, yang mereka anggap vulgar dan sulit diatur. Sampai batas tertentu, mereka telah berhasil: harga tiket masuk membatasi partisipasi yang lebih makmur, seperti Nadia John, seorang pengacara berusia 30 tahun yang saya temui di apartemennya pada hari Minggu sebelum karnaval. Bagi John, itu semua tentang kostum. Dia mencontoh model yang akan dia kenakan dengan band mas Island People: bikini yang terbuat dari kawat, bulu dan permata, sangat minim sehingga dia tidak berani membiarkan ibunya melihatnya.

Bukan berarti orang miskin tidak mencoba untuk menghancurkan partai - karena itu kebutuhan untuk semua keamanan swasta yang mengelilingi setiap band saat bergerak melalui jalan-jalan. Menurut Wyatt Gallery, salah satu pemilik band Island People, ini karena "kami sangat serius tentang kompetisi dan tidak ingin terlihat buruk, " karena mereka mungkin jika banyak orang yang tidak berkostum menyelinap masuk .

Jadi saya tidak berharap banyak, di luar kesempatan untuk melihat Nadia John dalam kemuliaan, ketika kami berjalan dari hotel kami ke bagian kota di mana band-band mas akan berbaris dan menemukan tempat di tepi jalan untuk duduk. Tapi ternyata mas yang cantik pun tidak mungkin jinak. Terlepas dari semua "pemilik" dan "produsen, " orang masih menciptakan karnaval sendiri, di jalan-jalan dan di sela-sela - chipping, minum, makan dan merokok ganja. Kemudian band-band mulai melayang, masing-masing dengan truk sendiri untuk musik, makanan dan minuman. Para pawai mengobrol, chipping dan, yang paling penting, "menang." Ini seperti penggilingan dalam budaya tari Amerika, hanya gerakan panggul yang lebih cepat, lebih bergetar - sebuah rendering seks artistik daripada simulasi - dan itu dapat melibatkan hingga tiga orang sekaligus. Mungkin tidak cukup apa yang dimaksud orang Inggris dengan "cantik." Seorang wanita berkostum menempel di pikiran saya, tersesat di chipnya sendiri, melemparkan kepalanya ke belakang, wajahnya berkilau karena kegembiraan dan keringat. Seperti Goethe menulis tentang karnaval Romawi abad ke-18, itu "adalah festival yang tidak benar-benar diberikan kepada orang-orang, tetapi yang orang berikan kepada diri mereka sendiri."

Ya, karnaval Trinidadian telah dikomersialkan — atau "di Brasilisasi, " seperti yang mereka katakan secara lokal — dengan terlalu banyak uang dan barang rampasan yang terlibat. Tapi seperti yang dikatakan Che Lovelace, seorang seniman muda, karnaval "tidak bisa kembali, itu harus maju." Uang itu membantu mendukung ratusan seniman, musisi, dan wirausahawan Trinity, dan, katanya, "membantu mendorong ekonomi dan menciptakan lapangan kerja." Di Trinidad, komersialisasi bukanlah kematian karnaval, tetapi bagian dari bagaimana ia melanggengkan dirinya sendiri.

Kartu skor untuk karnaval 2008: dalam kemenangan untuk Iblis gigih Trinidad, hitungan tubuh pendahuluan menjadi 5 mati dan 20 lainnya ditikam atau ditembak. Namun dalam kemenangan untuk seni dan relevansi sosial, judul band mas terbaik pergi ke band MacFarlane dengan tema apokaliptik "Bumi: Teriakan Keputusasaan, Sayap-Sayap Harapan." Seruannya untuk pembaruan di seluruh planet dan kostumnya yang menjulang tinggi — bangunan raksasa yang ditarik oleh pemakainya dan diliputi oleh asap berwarna — mencuri perhatian.

Barbara Ehrenreich telah menulis lebih dari 15 buku.
Buku fotografer Alex Smailes, Trinidad dan Tobago, muncul pada tahun 2006.

Masquerader dengan kostum lengkap dalam sebuah band "cukup mas". (Alex Smailes)

Ikut serta dalam ritus lama tapi ambigu, "setan" biru (di Paramin, dengan mulut diwarnai permen karet yang diwarnai) menawarkan kesepakatan kepada para penonton: membayar, atau digosok dengan cat tubuh. (Alex Smailes)

Dame Lorraine digunakan untuk menyindir perilaku dan ekses pekebun Perancis dan diperkenalkan ke Trinidad pada akhir abad ke-18. (Alex Smailes)

Nadia John di rumahnya. (Alex Smailes)

Band masquerader menjadi dingin setelah hari yang panjang di bawah sinar matahari. (Alex Smailes)

Individualisme berkuasa. Anda bisa menutupi diri Anda dengan cat, glitter atau hanya mengenakan topi lucu. (Alex Smailes)

Ikhtisar Karnaval. (Alex Smailes)

Keamanan ketat di sekitar band Tribe. (Alex Smailes)

Tiga hari berpesta yang konstan memakan korban. (Alex Smailes)

Seorang gadis selama puncak kenikmatan pada titik penilaian. Musik dinyalakan dan menari meningkat untuk mengesankan para juri. (Alex Smailes)

Di Trinidad dan Tobago, upacara karnaval dimulai dua hari sebelum Rabu Abu dengan Jouvay, "mas, " atau fajar yang menyingsing, yang berakar pada perayaan emansipasi budak-budak di pulau itu. (Alex Smailes)

Melalui abad ke-20, meningkatnya kegelisahan kelas atas atas kebiasaan karnaval Afrika menyebabkan promosi mas cantik sebagai alternatif; acara ini telah berkembang menjadi ledakan anggaran besar yang mengambil alih jalan-jalan Port of Spain. (Alex Smailes)