Jejak tua Ho Chi Minh melewati tepat di depan pintu rumah Bui Thi Duyen di dusun Doi. Dusun, tenang dan terisolasi, tidak ada konsekuensi hari ini, tetapi selama apa yang orang Vietnam sebut "Perang Amerika, " ribuan tentara utara mengenal Doi, 50 mil selatan Hanoi, sebagai pemberhentian semalam dalam perjalanan berbahaya mereka ke selatan medan perang. Jaringan jalan setapak dan jalan yang disamarkan adalah rute yang paling berbahaya di dunia. Seorang tentara Vietnam Utara menghitung 24 cara Anda bisa mati di atasnya: malaria dan disentri dapat merusak Anda; Pengeboman udara AS dapat menghancurkan Anda; harimau bisa memakanmu; ular bisa meracuni Anda; banjir dan tanah longsor bisa menghanyutkan Anda. Kelelahan semata-mata mengambil korban juga.
Konten terkait
- Kenangan Foto-Jurnalis tentang Vietnam
- Pemberontak dengan Penyebab
Ketika perang berakhir pada 1975, sebagian besar Ho Chi Minh Trail ditinggalkan. Hutan mendorong masuk untuk mengambil kembali depot pasokan, jembatan reyot dan bunker tanah yang membentang lebih dari seribu mil dari ngarai yang dikenal sebagai Gerbang Surga di luar Hanoi ke pendekatan Saigon. Dusun seperti Doi dibiarkan merana, begitu jauh mereka bahkan tidak ada di peta. Bahwa Vietnam Utara telah mampu membangun jalan setapak — dan tetap terbuka di hadapan serangan-serangan Amerika yang tanpa henti — dianggap sebagai salah satu prestasi besar peperangan. Itu seperti Hannibal melintasi Pegunungan Alpen atau Jenderal Washington Delaware — suatu kemustahilan yang menjadi mungkin dan dengan demikian mengubah jalannya sejarah.
Saya bertemu Duyen ketika saya kembali ke Vietnam Mei lalu untuk melihat apa yang tersisa dari jejak yang menyandang nama pemimpin revolusioner negara itu. Dia duduk di bawah terpal biru, mencoba mengikis hawa panas yang terengah-engah dan berharap untuk menjual beberapa ubi dan setengah lusin selada tersebar di bangku darurat. Pada usia 74, ingatannya tentang perang tetap jernih. "Tidak ada hari tanpa kelaparan saat itu, " katanya. "Kami harus bertani di malam hari karena pengeboman. Lalu kami akan naik ke gunung dan makan akar pohon." Makanan apa yang dimiliki penduduk desa — bahkan anak-anak babi berharga mereka — yang mereka berikan kepada para prajurit yang berjalan melalui Doi, mendorong sepeda yang sarat dengan amunisi atau membungkuk di bawah beban beras, garam, obat-obatan, dan senjata. Dia menyebut mereka "pria Hanoi, " tetapi dalam kenyataannya banyak yang tidak lebih dari anak laki-laki.
Namun, belakangan ini, Duyen memiliki hal-hal lain selain perang dalam benaknya. Dengan booming ekonomi Vietnam, dia bertanya-tanya apakah dia harus memutuskan hubungannya dengan tradisi dan menukar kerbau keluarga berusia 7 tahun itu dengan skuter motor buatan China. Itu akan menjadi perdagangan yang adil; keduanya bernilai sekitar $ 500. Dia juga bertanya-tanya apa dampak proyek pekerjaan umum pasca perang Vietnam yang paling ambisius terhadap Doi. "Tanpa jalan itu, kita tidak memiliki masa depan, " katanya.
Proyek ini, dimulai pada tahun 2000 dan dijadwalkan akan selesai selama 20 tahun, mengubah banyak jalan lama menjadi Jalan Raya Ho Chi Minh, sebuah arteri multilane beraspal yang pada akhirnya akan berjalan 1.980 mil dari perbatasan Tiongkok ke ujung Delta Mekong . Transformasi jalan setapak ke jalan raya mengejutkan saya sebagai metafora yang tepat untuk perjalanan Vietnam sendiri dari perang ke perdamaian, terutama karena banyak pekerja muda yang membangun jalan baru adalah putra dan putri prajurit yang bertempur, dan sering mati, di Ho Chi Minh Trail.
Rute infiltrasi dan pasokan lama — yang oleh orang Vietnam disebut Truong Son Road, setelah barisan pegunungan terdekat — sama sekali bukan jejak tunggal. Itu adalah sebuah labirin setapak sepanjang 12.000 mil, jalan dan bypass yang berliku melewati Laos timur dan Kamboja timur laut dan melintasi Vietnam. Antara tahun 1959 dan 1975 diperkirakan dua juta tentara dan buruh dari Komunis Utara melewatinya, berniat untuk memenuhi impian Ho Chi Minh untuk mengalahkan pemerintah Vietnam Selatan yang didukung AS dan menyatukan kembali Vietnam. Sebelum meninggalkan Hanoi dan kota-kota utara lainnya, beberapa tentara mendapatkan tato yang menyatakan: "Lahir di Utara untuk mati di Selatan."
Selama perang, yang saya liput untuk United Press International pada akhir 1960-an, Ho Chi Minh Trail memiliki aura misteri firasat. Saya tidak bisa membayangkan seperti apa itu atau siapa yang berjalan turun. Saya kira saya tidak akan pernah tahu. Kemudian pada tahun 1997, saya pindah ke Hanoi — "ibukota musuh, " saya biasa menyebutnya di kiriman masa perang saya — sebagai koresponden untuk Los Angeles Times . Hampir setiap laki-laki yang saya temui lebih dari 50 telah di jalan, dan selama empat tahun saya di Hanoi dan dalam perjalanan berikutnya ke Vietnam, saya mengisi beberapa buku catatan dengan cerita-cerita mereka. Mereka mengundang saya ke rumah mereka, ingin sekali berbicara, dan tidak sekali pun saya diterima dengan apa pun kecuali persahabatan. Saya menyadari bahwa orang Vietnam telah menempatkan perang di belakang mereka, bahkan ketika banyak orang Amerika masih berjuang dengan warisannya.
Trong Thanh adalah salah satu dari mereka yang menyapa saya — di pintu rumahnya, berada jauh di lorong Hanoi, dengan secangkir teh hijau di tangan. Salah satu fotografer paling terkenal di Vietnam Utara, ia menghabiskan empat tahun mendokumentasikan kehidupan di Ho Chi Minh Trail dan telah melakukan tur keliling Amerika Serikat dengan foto-fotonya pada tahun 1991. Gambar-gambar itu berbicara tentang emosi perang lebih daripada kekacauan pertempuran: Korea Utara Tentara Vietnam berbagi kantinnya dengan musuh yang terluka dari Selatan; momen kelembutan antara seorang prajurit remaja dan seorang perawat yang usianya tidak lebih dari 15 tahun; tiga prajurit remaja dengan senyum tipis dan lengan di bahu satu sama lain, berangkat pada misi yang mereka tahu tidak akan kembali. "Setelah mengambil foto mereka, aku harus berbalik dan menangis, " kata Thanh.
Thanh, yang saya wawancarai pada tahun 2000, enam bulan sebelum kematiannya, mengeluarkan kotak-kotak foto, dan segera foto-foto itu tersebar di lantai dan di atas perabotan. Wajah para prajurit muda tetap bersamaku untuk waktu yang lama — mata mereka yang jernih dan mantap, kulit dan pipi yang tak bercela tanpa kumis, ekspresi yang mencerminkan rasa takut dan tekad. Nasib mereka adalah berjalan menyusuri Ho Chi Minh Trail. Anak-anak mereka akan menjadi generasi pertama dalam lebih dari seratus tahun untuk tidak mengetahui suara pertempuran atau ikatan dominasi asing.
"Dulu butuh dua atau tiga bulan untuk surat dari keluargamu untuk sampai di garis depan, " kata Thanh. "Tapi itu adalah saat-saat paling membahagiakan kami di Truong Son, ketika kami mendapat surat dari rumah. Kami saling membacakan surat satu sama lain. Tak lama kemudian seorang prajurit akan menertawakan sesuatu dalam surat, lalu semua orang akan tertawa. Lalu, Anda akan merasa sangat bersalah karena bahagia, Anda akan menangis, dan seluruh hutan akan bergema dengan air mata jatuh. "
Awan badai bergulung-guling dari Laos pada pagi Mei lalu bahwa saya meninggalkan Hanoi dengan seorang sopir dan juru bahasa, menuju zona bekas militer yang pernah memisahkan Vietnam Utara dan Selatan pada paralel ke-17. Ibukota yang ramai memberi jalan ke sawah dan ladang jagung. Seorang wanita muda berpakaian elegan lewat, seekor babi hidup diikat ke rak belakang motornya. Bendera merah kecil Komunis Vietnam berkibar dari setangnya — bintang berujung lima yang mewakili pekerja, petani, tentara, kaum intelektual, dan pedagang.
"Di mana jalan ke selatan?" sopir saya berteriak kepada seorang petani ketika kami melewati Hoa Lac, 45 menit barat daya Hanoi. "Kamu ada di sana, " jawabnya. Jadi begini: awal Jalan Tol Ho Chi Minh yang baru dan di bawahnya, sekarang ditutupi oleh trotoar, jalan legendaris masih dirayakan di bar karaoke dengan lagu-lagu perpisahan dan kesulitan. Tidak ada plakat bersejarah yang menandai tempat itu. Hanya ada tanda biru: "Memastikan keselamatan publik membuat semua orang bahagia."
Jalan raya baru, yang tidak akan menyimpang ke Laos atau Kamboja seperti jalan lama, akan membuka interior barat terpencil Vietnam untuk pembangunan. Para pencinta lingkungan khawatir ini akan mengancam satwa liar dan flora di cagar alam nasional dan memberikan akses ke penebang liar dan pemburu liar. Para antropolog mengkhawatirkan pengaruhnya terhadap suku-suku pegunungan minoritas, yang beberapa di antaranya bertempur di pihak Vietnam Selatan dan Amerika Serikat. Para pakar kesehatan mengatakan, pemberhentian truk di sepanjang rute itu dapat menarik para pelacur dan menyebarkan AIDS, yang merenggut nyawa 13.000 orang Vietnam pada 2005, tahun terakhir yang jumlahnya tersedia. Dan beberapa ekonom percaya $ 2, 6 miliar untuk proyek ini akan lebih baik dihabiskan untuk meningkatkan Rute 1, jalan raya utara-selatan negara lain, yang membentang di pesisir timur, atau membangun sekolah dan rumah sakit.
Tetapi perencana pemerintah bersikeras jalan raya akan menjadi keuntungan ekonomi dan menarik banyak wisatawan. "Kami menembus hutan Truong Son untuk keselamatan nasional. Sekarang kami memotong hutan Truong Son untuk industrialisasi dan modernisasi nasional, " kata mantan Perdana Menteri Vo Van Kiet, ketika pembangunan dimulai pada April 2000. Sebagian besar dari jarak 865 mil dari Hanoi ke Kon Tum di Dataran Tinggi Tengah telah selesai. Lalu lintas sepi, dan hotel, pompa bensin, atau tempat pemberhentian sedikit.
"Ini mungkin terdengar aneh, tetapi meskipun itu adalah waktu yang mengerikan, empat tahun saya di Truong Son adalah periode yang sangat indah dalam hidup saya, " kata Le Minh Khue, yang menentang orangtuanya dan pada usia 15 bergabung dengan seorang pemuda sukarelawan brigade di jejak, mengisi kawah bom, menggali bunker, mengubur mayat dan mengakhiri setiap hari menutupi kepala sampai ujung kaki dengan begitu banyak lumpur dan kotoran sehingga gadis-gadis memanggil satu sama lain "setan hitam."
Khue, seorang penulis yang cerita pendeknya tentang perang telah diterjemahkan ke dalam empat bahasa, melanjutkan: "Ada cinta yang besar di antara kami. Itu adalah cinta yang cepat, penuh gairah, riang dan tanpa pamrih, tetapi tanpa cinta semacam itu, orang tidak bisa Mereka [para prajurit] semuanya terlihat sangat tampan dan berani. Kami hidup bersama dalam api dan asap, tidur di dalam bunker dan gua. Namun kami berbagi begitu banyak dan sangat percaya pada tujuan kami sehingga dalam hati saya merasa sangat bahagia.
"Akan kuceritakan bagaimana, " lanjutnya. "Suatu hari saya pergi dengan unit saya untuk mengambil beras. Kami menemui seorang ibu dan dua anak tanpa makanan. Mereka sangat lapar. Kami menawarkan untuk memberinya beras, dan dia menolak. 'Nasi itu, ' dia berkata, 'untuk suamiku yang ada di medan perang.' Sikap itu ada di mana-mana. Tapi sekarang sudah tidak ada lagi. Sekarang orang-orang peduli dengan diri mereka sendiri, tidak saling.
Jalan itu lahir 19 Mei 1959 — ulang tahun ke-69 Ho Chi Minh — ketika kepemimpinan Komunis Hanoi memutuskan, yang melanggar Kesepakatan Jenewa yang membagi Vietnam pada 1954, untuk melakukan pemberontakan terhadap Selatan. Kolonel Vo Bam, seorang spesialis logistik yang berperang melawan tentara kolonial Prancis pada 1950-an, diberi komando unit insinyur baru, resimen 559. 500 tentaranya mengadopsi moto, "Darah mungkin mengalir, tetapi jalan tidak akan berhenti . " Jejak yang mereka mulai bangun sangat rahasia sehingga komandan mereka mengatakan kepada mereka untuk menghindari bentrokan dengan musuh, "memasak tanpa asap, dan berbicara tanpa membuat suara." Ketika mereka harus menyeberang jalan tanah di dekat desa, mereka akan meletakkan kanvas di atasnya agar tidak meninggalkan jejak kaki.
Tak lama kemudian ada ribuan tentara dan buruh di jalan setapak, tersembunyi di bawah hutan rangkap tiga dan jaring kamuflase. Mereka membangun teralis agar tanaman dapat tumbuh, memanjat tebing dengan tangga bambu, mendirikan depo untuk menyimpan beras dan amunisi. Penduduk desa menyumbangkan pintu dan tempat tidur kayu untuk memperkuat jalan kasar yang perlahan-lahan mendorong ke selatan. Porter memasukkan ban sepeda dengan kain karena muatannya sangat besar — hingga 300 pound. Ada rumah sakit darurat dan tempat peristirahatan dengan tempat tidur gantung.
Amerika Serikat mulai melakukan pemboman berkelanjutan di Ho Chi Minh Trail pada tahun 1965. Pembom B-52 menjatuhkan banyak bom seberat 750 pound dalam 30 detik untuk memotong petak-petak hutan sepanjang 12 lapangan sepak bola. Bom monster Daisy Cutter bisa membuat kawah berdiameter 300 kaki. Pada tahun yang sama, seorang dokter muda, Pham Quang Huy, mencium istrinya selamat tinggal selama dua bulan di Dong Hoi dan menuju jalan setapak. Dia membawa hadiah perpisahan tradisional yang diberikan oleh pengantin dan pacar masa perang kepada tentara mereka yang sedang pergi — saputangan putih dengan inisial istrinya yang disulam di satu sudut. Begitu banyak pemuda yang tidak pernah kembali sehingga sapu tangan menjadi simbol duka dan perpisahan di seluruh Vietnam. Huy tidak melihat rumahnya lagi — atau bahkan meninggalkan jejak — selama sepuluh tahun. Ransum hariannya adalah semangkuk nasi dan satu batang rokok. Sepanjang waktu dia pergi, dia dan istrinya hanya dapat bertukar tujuh atau delapan huruf.
"Para prajurit menjadi keluarga saya, " Huy, 74 dan pensiun dari praktik medis sipilnya, memberi tahu saya. "Waktu yang paling mengerikan bagi kami adalah pengeboman karpet B-52. Dan artileri menembaki dari pantai. Rasanya seperti berada di gunung berapi. Kami akan menguburkan yang mati dan menggambar peta situs kuburan, jadi keluarga mereka bisa menemukannya. Peralatan kami sangat sederhana. Kami memiliki morfin tetapi harus sangat ekonomis dalam penggunaannya. Tentara memohon padaku untuk memotong lengan atau kaki, berpikir itu akan mengakhiri rasa sakit mereka. Aku akan memberi tahu mereka, "Kau harus cobalah untuk melupakan rasa sakitnya. Kamu harus pulih untuk menyelesaikan pekerjaanmu. Buat Paman Ho bangga padamu. " "
Berusaha menghentikan infiltrasi manusia dan pasokan ke Vietnam Selatan, Amerika Serikat membom Ho Chi Minh Trail selama delapan tahun, membakar hutan, memicu tanah longsor, menggunduli hutan dengan bahan kimia dan membangun pos-pos Pasukan Khusus di sepanjang perbatasan Laos. Amerika menaburkan awan untuk memicu hujan dan banjir, meluncurkan bom berpemandu laser untuk menciptakan titik tercekik dan menjebak konvoi truk, dan sensor terjun payung yang membenamkan ke tanah seperti kecambah bambu, menyampaikan data tentang pergerakan kembali ke pangkalan pengawasan AS di Nakhon Phanom di Thailand untuk evaluasi. Tetapi pekerjaan tidak pernah berhenti, dan tahun demi tahun infiltrasi ke Selatan meningkat, dari 1.800 tentara pada tahun 1959 menjadi 12.000 pada tahun 1964 menjadi lebih dari 80.000 pada tahun 1968.
Setelah setiap serangan udara, gerombolan tentara dan sukarelawan bergegas untuk memperbaiki kerusakan, mengisi kawah, membuat bypass dan dengan sengaja membangun jembatan mentah tepat di bawah permukaan air sungai untuk menghindari deteksi udara. Pada 1975, konvoi truk bisa melakukan perjalanan dari Utara ke medan perang selatan dalam seminggu — perjalanan yang pernah ditempuh tentara dan kuli enam bulan berjalan kaki. Situs artileri antipesawat berbaris di jalan; saluran bahan bakar menyejajarkannya. Jejak membuat perbedaan antara perang dan perdamaian, kemenangan dan kekalahan, tetapi butuh banyak korban. Lebih dari 30.000 orang Vietnam Utara diyakini telah binasa karenanya. Sejarawan militer Peter Macdonald memperkirakan bahwa untuk setiap prajurit yang dibunuh Amerika Serikat di jalan itu, rata-rata turun 300 bom (total biaya $ 140.000).
Ketika penerjemah saya dan saya menuju ke selatan di sepanjang jalan raya baru, tidak ada apa pun di luar pemakaman yang rapi dan terawat untuk mengingatkan kami bahwa ada perang yang pernah terjadi di sini. Hutan telah tumbuh kembali, desa-desa telah dibangun kembali, pesawat-pesawat pembom pejuang yang tumbang telah lama ditelanjangi dan dijual untuk besi tua oleh pemulung. Jalan raya dua lajur yang sebagian besar sepi menyapu pegunungan di utara Khe Sanh dalam serangkaian peralihan. Di kejauhan nyala api melompat dari punggung ke punggung, seperti yang mereka alami setelah serangan B-52. Tetapi sekarang kebakaran disebabkan oleh penebangan liar dan pembakaran liar. Kadang-kadang para pemuda dengan skuter motor baru yang mengkilap berlari melewati kami. Sedikit yang memakai helm. Belakangan saya membaca di Vietnam News bahwa 12.000 orang Vietnam tewas dalam kecelakaan lalu lintas pada tahun 2006, lebih banyak daripada yang meninggal dalam satu tahun pun di Jalur Ho Chi Minh selama perang. Perdamaian, seperti perang, memiliki harga.
Terkadang kami berkendara selama satu jam atau lebih tanpa melihat orang, kendaraan atau desa. Jalan menanjak semakin tinggi. Di lembah-lembah dan ngarai, pita jalan mengalir ke selatan melalui payung pohon-pohon tinggi. Tempat yang sepi dan indah, pikirku. Sebuah jembatan baja baru membentang dengan aliran cepat; di sebelahnya berdiri jembatan kayu yang hancur di mana tidak ada sandal tentara menginjak dalam 30 tahun. Kami melewati sekelompok tenda dengan cucian yang dikeringkan di sebuah barisan. Saat itu jam 8 malam. Sekitar 20 pria muda bertelanjang dada masih bekerja, meletakkan batu untuk saluran pembuangan.
Di Dong Ha, sebuah kota kumuh yang dulunya merupakan rumah bagi divisi Marinir AS, kami check-in ke Phung Hoang Hotel. Sebuah tanda di lobi yang secara tak dapat dijelaskan memperingatkan dalam bahasa Inggris, "Tetap tenang, tetap diam dan ikuti instruksi staf hotel." Sebagian jalan raya gunung yang berputar yang baru saja kami lewati telah dibangun oleh perusahaan konstruksi lokal yang dimiliki oleh seorang pengusaha bernama Nguyen Phi Hung. Situs di mana 73 awaknya bekerja sangat terpencil dan kasar, katanya, bumi begitu lembut dan rimba begitu lebat sehingga menyelesaikan hanya empat mil jalan raya telah memakan waktu dua tahun.
Hung telah mengiklankan di koran untuk "pria muda yang kuat, lajang, " dan memperingatkan mereka bahwa pekerjaan itu akan sulit. Mereka akan tinggal di hutan selama dua tahun, kecuali beberapa hari libur selama liburan Tet tahunan. Ada bom yang tidak meledak untuk melucuti senjata dan mayat tentara Vietnam Utara — tujuh, ternyata — untuk dimakamkan. Situs itu berada di luar jangkauan ponsel, dan tidak ada kota dalam waktu seminggu berjalan. Air aliran harus diuji sebelum diminum untuk memastikan tidak mengandung bahan kimia yang dijatuhkan oleh pesawat Amerika. Tanah longsor merupakan ancaman konstan; satu mengambil kehidupan adik bungsu Hung. Untuk semua ini ada kompensasi yang bagus — gaji $ 130 sebulan, lebih dari yang bisa didapatkan oleh guru berpendidikan perguruan tinggi.
"Ketika kami berkumpul di hari pertama, saya memberi tahu semua orang bahwa hidup akan sulit seperti di Truong Son Road, kecuali tidak ada yang akan membom mereka, " kata Hung. "Aku memberi tahu mereka, 'Ayah dan kakekmu berkorban di jalan ini. Sekarang giliranmu untuk berkontribusi. Ayahmu menyumbangkan darah. Kamu harus berkontribusi berkeringat.' Saya ingat mereka berdiri di sana dengan tenang dan mengangguk. Mereka mengerti apa yang saya katakan. "
Saya meninggalkan Ho Chi Minh Highway di Khe Sanh dan mengikuti Rute 9— "Ambush Alley, " seperti yang disebut oleh Marinir di sana - menuju Sungai Ben Hai, yang membagi dua Vietnam sampai Saigon jatuh pada tahun 1975. Melihat ke luar jendela SUV saya, Saya teringat akan salah satu janji terakhir yang dibuat Ho Chi Minh sebelum kematiannya: "Kami akan membangun kembali tanah kami sepuluh kali lebih indah." Jika dengan cantik dia berarti makmur dan damai, janjinya terpenuhi.
Pabrik dan pabrik pengolahan makanan laut naik. Jalan-jalan yang dibangun oleh Prancis kolonial sedang diluruskan dan ditata ulang. Di kota-kota, toko-toko milik pribadi bermunculan di sepanjang jalan-jalan utama, dan persimpangan-persimpangan tersumbat dengan sepeda motor keluarga yang tidak mampu membeli sepasang sepatu dua dekade lalu. Saya berhenti di sebuah sekolah. Di kelas sejarah kelas empat seorang guru menggunakan PowerPoint untuk menjelaskan bagaimana Vietnam mengakali dan mengalahkan Cina dalam perang seribu tahun yang lalu. Para siswa, putra dan putri petani, mengenakan kemeja putih bersih dan blus, dasi merah, celana biru dan rok. Mereka menyapa saya bersamaan, "Selamat pagi dan selamat datang, Tuan." Satu generasi yang lalu mereka akan belajar bahasa Rusia sebagai bahasa kedua. Hari ini bahasa Inggris.
Sejak awal 1990-an, ketika pemerintah memutuskan laba bukan lagi kata yang kotor dan, seperti Cina, membuka ekonominya untuk investasi swasta, tingkat kemiskinan Vietnam turun dari hampir 60 persen menjadi kurang dari 20 persen. Pariwisata telah meningkat pesat, investasi asing telah mengalir masuk dan Amerika Serikat telah menjadi pasar ekspor terbesar Vietnam. Pasar saham sedang berkembang. Vietnam masih mengenakan jubah komunisme, tetapi hari ini darah reformasi pasar bebas memenuhi hati kapitalistiknya.
Dua pertiga dari 85 juta penduduk Vietnam lahir sejak 1975. Bagi mereka, perang adalah sejarah kuno. Tetapi bagi orang tua mereka, jejak dan kelahiran kembali sebagai jalan raya adalah simbol kuat pengorbanan dan kehilangan, ketekunan dan kesabaran — simbol yang bertahan lama seperti pantai Normandia bagi para veteran Sekutu Perang Dunia II.
"Kebanggaan terbesar saya adalah mengikuti generasi ayah saya dan bekerja di jalan raya, " kata Nguyen Thi Tinh, perencana senior di Kementerian Perhubungan, yang mengetahui setiap belokan dan belokan jalan baru. Ayahnya, seorang penyanyi profesional dan pemain saksofon, terbunuh dalam serangan bom di jalan sementara menghibur tentara pada tahun 1966. "Saya malu mengatakan ini, tetapi jika saya memiliki senjata pada saat itu, saya akan membunuh semua orang Amerika, "katanya. "Kemudian saya menyadari bahwa hal yang sama yang terjadi pada keluarga saya terjadi pada keluarga Amerika, bahwa jika saya kehilangan putra saya dan saya adalah orang Amerika, saya akan membenci orang Vietnam. Jadi saya mengubur kebencian saya. Itu adalah masa lalu sekarang. "
Kami berbicara selama satu jam, hanya kami berdua di kantornya. Dia memberi tahu saya bagaimana pada tahun 1969 dia pergi — saat jeda pemboman — ke medan perang tempat ayahnya meninggal. Dengan bantuan tentara, dia menggali kuburnya; jasadnya dibungkus plastik. Di antara tulang-belulang itu ada dompet compang-camping yang berisi foto lelaki tua bersamanya — satu-satunya anak perempuannya. Dia membawanya pulang ke Provinsi Quang Binh untuk pemakaman Buddha yang layak. Ketika saya bangun untuk pergi, dia berkata, "Tunggu. Saya ingin menyanyikan lagu yang saya tulis untuk Anda." Dia membuka buku catatan. Dia mengunci matanya dengan mataku, meletakkan tangan di lengan bawahku dan suaranya yang sopran memenuhi ruangan.
"Sayangku, pergi bersamaku untuk mengunjungi Truong Son yang hijau.
Kita akan pergi ke jalan historis yang telah diubah hari demi hari.
Sayangku, bernyanyi bersama aku tentang Truong Son, jalan masa depan,
Jalan yang menyandang nama Paman Ho kami.
Selamanya bernyanyi tentang Truong Son, jalan cinta dan kebanggaan. "
Dalam beberapa tahun jalan raya akan mencapai Kota Ho Chi Minh, sebelumnya dikenal sebagai Saigon, kemudian mendorong ke Delta Mekong. Saya meninggalkan penerjemah dan supir saya di Hue dan naik penerbangan Vietnam Airlines ke Kota Ho Chi Minh. April 1975 dan hari-hari terakhir Saigon terlintas dalam pikiran. Tiga puluh dua tahun yang lalu, saya telah menyebar peta di tempat tidur di hotel saya di dekat parlemen Vietnam Selatan. Setiap malam saya menandai lokasi yang maju dari 12 divisi Vietnam Utara ketika mereka menyusuri Jalur Ho Chi Minh ke depan pintu kota. Akhir perang sudah dekat dan itu akan terjadi di tengah kekacauan tetapi dengan sedikit pertumpahan darah.
"Saya berada 12 mil di utara Saigon dengan Divisi ke-2 sebelum kemajuan terakhir, " kata Tran Dau, mantan perwira Vietnam Utara yang tinggal di Kota Ho Chi Minh. "Kita bisa melihat lampu-lampu kota di malam hari. Ketika kita masuk, aku terkejut betapa modern dan sejahtera itu. Kita sudah berada di hutan begitu lama sehingga tempat mana pun dengan trotoar akan tampak seperti Paris."
Dau tahu betapa kerasnya Hanoi terhadap Selatan dalam mimpi buruk 15 tahun setelah penyatuan kembali. Orang-orang selatan oleh ratusan ribu orang dikirim ke kamp-kamp pendidikan kembali atau zona-zona ekonomi dan dipaksa menyerahkan properti mereka dan menelan ideologi komunis yang kaku. Salah urus Hanoi membawa kelaparan, isolasi internasional, dan kemiskinan bagi semua orang kecuali elit Partai Komunis. Pada 1978, Vietnam menyerbu Kamboja, menggulingkan rezim diktator dan pembunuh massal Pol Pot, kemudian, pada 1979, bertempur melawan invasi pasukan Cina dalam perang perbatasan selama sebulan. Vietnam tinggal di Kamboja sampai 1989.
Mantan kolonel itu menggelengkan kepalanya karena mengenang apa yang oleh banyak orang Vietnam disebut "Tahun-Tahun Gelap". Apakah dia menghadapi permusuhan sebagai prajurit utara yang menang yang telah mengambil tempat tinggal di Selatan yang dikalahkan?
Dia berhenti dan menggelengkan kepalanya. "Orang-orang di Saigon tidak peduli lagi jika tetangga mereka bertempur untuk Selatan atau Utara, " katanya. "Itu hanya masalah sejarah."
David Lamb, seorang penulis yang berbasis di Virginia, adalah penulis Vietnam, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, seorang fotografer Amerika yang tinggal di Beijing, telah meliput Asia sejak 1989.
