Budaya jarang bosan berbicara tentang cuaca. Puisi-puisi pastoral merinci variasi musiman dalam cuaca ad mual, sementara istilah "fallacy yang menyedihkan" sering diambil untuk merujuk pada terjemahan yang disengaja oleh penyair romantis tentang fenomena eksternal - matahari, hujan, salju - ke dalam aspek pikirannya sendiri. Novel-novel Victoria juga menggunakan cuaca sebagai alat untuk menyampaikan rasa waktu, tempat, dan suasana hati: kabut di Dickens's Bleak House (1853), misalnya, atau angin yang menyapu Wuthering Heights Emily Bronte (1847).
Konten terkait
- Hari Satelit Cuaca Nimbus Meledak
- Watson IBM Mengambil Pekerjaan Lain, sebagai Peramal Cuaca
Namun percakapan lama yang sama secara fundamental berubah tegang selama Perang Dunia I. Karena selama perang, prakiraan cuaca berubah dari praktik berdasarkan mencari pola berulang di masa lalu, ke model matematika yang melihat ke arah masa depan yang terbuka.
Tak perlu dikatakan, banyak yang mengandalkan ramalan cuaca akurat di masa perang: aeronautika, balistik, penyimpangan gas beracun. Tetapi perkiraan saat ini sama sekali tidak dapat diandalkan. Meskipun meteorologi telah berkembang sepanjang era Victoria untuk menghasilkan peta cuaca pada hari yang sama dan peringatan cuaca harian (berdasarkan layanan telegram yang secara harfiah dapat bergerak lebih cepat daripada angin), praktik meramalkan cuaca saat berevolusi dan berubah seiring waktu tetap terkenal tidak memadai.
Tanah berlumpur Muddy, 1917 (Wikimedia Commons) Mengubah cuaca
Matematikawan Inggris Lewis Fry Richardson melihat bahwa praktik prakiraan cuaca sebelum Perang terlalu arsip, hanya mencocokkan fenomena cuaca yang dapat diamati di masa kini dengan catatan sejarah fenomena cuaca sebelumnya.
Ini, menurutnya, adalah metode yang pada dasarnya tidak ilmiah, karena mengandaikan bahwa evolusi atmosfer di masa lalu akan terulang di masa depan. Demi prediksi yang lebih akurat, klaimnya, adalah penting bahwa para peramal merasa bebas untuk mengabaikan indeks masa lalu.
Lewis Fry Richardson: Quaker, pasifis, dan ahli matematika. (Penulis disediakan) Maka, pada tahun 1917, ketika bekerja di Unit Ambulans Teman di Front Barat, Richardson memutuskan untuk bereksperimen dengan gagasan membuat perkiraan numerik - yang didasarkan pada hukum ilmiah dan bukan tren masa lalu. Dia bisa melakukannya karena pada 20 Mei 1910 (juga, cukup lucu, tanggal pemakaman Edward VII di London, pertemuan terakhir silsilah Kerajaan Eropa sebelum Perang Dunia I) Meteorolog Norwegia Vilhelm Bjerknes secara bersamaan mencatat kondisi atmosfer di seluruh Eropa Barat. Dia telah mencatat suhu, tekanan udara, kepadatan udara, tutupan awan, kecepatan angin dan valensi atmosfer atas.
Data ini memungkinkan Richardson untuk memodelkan ramalan cuaca matematika . Tentu saja, dia sudah tahu cuaca untuk hari itu (bagaimanapun, dia punya catatan Bjerknes); tantangannya adalah menghasilkan dari catatan ini model numerik yang kemudian dapat dia terapkan di masa depan. Maka ia menyusun kisi di Eropa, masing-masing sel menggabungkan data cuaca Bjerknes, termasuk variabel lokasi seperti tingkat air terbuka yang mempengaruhi penguapan, dan lima divisi vertikal di udara atas.
Peta Richardson: bagian depan dari Prediksi Cuaca oleh Proses Numerik (Universitas Cambridge, 1922) (Penulis disediakan) Richardson mengklaim bahwa butuh enam minggu untuk menghitung perkiraan enam jam untuk satu lokasi. Para kritikus bertanya-tanya apakah enam minggu saja sudah cukup. Bagaimanapun, perkiraan numerik pertama sangat tidak sinkron dengan apa yang sebenarnya terjadi. Perkiraan Richardson tidak hanya membutuhkan waktu lebih lama daripada cuaca yang terjadi, tetapi juga prediksi setelah fakta yang secara nyata tetap salah.
Namun kegagalan ilmiah sebesar ini sering memiliki konsekuensi penting, paling tidak dalam kasus ini karena pendekatan matematis Richardson terhadap peramalan cuaca sebagian besar terbukti pada tahun 1940-an dengan penemuan komputer digital pertama, atau "mesin probabilitas". Ini masih menjadi dasar bagi banyak peramalan cuaca hari ini. Eksperimennya juga berkontribusi pada pengembangan bidang meteorologi ilmiah internasional.
Cuaca sastra
"Meteorologi baru" ini, sebagaimana kadang-kadang disebut, menjadi meresap secara budaya pada tahun-tahun setelah Perang Dunia I. Tidak hanya itu mengangkat metafora perang parit dan menempatkannya di udara ("cuaca depan" mengambil namanya langsung dari front pertempuran perang), ia juga bersikeras bahwa berbicara tentang cuaca berarti berbicara tentang sistem energi global yang membuka, selalu baru, ke masa depan yang berbeda .
Dan itu tercermin dalam literatur periode itu. Menulis di tahun 1920-an, penulis Austria Robert Musil membuka karya besarnya The Man Without Qualities (1930-43), sebuah novel yang protagonisnya adalah seorang ahli matematika, dengan bahasa ilmiah meteorologi. “Isoterm dan isoterm berfungsi sebagaimana mestinya, ” kami diberitahu. "Uap air di udara berada pada tingkat maksimalnya ketegangan ... Itu adalah hari yang baik pada Agustus 1913."
Apa yang menarik di sini bukan hanya bahwa bahasa sehari-hari "hari yang baik" ditentukan oleh serangkaian abstraksi ilmiah baru-ketinggalan jaman, tetapi juga fakta bahwa sebuah novel yang ditulis setelah perang berani untuk menghuni pandangan virtual sebelumnya.
Demikian pula dengan Virginia Woolf's To The Lighthouse (1927), di mana pertanyaan sebelum perang tentang apakah cuaca akan baik-baik saja atau tidak, besok memiliki arti penting secara umum, ironi Musil bergantung pada menempati momen dalam sejarah ketika masa depan benar-benar luar biasa. : apa yang akan terjadi selanjutnya tidak seperti masa lalu. Novel Musil - dan Woolf juga - dalam satu hal meratapi prediksi yang gagal: mengapa perang tidak dapat diprediksi?
Menulis setelah kegagalan awalnya sebagai peramal pada tahun 1922, Richardson membayangkan saat di mana semua cuaca dapat dihitung sebelum terjadi. Dalam sebuah bagian dari fantasi dystopian, ia menyulap sebuah gambar dari apa yang ia sebut "teater komputasi": struktur besar pengawasan di mana data cuaca dapat dikumpulkan dan diproses, dan masa depan dikelola.
Kekuatan membingungkan dari visi ini, dan dari model matematika yang mendasari itu, muncul dari gagasan bahwa cuaca, dikodekan sebagai informasi yang akan dipertukarkan sebelum terjadi, dapat akhirnya dapat dipisahkan dari pengalaman. Dengan suasana masa depan yang dikelola secara massal dengan cara ini, kita tidak perlu lagi merasa di bawah cuaca.
Peramalan terus-menerus (Syda Productions / Shutterstock.com) Saat ini, sudah menjadi hal biasa untuk memeriksa suhu akurat ponsel kami saat berdiri di luar di jalan, dan perubahan iklim memaksa kami untuk memperhitungkan masa depan meteorologis yang tidak akan seimbang dengan masa lalu. Dengan mengingat hal ini, mungkin layak untuk kembali lagi ke momen budaya “meteorologi baru” untuk merenungkan paradoks sentralnya: bahwa permintaan kita untuk mengetahui masa depan terlebih dahulu berjalan seiring dengan harapan bahwa masa depan akan menjadi tidak seperti apa pun yang kita lihat sebelumnya.
Artikel ini awalnya diterbitkan di The Conversation.
Barry Sheils, Dosen Sastra Abad ke-20 dan ke-21, Universitas Durham
