Ketika seorang akuntan Inggris bernama Alfred Wainwright pertama kali pergi ke perbukitan Inggris utara pada tahun 1930, ia adalah seorang pria yang kesepian. Tetapi pemandangan tegalan dan gunung yang sejuk dan kosong pasti telah menyerap kekosongannya sendiri seperti spons, karena bukit-bukit adalah tempat ia menemukan cinta.
Konten terkait
- Trekking Hadrian's Wall
Saat ini, banyak orang berjalan mengikuti jejak Alfred Wainwright, yang hasratnya terhadap pegunungan mengubah dirinya dari akuntan menjadi penulis. Alasannya sederhana: Wainwright, yang meninggal pada usia 84 tahun 1991, menulis serangkaian buku panduan untuk berjalan melintasi bentang alam paling liar di Inggris. Satu buku khususnya menciptakan rute yang sekarang terkenal melalui semak-semak dan hutan, di atas stiles, danau di masa lalu, di antara domba dan melintasi punggung bukit dalam menghadapi hujan horizontal, dari satu pantai Inggris ke yang lain.
Rute ini disebut Coast to Coast. Ini berjalan melalui sejarah dan waktu, melintasi Inggris yang tampaknya tidak berubah dalam ratusan tahun. Namun perjalanan itu juga merupakan perjalanan persahabatan, dan teman yang paling akrab adalah Wainwright sendiri, yang berjalan sendiri.
Baru-baru ini, istri saya, Suzanne, dan saya memutuskan untuk mengikuti jejaknya. Karena itu untuk Wainwright, itu adalah peta yang pertama kali membuat kami penasaran. "Berikan saya peta negara yang tidak saya kenal, " tulisnya, "dan memiliki kekuatan untuk menggetarkan dan menggairahkan saya."
Peta yang dibuatnya dari jalur Coast to Coast sangat menarik, dengan rute bertitik rumit dan garis kontur, tanda lebat untuk rawa, catatan untuk gerbang dan lumbung, rute alternatif ke pegunungan (disebut tebang), dan gambar singkapan, tar (danau) ) dan air terjun. Wainwright mengatakan dia mulai membuat peta sehingga dengan melihatnya, dia bisa "terus berjalan dengan semangat lama setelah kakiku menyerah." Dia tidak tahu bahwa bukan kakinya yang akan mengkhianatinya pada akhirnya, melainkan matanya.
Ketika kami melihat peta di rumah, mereka menunjukkan geliat panjang rute, mulai di barat laut Inggris di desa St Bees di Laut Irlandia dan mengarah ke jarak imajiner yang menyenangkan, melalui tiga taman nasional terbaik Inggris, untuk desa Teluk Robin Hood, 190 mil di Laut Utara. Tetapi pada awal perjalanan kami, pada pagi yang dingin di bawah mendung yang berkumpul, peta tiba-tiba berubah nyata dan jaraknya jauh.
Kami mulai, seperti kebanyakan pejalan kaki, di St. Bees. Kami telah merencanakan perjalanan selama lebih dari setahun, tertunda oleh momok penyakit kaki dan mulut, yang meraung seperti api di bagian Inggris ini, menutup jalan setapak dan meninggalkan ekonomi pertanian dan wisata berantakan. Tapi sekarang ladang sudah bersih dan pintu gerbangnya terbuka. Kami berdiri di bentangan pantai pasang surut dan, seperti tradisi Pantai ke Pantai, membiarkan ombak Laut Irlandia yang lembut membasahi sol sepatu bot kami.
Setelah lima mil pertama yang menakjubkan di sepanjang tebing laut, di antara suara ombak dan camar, kami berjalan di jalan setapak yang tenang menuju desa Sandwith. Itu seperti banyak desa yang akan segera kita temui: sekelompok pondok putih, dua pub, sepetak hijau dengan meja piknik, dan jalan pertanian menuju timur. Rasanya seolah-olah kita telah melepaskan sebagian dari waktu yang tergesa-gesa dan terbenam dalam aliran hari dan jam kuno di Inggris yang lebih lambat di mana semua perjalanan bergerak dengan kecepatan kaki atau kaki, dan jarak antar desa ditentukan oleh jarak a orang bisa berjalan dalam sehari.
"Pantai ke pantai, kan?" kata seorang lelaki tua dengan tongkat dan collie ketika kami berjalan ke Sandwith. "Akan melakukan semuanya?"
"Ya, " jawab kami.
"Oh, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Kamu akan lelah." Dia merogoh sakunya dan memberi kami gulungan permen.
Baik sadar dan dibentengi, kami berangkat menuju lereng bukit hijau, sekarang diselimuti hujan, dan mulai menanjak. Segera menjadi curam dan licin. "Jangan pernah percaya pada Wainwright ketika dia mengatakan 'pendakian yang lembut, '" walker lain menulis dalam sebuah buku tamu yang kita lihat kemudian di sebuah hotel di Teluk Robin Hood.
Panggilan Alfred Wainwright mungkin menjelaskan kerapian dari banyak buku panduannya dan pernyataannya yang terkadang suram. Ia lahir pada tahun 1907 dan dibesarkan di kota tekstil Blackburn, barat laut Manchester. Pada 1931 ia menikahi seorang wanita bernama Ruth Holden, yang bekerja di sebuah pabrik tekstil. Mereka memiliki seorang putra, yang mereka beri nama Peter, tetapi pasangan itu memiliki sedikit kesamaan, dan mereka segera kehabisan persahabatan. "Dia telah menghancurkan hidupnya, " tulis Wainwright dalam sebuah cerita pendek yang jelas-jelas otobiografi, "sama pastinya seperti dia telah menghancurkan hidupnya sendiri." AW, demikian ia lebih suka dipanggil, mulai menikmati mimpi-mimpi suatu hari menemukan teman wanita yang berbeda — dan sempurna — ia sebut "dia yang ia cintai." Tetapi romansa yang ia temukan ada di suatu tempat, dan jelas tidak nyaman: pegunungan di utara Inggris.
Pada pendakian dari barat, buku pedoman AW memberi tahu kami ketika langkah kami melambat pada pendakian pertama, "tiba-tiba wahyu dari reruntuhan Lakeland yang memusatkan perhatian." Baginya pengantar ke Distrik Danau, ketika dia datang ke sini untuk liburan seminggu di tahun 1930, memusatkan seluruh hidupnya pada para petani. "Aku melihat barisan gunung, " tulisnya, "satu demi satu, semakin dekat terukir, yang di luar memudar menjadi jarak yang biru. Hutan yang kaya, padang rumput zamrud dan perairan danau yang berkilauan di bawah menambah pertunjukkan keindahan ... . "
Bagi kami, kontes taman pertama, Taman Nasional Danau District, terbatas dan basah. Kami telah berjalan ke tempat yang menurut pendaki Inggris berusia 60 tahun dan bertelanjang dada itu adalah "sedikit embun." Dengan kata lain, tali hujan.
Kami mengenakan perlengkapan hujan penuh, tetapi seperti yang mungkin dikatakan oleh orang Inggris yang bertelanjang dada itu, kami agak lembab ketika kami mendaki lereng bukit yang basah kuyup setelah berjalan sejauh 131/2 mil dan tiba di tempat tidur dan sarapan yang disebut Low Cock How Farm. Sebuah bangunan putih panjang dengan atap batu tulis dan empat traktor di halaman depan, bangunan itu penuh sesak dengan 11 pejalan kaki yang sama-sama basah. Pakaian dan pakaian kami segera menghiasi tempat itu, tergantung dari paku di balok dekat perapian. Tapi pemandiannya luar biasa, air panasnya melimpah, dan kompi itu menyenangkan. Di salah satu kamar mandi kami menemukan botol berlabel "M-RMuscle Embrocation. Ideal untuk Kuda dan Anjing." Itu hampir kosong.
Di pagi hari, kami makan sarapan sereal, telur, bacon, tomat panggang, kacang-kacangan, roti panggang, dan selai jeruk dalam bahasa Inggris — sarapan yang disajikan di setiap B&B, lalu berangkat lagi. Hujan hari sebelumnya tampak geologis, sesuatu yang begitu besar dan permanen sehingga membutuhkan gempa bumi untuk mengusirnya, tetapi ketika pagi berlanjut, matahari meraung seperti singa Inggris dan membubarkan awan dalam serpihan-serpihan yang melarikan diri. Sekarang kami melangkah penuh ke kontes.
Langit dan daratan keduanya kacau-balau. Ketika kami berjalan keluar dari hutan, pegunungan gelap naik dan air perak jatuh, mencampur suara putih dengan angin. Danau pertama dari banyak orang, Ennerdale Water, terbentang di depan kami, kolam biru di bawah bukit batu-dan-granit tanpa pohon dari beberapa gunung yang lebih terkenal di Distrik Lake: Red Pike, Pillar, dan Haystacks.
"Lakeland berarti, bagi sebagian besar pengunjung, bukan danau, tetapi gunung, " tulis AW dalam bukunya Coast to Coast guide. Dan memang itu adalah negara tinggi, hanya berpakaian bercak-bercak pakis dan heather, yang memberi seluruh distrik aura definitif keterbukaan dan kebebasan.
Jalan setapak dari Pesisir ke Pesisir berjalan melalui tanah pribadi serta taman umum, mengikuti jalan belakang, hak lintas bidang, dan jalan setapak kuno antar kota. Akses ini dijaga dengan iri oleh beberapa organisasi, termasuk Ramblers 'Association, yang baru-baru ini membantu mendorong melalui undang-undang nasional untuk membuka jutaan hektar untuk pejalan kaki dengan menetapkan hak akses baru ke tanah yang tidak diolah.
Melanjutkan, kami mencapai lereng yang tinggi dan melihat ke belakang di sepanjang punggung bukit di tumpukan batu yang disebut tumpukan jerami. Di bawahnya ada sinar air yang disebut Innominate Tarn, tempat favorit AW di bumi. "Tempat Aquiet, tempat yang sepi, " tulisnya tentang danau. "Di mana air dengan lembut mengitari pantai kerikil dan pohon heather mekar dan Pilar dan Gable berjaga-jaga tanpa henti."
Setelah 21 tahun bekerja di jajaran BlackburnTown Hall, Wainwright mengikuti iming-iming pegunungan dan keluar dari industri Inggris. Dia mengambil pekerjaan akuntansi yang bekerja untuk kota Lakal yang tenang di Kendal dan pindah ke sana bersama keluarganya. Meskipun pernikahannya masih utuh, itu menurut penulis biografinya, Hunter Davies, menyedihkan. Tetapi langkah itu tidak.
"Aku seorang kekasih, kembali ke cinta pertamanya dan yang terbaik, dan datang untuk tinggal, " tulisnya pada seorang teman. "Tidak ada yang mengenal saya di sini, namun saya dikelilingi oleh teman-teman: pohon-pohon tinggi di tepi sungai, jalan setapak yang mempesona di atas kastil, burung-burung dan tupai-tupai di hutan; dan di sekeliling saya, yang paling setia dan konstan dari semua, bukit yang tidak berubah. "
Ketika kami mengikuti arahan Wainwright di atas bukit-bukitnya yang tidak berubah, kami mengenal sisi kasar dan anehnya (bagian yang memberi makan reputasi buruknya), serta selera humornya yang sering sinis.
Ini akan tampak "bagian paling membosankan dari perjalanan, " Wainwright menulis tentang hamparan rute yang mendekati Whitwell Moor. "Mereka yang percaya bahwa Bumi itu datar akan sangat terdorong di bagian ini ... Sesungguhnya sedikit kesedihan." "Sebelum melangkah lebih jauh dari tarn, " ia memperingatkan GrisdalePass dari Lakeland, "duduk sebentar dan konsultasikan (a) cuaca, (b) waktu, (c) keadaan lecet ..."
Aye, ini masalahnya. Pada saat itu (tiga hari dan 38 mil ke jalan kaki) kami tiba di Grasmere, "vale terkasih" Wordsworth, kota tempat penyair tinggal selama 14 tahun, lecet dan nyeri lutut dari keturunan yang curam telah membuat perjalanan ini tidak begitu mempesona. Kami masing-masing membeli obat lepuh dengan kotak dan sepasang tiang pendakian ringan dan berangkat lagi.
Kami telah menjadi bagian dari komunitas kecil yang bergerak dari orang-orang yang semuanya dimulai di St. Bees pada waktu yang bersamaan. Itu termasuk sekelompok lima wanita superhiker Australia, yang dengan cepat menghilang di depan untuk dilacak hanya dalam buku tamu B & B; sepasang orang-orang yang berbulan madu yang berbahagia di Inggris, yang menghilang dengan lesu di belakang; pasangan Selandia Baru dengan lecet setidaknya sama dengan kita; dua wanita anonim dari daerah Seattle; Helen dan Richard Lupton dari British Columbia; Roger dan Joanna Garrett dari Michigan; dan seorang Irlandia Irlandia yang menyendiri tetapi suka berteman bernama Paul. Kami mengetahui beberapa anggota hanya melalui gosip. Seorang lelaki dari Belanda bernama Piet, yang dengan cepat dijuluki Flying Dutchman, lewat di antara kami seperti hantu, dikatakan berlayar 25 mil sehari. Kami juga mendengar desas-desus bahwa di suatu tempat ada selebritas: dua juara Inggris tiddlywink masa lalu.
Kami berjalan semakin dalam ke dalam sejarah Inggris, dikelilingi oleh batu-batu yang berdiri prasejarah; Benteng Romawi; nama-nama seperti insang (yang berarti jurang atau aliran) dan jatuh, keduanya ditinggalkan oleh Viking; dan pagar batu dari abad ke-18. Kerangka kerja pejalan kaki yang kuno di sekitar kita, terbuat dari penghalang sekokoh pagar: batas jarak, stamina, energi, siang hari, cuaca dan pengetahuan medan.
Dalam suasana hati ini, kami tiba di jalan lurus yang panjang di punggung bukit. Itu adalah sisa-sisa jalan Romawi yang sekarang disebut High Street, yang terletak di sepanjang gunung yang didukung luas dengan nama yang sama. Jalan itu mungkin dibangun pada abad pertama Masehi, dan bahkan setelah 2.000 tahun tetap mempertahankan kekuasaan kekaisaran. Kami mungkin membayangkan bergabung dengan kompi tentara Romawi yang berdentang, kecuali mereka akan mempermalukan kami. Tingkat perjalanan mereka bahkan di pegunungan dikatakan sekitar 18 mil dalam lima jam. Kami, di sisi lain, sulit ditekan untuk pergi setengah kecepatan itu.
Lakeland membiarkan kami pergi secara brutal, dengan keturunan yang curam— "sulit, " tulis AW dalam panduannya — menderita berlutut dan melepuh. Dia mengisyaratkan bahwa para pecinta gunung mungkin lebih suka tinggal di kemegahan luhur Lakeland "dan terkutuk di Coast to Coast walk." Jika Anda tidak melanjutkan, dia berkata, "tidak ada perasaan keras. Anda akan memikirkan sesuatu untuk diberitahukan kepada orang-orang di rumah." Tapi, lanjutnya, Anda "bisa menyesal. Dan (mari kita perjelas) Anda tidak bisa berharap mendapatkan uang Anda kembali untuk buku itu."
Dibangun untuk antiklimaks yang indah, kami menemukan, sebaliknya, bahwa lanskap terbuka di kejauhan menuju punggungan panjang yang indah di tepi utara Taman YorkshireDalesNational. Di sini, jalan setapak dan jalur pedesaan memimpin di antara padang rumput hijau tua dan di sepanjang aliran di bayang-bayang pohon ek, dan setelah pendakian dan turun gunung, kelembutan medan mengubah kami dari pejalan kaki kembali menjadi pejalan kaki.
Medannya lembut, tapi sejarahnya tidak. Kehadiran manusia di sini kembali setidaknya 11.000 tahun, dan artefak tertua yang diketahui adalah tombak. Bentuk di bukit menunjukkan benteng dan kuburan. Kekuasaan surut dan mengalir selama berabad-abad, dari suku-suku suka berperang yang disebut Brigantes, ke orang-orang Romawi yang melawan mereka, kemudian ke Denmark dan Viking. Ketika orang-orang Normandia tiba pada 1066, mereka melakukan apa yang sekarang disebut pembersihan etnis. Kemudian, mereka memberikan tanah yang luas kepada gereja, dengan urutan, seorang penulis menulis, untuk memastikan "jalan yang aman, setelah kehidupan yang penuh dosa, ke surga." Jadi kekayaan dan kekuasaan menjadi milik gereja, yang membangun pertanian dan perkebunan yang berpusat di sekitar biara.
Ketika kami tiba di kota Shap setelah hari yang panjang, kami melewati reruntuhan Biara Shap, yang didirikan pada tahun 1199. Struktur yang tersisa berdiri dengan tenang di dekat jembatan batu, di antara domba, kekuatannya menghasilkan dunia yang lebih sekuler. B & B Hermitage, tempat kami menginap, relatif baru: tahun 1691 ditulis di pintu depan. "Ada rasa perlindungan di sini, " kata pemilik Jean Jackson, yang melihat banyak "Coasters" terhuyung-huyung ke pintu. Mereka telah membuatnya terkesan dengan individualisme mereka. "Orang-orang aneh, " katanya, "dengan cara terbaik."
Pemilik B & B kami berikutnya, Jolly Farmers, di kota Kirkby Stephen, memberi tahu kami untuk membuka pintu mereka, pada lebih dari satu kesempatan, kepada orang-orang yang langsung menangis. Aku bisa mengerti. Kaki antara Shap dan Kirkby Stephen ternyata menjadi 20 mil yang sulit melalui lanskap yang bergelombang, membuat lebih sulit untuk melewati dekat, tetapi tidak cukup dekat, sebuah pabrik cokelat. Setidaknya cuacanya bagus; selama periode basah dan berlumpur, pemilik Jolly Farmers telah dikenal untuk menghentikan tamu mereka di ambang pintu dan menyemprot mereka seperti domba.
Ketika kami bergerak dari Kirkby Stephen, jarak beberapa mil berlalu dengan lebih cepat, seperti tahun-tahun — penuh dengan kenaikan, pekerjaan, dan pernikahan yang membosankan — telah melewati Wainwright. Kemudian, pada tahun 1952, hidupnya berubah. Pada tahun itu ia memulai serangkaian tujuh buku panduan ke tebing Lakeland, menggambar setiap halaman dengan tangan, termasuk sketsa, peta, dan teks yang rumit. "Saya tidak berpikir siapa pun karena zaman para bhikkhu pernah menghasilkan buku yang ditulis tangan sepenuhnya, " printernya mengatakan kepada penulis biografinya. AW berhutang untuk menerbitkan yang pertama ini, The Eastern Fells, pada tahun 1955. Pada saat ketujuh keluar pada tahun 1966, seri ini telah menjadi sukses besar. Tetapi baru pada tahun 1973 ia menerbitkan A Coast to Coast Walk dan, dengan itu, menggoreskan tanda tangannya sendiri di seluruh Inggris.
"Sebuah jam matahari mencatat waktu, " kata panduan Coast to Coast, "tetapi waktu diukur berabad-abad di Keld." Bagi kami, itu adalah hari yang singkat: 123/4 mil dari Kirkby Stephen. Di Keld, sebuah kota kecil kuno di lereng bukit, kami bertemu Doreen Whitehead, penulis panduan jalan-dan-sarapan terkenal, yang telah mengenal Wainwright.
"Kurasa dia pria yang baik hati di dasar dirinya, " katanya. "Dia membawa banyak kemakmuran ke desa-desa kecil ini." AW memiliki reputasi sebagai orang yang kasar dan kasar, tetapi Whitehead tidak setuju; dia selalu meluangkan waktu untuk berbicara dengannya.
Pagi berikutnya kami berjalan melalui pemandangan luar biasa dari bangunan-bangunan batu yang hancur, tanah yang robek, dan lubang-lubang di tanah. Ini adalah tambang timah tua, di mana, dimulai pada abad ke-16, ribuan orang telah menggali bijih sampai industri runtuh pada tahun 1880-an. Tidak jauh dari reruntuhan monumental dari pabrik peleburan yang disebut Old Gang, sekitar 15 mil dari kota Richmond, para juara tiddlywinks dongeng muncul. Mereka adalah Alan Dean, kurus dan ramping, dan lincah melintasi puncak bukit, dan Charles Relle, tinggi dan lebar, dan sangat takut akan ketinggian. Alan dan Charles aneh dalam cara yang paling baik. "Semua pemain tiddlywinks aneh, " kata Charles ketika kami makan malam bersama mereka beberapa hari kemudian. "Kamu diharapkan aneh, " tambah Alan.
Gagasan tentang persaingan dewasa yang serius dalam permainan tiddlywinks, yang melibatkan membalik keping-keping seukuran koin dari plastik berwarna ke dalam cangkir kecil, diimpikan pada pertengahan 1950-an oleh sekelompok siswa di Cambridge yang ingin meretas ke beberapa menghormati atlet yang diberikan. Sekarang ada dua juara dari tahun 1970-an yang menginjak Pantai ke Pantai dengan taplak meja tiddlywink yang digulung, memainkan pertandingan di sebuah pub setiap malam. Kami mengatur untuk bertemu pasangan dalam dua hari untuk pertandingan, dan dengan itu dalam pikiran, Suzanne dan saya berbaris ke hari terpanjang — dan menurut AW, yang paling membosankan.
"Anda telah mendengar tentang luas tanah Yorkshire, " tulisnya dalam panduan Coast to Coast. "Di sini mereka secara langsung, tak berkesudahan ..." Tapi kami terus menemukan rute yang memesona, tanah pedesaan bergulir, dan ramah. Kami bahkan menikmati Danby Wiske, di mana AW melampiaskan limpa di sebuah kota yang katanya "kurang menarik daripada namanya ... Anda lelah dan lapar tetapi tidak ada yang ingin tahu ..."
Kami berhenti di White Swan Inn dan pub, semua dinding putih di luar dan kayu gelap di dalamnya. Pemilik, Frank Phillips, sangat akrab dengan kesangkalan AW, tetapi memaafkannya dengan ramah. "Wainwright tidak suka dataran di antara pegunungan, " katanya. "Dia tidak mendapat sambutan yang baik ketika dia sampai di sini." Phillips tertawa. "Banyak hal telah berubah. Aku ingin mereka memperbarui buku-buku itu."
Kami terus maju. "Kiri, kanan, kiri, kanan, " AW menulis, dengan saksama. "Lebih baik tetap berpegang pada jalan ... dan cepat pergi." Rute ini mengikuti jalan desa lebih dari jalan setapak, tetapi sering kali memisahkan diri untuk mengambil hak jalan melalui pertanian. Salah satunya adalah peternakan ayam buras, dengan ribuan burung berburu dengan rajin melalui ladang. Kanan dan kiri, mereka menghampiri kami dengan udara yang agresif, yang membuat saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika salah satu dari kami tersandung dan jatuh. Apakah mereka akan berkerumun dan mematuk kami sampai habis dalam hitungan detik? Itu adalah jenis hal yang Anda pikirkan ketika Anda berjalan 190 mil. Anda mulai mencari kesadaran yang mendalam tentang kompleksitas kehidupan, dan yang Anda dapatkan adalah tiddlywinks dan ayam pembunuh.
Bukan berarti tiddlywinks adalah hal yang sembrono. Setidaknya tidak seperti cara Alan dan Charles memainkannya malam itu di pub di Ingleby Cross. Mereka membentangkan pakaian mereka di atas meja, membersihkan area pelanggan dan berputar-putar di sekitar kedipan mata yang berserakan, memuntahkan mereka dengan warna masing-masing dan akhirnya pada cangkir di tengah meja. Alan sinis tentang apa yang dia anggap sebagai permainannya yang buruk, tetapi Charles menghela napas dalam-dalam atas nasib setiap tembakan dan merasa sedih atas kesalahan yang dia lakukan. Ia menang, 5-2.
Setelah Alfred Wainwright pensiun pada awal 1967, ia menjadi penulis penuh waktu, dan bahkan mengatasi sifat misantropisnya yang cukup untuk berpartisipasi dalam serial BBC-TV tentang perjalanannya, yang menyebabkan ketenaran tertentu. Dia akhirnya bercerai pada tahun 1968. (Putranya, Peter, yang bekerja untuk sebuah perusahaan minyak di Bahrain, meninggal hanya beberapa tahun yang lalu.) Dan pada tahun 1970, dia menikahi wanita impiannya, "dia yang dia cintai." Namanya Betty, dan dia tidak banyak berjalan bersamanya, tapi dia mengantarnya ke awal jalan.
Jadi bagian-bagian terakhir dari kehidupan Wainwright adalah seperti bagian terakhir dari perjalanan kami: tekanan masa lalu hilang, dan periode yang menyenangkan terjadi. Tentu saja, hari-hari terakhir kami, seperti dia, mengalami kesulitan mereka: berbagai rasa sakit, pendakian yang sulit sesekali dan badai liar, jahat dan akhirnya menggembirakan. Kami berjalan di sepanjang tanggul rel kereta api tua di punggung bukit, awan-awan bergerak cepat di atas kepala, dan bersandar pada angin 40 mil per jam, merasa bahwa ketika kami turun dari bukit, kami hanya akan menemukan kereta kuda di jalur.
Sebaliknya, yang kami temukan adalah Lion Inn. Itu berdiri tinggi di punggung bukit oleh jalan beraspal, yang tampak asing di bawah langit Inggris awal. Tapi di pub-nya ada pertemuan kecil komunitas Coast to Coasters kami: wanita-wanita dari Seattle, dua pria dari Inggris selatan yang kami temui sebelumnya, dan para tiddlywink champs. Selama beberapa menit kami adalah desa kecil bagi kami sendiri, merayakan kedekatan Laut Utara, yang sekarang tampak begitu dekat melintasi bukit terakhir.
Keesokan harinya kami berjalan kaki sejauh 23 mil ke kota Grosmont, dan hari berikutnya melintasi 151/2 mil terakhir. Pada sore hari, 16 hari setelah kami memulai perjalanan kami, kami berjalan menyusuri jalan berbatu curam di Robin Hood's Bay dan mendengar lagi suara ombak dan camar.
Gelombang Laut Utara tinggi, dan airnya lebih gelisah daripada di sisi lain Inggris. Itu melonjak lapar terhadap batu, dan sebuah tanda besar memperingatkan: "Bahaya ekstrim di lereng ini saat air pasang." Mengabaikan tanda itu, kami berjalan ke air dan membiarkan Laut Utara mencuci kaki kami yang lelah.
Di akhir hidupnya, Wainwright telah kehilangan sebagian besar visinya dan tidak bisa lagi membaca atau mendaki. Tapi tidak masalah. "Saya tinggal di dunia kabut, " katanya kepada BBC dalam wawancara terakhirnya, pada akhir 1990, "tetapi dengan menutup mata saya, saya bisa melihat seribu berjalan sejelas ketika saya pertama kali berjalan."
Ketika AW meninggal sebulan kemudian, pada Januari 1991, istri dan seorang teman dekatnya, mengikuti keinginannya, membawa abunya ke Haystacks, di Lakeland, dan menyebarkannya di dekat Innominate Tarn, tempat yang sunyi, tempat yang sunyi.
Wainwright dengan susah payah menulis banyak kata dalam buku panduannya tentang hasrat hidupnya yang abadi. Tetapi ketika saya melihat ke belakang dengan nostalgia di hampir 200 mil di perusahaannya yang baik dan di perusahaan Inggris, catatan sederhana di A Coast to Coast Walk adalah favorit saya: "Akan ada tahun-tahun lain, kunjungan-kunjungan lain, " tulis AW. "Bukit-bukit akan menunggu."
Hampir disana
Dari Bandara Internasional Manchester naik kereta ke Stasiun Piccadilly Manchester. Naik kereta ke Carlisle, dan di sana, beralih ke yang lain untuk St. Bees (www.stbees.org.uk). TIP DALAM: Berjalan dengan sia-sia selain kaus di punggung Anda: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) dan layanan lainnya akan membawa tas Anda untuk Anda.
UNTUK INFORMASI: Coba panduan B & B Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) dan kunjungi Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) dan Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
