Sebagai seorang mahasiswa di Paris yang mencari petualangan wisata murah selama liburan Natal, saya melihat sekilas Warsawa. Saya telah mendaftar dengan beberapa teman untuk perjalanan ke Pegunungan Tatra Polandia, dan kompartemen kelas dua kami di kereta malam terlalu panas sampai, tak lama setelah tengah malam, mobil-mobil yang memegang perwira Tentara Merah ditambahkan di Berlin Timur, dan panasnya sepenuhnya berhenti untuk kita semua.
Konten terkait
- Menangkap Warsawa saat Fajar Perang Dunia II
- Perang Polandia
- Warsawa: Kota yang Tidak Akan Mati
Menggigil dan sengsara, aku turun sebelum fajar di peron yang suram disapu oleh jarum-jarum halus salju es, diterangi oleh lampu sorot besar bergaya militer di atas kandang kuda yang tinggi. Itu tahun 1961. Udara berbau bensin oktan rendah, aroma khas Eropa Timur perkotaan pada masa itu. Warszawa, rambu-rambu stasiun besar berbunyi. Suasana itu gulag menakutkan.
Banyak perjalanan selama bertahun-tahun hanya menegaskan kesan awal saya: abu-abu, ditambal bersama dan woebegone, Warsawa adalah ketidakcocokan yang buruk dibandingkan dengan keindahan abadi Roma, Paris dan Stockholm atau, lebih dekat dengan, tiga permata Austria-Hongaria yang luar biasa di Wina, Praha dan Budapest.
Ada alasan bagus bagi negara Warsawa yang menyedihkan. Sebelum Perang Dunia II, itu adalah kota seperti taman, kartu pos bergambar arsitektur Eropa Tengah dunia lama pada skala manusia. Tetapi mulai tahun 1939, di hari-hari pembukaan perang, kota itu menderita dengan sengit akibat penembakan Nazi dan pemboman teror yang menargetkan wilayah pemukiman. Nazi akan menghancurkan ghetto Yahudi, dan lebih dari 300.000 penduduknya akan mati karena kelaparan atau penyakit atau di kamp-kamp kematian. Ketika perang melaju menuju tindakan terakhirnya, Hitler - yang geram oleh pemberontakan umum Angkatan Darat Polandia, yang menewaskan lebih dari 200.000 orang Polandia - memerintahkan Warsawa untuk dihapus secara fisik. Lebih dari tiga bulan pada tahun 1944, Nazi mengusir 700.000 penduduk kota yang tersisa dan meratakan hampir semua yang masih berdiri: regu pembakar dan dinamit bergerak dari gedung ke gedung, mengurangi mereka menjadi puing-puing atau, paling tidak, kerang hangus.
Tidak ada kota lain di Eropa — bahkan Berlin atau Stalingrad — yang dihancurkan secara metodis. Dibangun kembali dengan tergesa-gesa dengan bahan-bahan yang buruk dan peralatan primitif yang tersedia di masa-masa suram setelah dominasi Soviet, Varsovians merebut kembali sedikit sejarah mereka dengan menciptakan kembali dengan susah payah, batu demi batu, bagian Kota Tua yang indah, Rute Kerajaan yang elegan yang mengarah ke sana, Market Square dan Royal Castle. Tetapi bagian lain dari kota itu tumbuh menjadi sebuah bangunan rendah bertingkat yang umumnya tidak dapat dibedakan, beberapa di antaranya adalah sisa-sisa bangunan langka yang lolos dari kehancuran total, beberapa kreasi ulang dari apa yang telah ada sebelumnya, tetapi sebagian besar solusi cepat untuk menjilat populasi yang kembali sangat membutuhkan tempat tinggal, kantor dan bengkel. Tidak ada yang curiga bahwa setengah abad kemudian penderitaan Warsawa akan menjadi keuntungan tak terduga atas kota-kota besar Eropa lainnya: karena tidak lagi menjadi museum terbuka rumah megah, katedral dan monumen bersejarah yang tak tersentuh, kota ini dapat dibentuk menjadi sebuah showing gagah arsitektur kontemporer.
Namun, pada saat itu, Polandia pascaperang sangat miskin, luar biasa miskin, diliputi oleh kemustahilan ekonomi dari ideologi Marxis dan benar-benar mendorong Uni Soviet. Antara tahun 1952 dan 1955, Moskow mengirim beberapa ribu pekerja Rusia untuk memberi Warsawa "Menara Eiffel": Istana Budaya dan Sains Joseph Stalin, sebuah penganan besar-besaran bangunan batu setinggi 42 lantai. Dengan ketinggian 757 kaki, itu adalah bangunan tertinggi di Polandia (dan masih merupakan yang tertinggi kedelapan di Uni Eropa) dan menyerupai kue pengantin yang terlalu besar. Itu disebut sebagai hadiah persaudaraan dari rakyat Soviet, tetapi mengirim pesan yang berbeda: kami lebih besar dari yang pernah ada, dan kami ada di sini selamanya. Kakak, memang.
Saya tidak dapat menghitung jumlah orang Polandia yang memberi tahu saya gergaji tua tentang platform pengamatan istana sebagai situs paling populer di Warsawa karena itu adalah satu-satunya tempat di mana Anda tidak dapat melihat istana. Bahkan ketika nama Stalin diangkat tiga tahun setelah pembunuh lalim itu mati, Varsovians membenci istana karena pernyataan politik yang dibuatnya dan karena keangkuhannya yang mencolok. Setelah tahun 1989, tahun runtuhnya Tembok Berlin, menandakan kejatuhan Komunisme, warga yang lebih muda mulai melihatnya dengan semacam penerimaan yang enggan bahwa seseorang mungkin merasa terhadap kerabat lama yang menghindar tetapi tidak berbahaya.
Tapi apa yang harus dilakukan? Dalam euforia hari-hari awal kemerdekaan dari Soviet, banyak yang beranggapan istana akan segera menemui bola penghancur. Tapi itu berada di jantung pusat kota Warsawa — dengan cara itu adalah jantung pusat kota Warsawa — dan itu berisi kantor, teater, toko, museum, kolam renang, pusat konferensi, bahkan klub malam. Itu memiliki kegunaannya. Jawabannya adalah kompromi gaya perang dingin: koeksistensi damai.
Di bawah rezim Komunis, konstruksi telah dimulai pada saingan pertama ke istana: sebuah hotel berlantai 40 dan gedung perkantoran selesai pada tahun 1989. Pada saat itu, Eropa Timur berubah dengan kecepatan yang memusingkan. Di Warsawa, lima dekade energi kewirausahaan yang tertekan telah dilepaskan seperti ledakan, dan tak lama kemudian bangunan-bangunan baru yang mengilap menjamur dari satu ujung kota ke ujung lainnya. Merebut kebebasan berspekulasi, para pengembang melempar blok kantor dan apartemen dengan kualitas yang meragukan, pasti berat pada klise kotak kaca dasar. Sebelumnya, orang khawatir tentang apa yang harus dilakukan dengan istana; sekarang mereka khawatir tentang apa yang terjadi di sekitarnya.
Polandia, yang merupakan yang terbesar dan terpadat dari bekas satelit Eropa Uni Soviet, membawa kapitalisme seperti anak anjing Labrador ke genangan lumpur, dan negara yang sebagian besar terbelakang itu adalah taruhan yang bagus untuk keuntungan masa depan. Karena ingin mendapatkan pijakan dan memanfaatkan upah rendah dan tingkat keterampilan yang tinggi, perusahaan asing bergegas masuk. Kantor pusat perusahaan dengan kualitas yang tidak akan keluar dari tempatnya di New York atau Frankfurt mulai naik.
Pada 2004, ketika keanggotaan Polandia di Uni Eropa disegel (negara itu bergabung dengan NATO pada 1999), aliran modal asing telah berubah menjadi banjir. Warsawa meledak. Lech Kaczynski, walikota dari tahun 2002 hingga 2005, menggunakan cara-caranya yang menjadi berita utama untuk menjadi presiden negara itu. (Kaczynski meninggal dalam kecelakaan pesawat April lalu.) Walikota saat ini, seorang ekonom dan mantan akademisi bernama Hanna Gronkiewicz-Waltz, berangkat untuk membentuk kembali daerah pusat kota yang dimutilasi, berjanji tidak hanya untuk memodernisasi kota tetapi mengubahnya menjadi Pusat dan Timur. Alamat keuangan utama Eropa.
"Kami akan mengubah pusat kota, " katanya setelah mengambil alih pada tahun 2006. "Di area Parade Square, gedung pencakar langit akan dibangun, yang akan menjadi kebanggaan baru kota kami." Semua orang tahu apa artinya: alun-alun adalah rumah bagi istana. . Waktunya telah tiba untuk membawa “bintang-bintang”.
Gronkiewicz-Waltz tahu bahwa dia tidak dapat mengubah Warsawa menjadi tanah futuristik yang tidak pernah pernah seperti Dubai atau Abu Dhabi — ada terlalu banyak sejarah kota yang perlu dihargai dan terlalu sedikit minyak untuk membayar proyek-proyek yang sangat ambisius — tetapi arsitek dan promotor internasional dapat membuat gemerlap jantung kota. "Warsawa harus tumbuh jika ingin bersaing dengan kota-kota besar Eropa lainnya, " kata walikota. Dia berarti "naik" secara harfiah.
Seorang arsitek terkenal telah membuat tanda di kota. Gedung Metropolitan Norman Foster yang tenang, diresmikan pada tahun 2003, hanya setinggi tujuh lantai tetapi sesuatu yang harus dilihat: tiga irisan, saling terhubung, masing-masing dengan pintu masuk sendiri, fasad mereka diselingi oleh sirip granit yang menonjol yang tampaknya berubah warna sesuai dengan kecerahan dari langit dan posisi matahari. Itu terbukti merupakan kejutan yang mengejutkan bagi orang-orang Varsovia biasa — bahkan orang tua dengan anak-anak yang bosan. Dengan halaman melingkar yang menyenangkan yang dipenuhi dengan toko-toko, restoran, pohon rindang, dan air mancur, bangunan ini menawarkan bakat taman hiburan. Cincin 18 jet air yang dipasang di trotoar granit dan diaktifkan oleh pompa bertekanan tinggi mengirimkan semburan ke berbagai ketinggian, yang mengarah ke semburan socko 32 kaki.
Tapi Metropolitan hanyalah permulaan. “Ya, kami berniat membangun gedung pencakar langit, ” kata Tomasz Zemla, wakil direktur Departemen Arsitektur dan Perencanaan Kota Warsawa. "Sejujurnya, kami ingin pamer."
Sebagai seorang arsitek, Zemla mengetuai masa depan kota di sebuah kantor luas yang berlangit-langit tinggi di menara pusat Istana Budaya dan Sains. “Kita perlu mendapatkan kesempatan untuk bersaing dengan Praha, Budapest, dan bahkan Berlin, ” katanya, “karena ambisi kami untuk menjadi pusat keuangan penting di bagian Eropa ini. Ibukota di Polandia sangat dinamis, sangat kuat. "Adapun istana, ia melanjutkan, " Kita tidak bisa membiarkannya menjadi bangunan paling penting lagi. Anda tahu, itu masih satu-satunya bangunan yang benar-benar terkenal di Polandia. Anak-anak melihatnya sebagai citra negara. Kita harus bersaing dengan itu. Kami harus menunjukkan ide-ide kami. Kita harus melakukan yang lebih besar dan lebih baik. ”
Bagi siapa pun yang menjelajahi kota tandus di tahun 60-an, 70-an, dan 80-an mencari kafe atau restoran yang layak — tanpa henti diimport oleh penjaja di trotoar, para pelacur di lobi hotel dan para pejabat di bandara — Warsawa hari ini sangat mencengangkan. kontras. Kota ini dipenuhi dengan berbagai toko, kafe, bar, restoran, dan layanan konsumen. Semangat untuk berdagang telah menghasilkan pesta grafis komersial — taksi dan bus benar-benar menghilang di bawah iklan, seluruh bagian depan gedung disembunyikan oleh papan iklan kanvas. Laki-laki dan perempuan muda di obrolan trotoar yang ramai di suku kata kenyal dari bahasa Slavik mereka, mau tidak mau dihujani dengan Amerikanisme dan komputer seperti zupgradowac (untuk meningkatkan) yang menakjubkan, yang berasal dari "peningkatan." Tepat di seberang jalan dari istana, Zlote Tarasy Mal (Teras Emas), dibuka pada tahun 2007, menyediakan tempat berlindung dari unsur-unsur di bawah selimut kaca keperakan yang sangat besar, aneh, dan aneh (seperti beberapa makhluk ektoplasma dari kedalaman yang naik turun untuk menarik napas). Dalam eskalator ruang tengah yang luas memperbesar generasi iPod ke setiap toko rantai dan sambungan makanan cepat saji yang bisa diimpikan oleh para jenius pemasaran dunia. Dour, Warsawa tua yang menjemukan berubah menjadi kupu-kupu polikrom.
Di antara bintang-bintang pertama yang secara serius menantang dominasi Istana Budaya adalah Helmut Jahn dari Chicago, pencipta One Liberty Place di Philadelphia dan Sony Center yang spektakuler di Berlin. Residential Tower Warsawa yang elegan dan klasik, 42 lantai apartemen dan ruang komersial, sekarang sedang dibangun hanya satu blok di belakang tumpukan batu Soviet.
Lebih dekat lagi akan menjadi Zlota 44 pada saat penyelesaiannya. Kompleks hunian mewah berlantai biru dan berlantai 54 ini merupakan gagasan dari Daniel Libeskind, warga Amerika kelahiran Polandia, perancang Museum Yahudi di Berlin dan rencana induk asli untuk membangun kembali situs Ground Zero di New York City. Ini fitur busur dramatis baja dan kaca menukik seolah-olah mencari jalan keluar dari konvensional, struktur sudut persegi yang dilampirkan (beberapa simbolisme dihitung di sana). Itu terganggu di tengah konstruksi oleh gugatan yang diajukan oleh penduduk setempat yang keberatan dengan hilangnya sinar matahari dan pandangan. Izin terakhir untuk menyelesaikan bangunan itu belum diberikan sampai Oktober tahun lalu.
Kemajuan Zlota yang berhenti dan mulai adalah tipikal dari hambatan yang dihadapi pemerintahan ambisius yang terburu-buru, tetapi Warsawa memiliki nasib buruk lebih lanjut untuk menjadi langkah penuh ketika krisis perbankan dunia melanda dan kredit mengering. Tiba-tiba proyek termegah dari semuanya — Menara Lilium milik Zaha Hadid — terancam.
Hadid, seorang arsitek Inggris kelahiran Irak, merencanakan struktur yang akan mendominasi cakrawala sekali dan untuk semua - bangunan pertama di Warsawa lebih tinggi dari istana. Menara yang diusulkannya sekitar 850 kaki ditakdirkan untuk sebuah situs di seberang stasiun kereta api utama. Melengkung anggun, membungkuk ke luar di tengah dan meruncing di atas dan bawah, empat sayap Lilium tak terhindarkan membangkitkan citra hortikultura. Tidak ada garis persegi yang terlihat, dan bangunan itu membuat kontras yang menakjubkan dengan sudut kanan dan dekorasi yang berat di istana.
"Aku suka bentuk itu, " kata Zemla, sebelum memuji ketiga proyek kesayangannya: "Mereka cantik." Namun, sayangnya, ia dan seluruh Warsawa harus menunggu untuk melihat pertumbuhan Lilium. Untuk saat ini, para pengembang menunda proyek sampai ekonomi membaik.
Tak pelak, beberapa orang akan membantah keyakinan Gronkiewicz-Waltz bahwa pencakar langit adalah tiketnya. Meremehkan perlombaan untuk postmodern glamor, minoritas yang pandai menyerukan kota untuk mencari alih-alih merebut kembali suasana nyaman di Eropa Tengah sebelum Perang Dunia II, kadang-kadang diidealkan sebagai tempat yang nyaman, mudah hidup, jalan-jalan berbatu dengan toko-toko kecil yang ramah, terbuka pasar udara dan kafe trotoar yang dinaungi pohon.
"Ketika kami mendapatkan kebebasan kami pada tahun 1989, saya pikir kami akhirnya akan memiliki arsitektur kualitas nyata untuk kebutuhan masyarakat manusia, " kata Boleslaw Stelmach, seorang arsitek yang berspesialisasi dalam membangun di daerah bersejarah. “Alih-alih, saya mendapati diri saya bekerja di kantor besar, tidak melakukan arsitektur tetapi memproduksi bangunan seperti pabrik. Yah, saya lebih suka melihat lebih bijaksana daripada lebih tinggi. "
Tentu saja Warsawa pada akhir 30-an adalah tempat kegiatan intelektual yang tajam, teater avant-garde, pembacaan puisi, resital Chopin dan sejenisnya, tetapi beberapa kritikus gerakan pencakar langit melangkah lebih jauh daripada Stelmach dan terlalu meromantisasi masa lalu kota itu. Warsawa lama tidak harus menjadi teladan sipil. Ada juga kemiskinan, perselisihan, dan ketidakadilan sosial — sisi gelap yang sama dengan pusat kota mana pun.
Namun, sejarah panjang penindasan Warsawa oleh Rusia dan Jerman, efisiensi mengerikan dari kehancurannya dan kegigihannya dalam merebut kembali masa lalu membuatnya menjadi tempat yang terpisah: sebuah kota yang telah diwajibkan untuk menemukan kembali dirinya. Bahkan ketika aesthetes dan orang-orang filistin berdebat tentang bagaimana jadinya, reinvention terus berlanjut. Cukup luar biasa, sebuah kompromi yang masuk akal tampaknya mulai berlaku.
"Ya, pusat Warsawa akan menjadi kota pencakar langit, " kata Dariusz Bartoszewicz, seorang jurnalis yang mengkhususkan diri dalam masalah perkotaan di Gazeta Wyborcza . “Itu takdirnya. Dua puluh atau 30 di antaranya pasti dibangun. Tidak dalam lima tahun ke depan, tetapi seiring waktu. Itu akan terjadi."
Di pinggiran kota, gelombang kedua desain inovatif mulai membentuk kembali tepi Sungai Vistula yang sebagian besar belum berkembang. Perpustakaan Universitas Warsawa tidak hanya rendah, hanya empat lantai, tetapi dimaksudkan untuk menghilang. Diatapi oleh taman atap 108.000 kaki persegi dan ditutupi dengan tanaman memanjat yang kehijauan berbaur menjadi hijau dari panel tembaga teroksidasi pada fasad bangunan, repositori ultramodern ini untuk dua juta buku adalah apa yang terjadi ketika arsitek bersedia untuk berbagi kemuliaan dengan tukang kebun .
Arsitek utama, Marek Budzynski, adalah seorang profesor universitas terkenal, tetapi arsitek lansekap, Irena Bajerska, hampir tidak dikenal sampai ia dibawa ke tim desain. Kebunnya menjadi sangat populer sehingga sekarang menjadi bagian dari rute wisata Warsawa biasa. Bajerska menyorot dan menunjukkan pasangan muda yang mengenakan tuksedo, gaun putih dan kerudung yang berpose di dedaunannya untuk foto-foto pernikahan formal, sementara anak-anak bermain-main di jalan berliku dan para pensiunan bersantai, membaca koran dan menikmati pemandangan kota dan kota. sungai.
Di seberang jalan, gedung-gedung apartemen di tepi sungai, naik, dan serangkaian proyek yang direncanakan, dimulai dengan Pusat Sains Copernicus, di sebelah perpustakaan, akan mengabadikan pengembangan skala manusia di sepanjang tepi sungai: sepeda, pejalan kaki dan tali kekang jalan setapak, dermaga kapal pesiar dan rekonstruksi Taman Kerajaan di bawah Kota Tua yang bersejarah.
"Warsawa sekarang berada di tengah-tengah hal-hal besar dan hebat, " Wojciech Matusik meyakinkan saya ketika dia meneguk minuman di bar mewah di Bristol Hotel, lima menit berjalan kaki dari Norman Foster's Metropolitan Building. Dulunya direktur perencanaan kota, Matusik pernah bertanggung jawab atas pembangunan, posisi yang memungkinkannya mengantisipasi banyak hal yang terjadi hari ini.
Saya telah sering mengunjungi Bristol di tahun 70-an ketika itu adalah istana yang kumuh, jauh di atas tumitnya (dan saya mengenal Matusik ketika dia adalah seorang pejabat yang dibayar rendah). Sekarang telah direnovasi, Bristol adalah salah satu hotel terbaik di Warsawa, dan Matusik, yang dirancang dengan elegan, kini menjadi konsultan real estat, tepat di rumah. Laki-laki dan hotel sama-sama makmur, dan menggambarkan jarak yang telah dicapai Warsawa sejak pertama kali saya lewati di sini 50 tahun yang lalu.
"Masa lalu sangat berat di sini, " kata Bogna Swiatkowska, seorang wanita muda yang mendirikan sebuah organisasi untuk membawa seni dan seniman ke tempat-tempat umum. “Begitu banyak yang terjadi di sini — Perang Dunia II, ghetto, pemberontakan dan semuanya setelahnya. Kita hidup dengan hantu di Warsawa, tetapi ini adalah tempat yang sangat istimewa dengan orang-orang yang hebat, berbakat, dan kreatif. Sekarang saatnya untuk menyingkirkan para hantu, berdamai dengan masa lalu, dan memikirkan masa depan. ”
Rudolph Chelminski adalah penulis The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, seorang fotografer pada tugas pertamanya untuk Smithsonian, tinggal di Paris.
Sebelum Perang Dunia II, Warsawa telah menjadi kota seperti taman, kartu pos bergambar arsitektur Eropa Tengah dunia lama pada skala manusia. (Guilbert Gates) 
Dirancang oleh Daniel Libeskind dari Polandia-Amerika, gedung Zlota 44, yang sedang dibangun, dapat mengangkat profil kota. (Tomas van Houtryve) 
Perdebatan tentang masa depan Warsawa berakar pada penghancurannya oleh Nazi. Yang ditampilkan di sini adalah ghetto c. 1945, dengan Gereja St. Augustine. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Pencakar langit akan dibangun, " kata Walikota Hanna Gronkiewicz-Waltz. Para kritikus berpendapat untuk membangun pada skala intim, seperti kota sebelum perang. (Tomas van Houtryve) 
Derek konstruksi dapat menjulang, seperti yang ditunjukkan di sini dari taman atap Perpustakaan Universitas Warsawa, tetapi tidak semua inovasi bertingkat tinggi. (Tomas van Houtryve) 
Di Warsawa, beberapa dekade semangat kewirausahaan yang tertekan dirilis dengan kejatuhan Komunisme pada tahun 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Adalah ambisi kami untuk menjadi pusat keuangan penting di bagian Eropa ini, " kata perencana Warsawa Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Istana era Soviet, ditampilkan dari kolam kolam Intercontinental Hotel, membuat bayangan di pusat kota. (Tomas van Houtryve) 
Arsitek Boleslaw Stelmach mengutuk tren gedung pencakar langit, lebih memilih pengembangan "lebih bijaksana". (Tomas van Houtryve) 
Di sepanjang tepi Sungai Vistula adalah area Warsawa dibangun kembali setelah Perang Dunia II. (Tomas van Houtryve) 
Zamkowy Square di Kota Tua Warsawa. Setelah Perang Dunia II, Varsovians menciptakan kembali, batu demi batu, bagian Kota Tua yang indah di kota mereka. (Tomas van Houtryve) 
Istana Kebudayaan dan Ilmu Pengetahuan menjulang di belakang pejalan kaki ketika mereka menyeberangi jembatan di atas atap Perpustakaan Universitas Warsawa. (Tomas van Houtryve) 
Taman atap 108.000 kaki persegi di puncak Perpustakaan Universitas Warsawa. Kebun telah menjadi daya tarik wisata populer di kota. (Tomas van Houtryve) 
Pencakar langit modern di kawasan bisnis pusat Warsawa mencerminkan ledakan arsitektur kota. (Tomas van Houtryve)
