Pada Oktober 1765, Deborah Franklin mengirim sepucuk surat kepada suaminya, yang berada di London untuk urusan legislatif Pennsylvania. "Saya sangat senang menerima beberapa surat Anda dalam beberapa hari ini, " ia memulai, menambahkan bahwa ia telah membaca satu surat "berulang-ulang." "Saya menyebutnya surat Cinta suami, " tulisnya, senang seolah-olah itu adalah pengalaman pertamanya dengan hal semacam itu.
Mungkin itu. Selama 35 tahun menikah, Benjamin Franklin secara tidak langsung memuji etos kerja dan akal sehat Debora melalui karakter "istri" dalam Pennsylvania Gazette dan Poor Richard's Almanac . Dia telah merayakan kesetiaan, welas asih, dan kompetensinya sebagai seorang pembantu rumah tangga dan nyonya rumah dalam sebuah syair berjudul “I Sing My Plain Country Joan.” Tetapi dia sepertinya tidak pernah menulis padanya sebuah ungkapan cinta romantis yang tanpa malu-malu. Apakah surat tersebut benar-benar memenuhi syarat sebagai yang pertama tidak diketahui, karena telah hilang. Tapi sepertinya Debora membesar-besarkan aspek romantis surat itu karena dia ingin percaya suaminya mencintainya dan akan kembali padanya.
Februari itu, Franklin, yang baru tiba di London, meramalkan bahwa dia akan pulang dalam "beberapa bulan." Tapi sekarang dia sudah pergi selama 11, tanpa ada berita kapan dia akan kembali. Deborah dapat meyakinkan dirinya sendiri bahwa seorang pria yang akan menulis surat seperti itu tidak akan mengulangi perjalanannya yang sebelumnya di Inggris, yang telah dimulai pada 1757 dengan janji untuk segera pulang dan berlama-lama selama lima tahun, di mana desas-desus menyaring kembali ke Philadelphia bahwa ia sedang menikmati ditemani wanita lain. (Franklin membantahnya, menulis bahwa ia akan “tidak melakukan apa pun yang tidak layak sebagai Karakter dari Orang yang jujur, dan orang yang mencintai Keluarganya.”) Tetapi ketika bulan demi bulan berlalu tanpa sepatah kata pun tentang perjalanan Benjamin, menjadi jelas bahwa sejarah berulang dengan sendirinya. .
Kali ini Franklin akan pergi selama sepuluh tahun, menggoda kembalinya yang akan segera terjadi hampir setiap musim semi atau musim panas dan kemudian membatalkan hampir pada menit terakhir dan tanpa penjelasan. Tahun demi tahun, Deborah dengan tabah menahan penghinaan itu, bahkan setelah dia mengalami stroke pada awal musim semi 1769. Tetapi ketika kesehatannya menurun, dia melepaskan sumpahnya untuk tidak memberinya “masalah sesaat.” “Kapan kekuatanmu untuk pulang? "tanyanya pada Agustus 1770. Beberapa bulan kemudian dia mendesaknya:" Saya harap Anda tidak akan tinggal lebih lama dari musim gugur ini. "
Dia mengabaikan permohonannya sampai Juli 1771, ketika dia menulis padanya: "Aku bertujuan [kembalinya] dengan tegas setelah satu Musim Dingin lagi di sini." Musim panas berikutnya dia membatalkan lagi. Pada bulan Maret dan April 1773 ia menulis samar-samar tentang pulang ke rumah, dan kemudian pada Oktober ia menuliskan apa yang menjadi alasan persediaannya, bahwa jalan musim dingin terlalu berbahaya. Pada bulan Februari 1774, Benjamin menulis bahwa ia berharap untuk pulang pada bulan Mei. Pada bulan April dan Juli dia meyakinkannya bahwa dia akan berlayar segera. Tapi dia tidak pernah datang. Deborah Franklin menderita stroke lagi pada 14 Desember 1774, dan meninggal lima hari kemudian.
Kita cenderung mengidealkan para pendiri kita. Jadi apa yang harus kita lakukan dari Benjamin Franklin? Salah satu gambar yang populer adalah bahwa ia adalah seorang libertine yang bebas dan mudah — playboy pendiri kami. Tapi dia sudah menikah selama 44 tahun. Penulis biografi dan sejarawan cenderung menghindar dari kehidupan pernikahannya, mungkin karena itu menentang idealisasi. John dan Abigail Adams memiliki serikat buku cerita yang membentang setengah abad. Benjamin dan Deborah Franklin menghabiskan semua kecuali dua dari 17 tahun terakhir mereka terpisah. Mengapa?
Kebijaksanaan konvensional adalah bahwa pernikahan mereka ditakdirkan sejak awal, oleh perbedaan dalam kecerdasan dan ambisi, dan oleh penekanannya pada kepraktisan daripada cinta; Franklin adalah seorang jenius dan membutuhkan kebebasan dari kendala konvensional; Ketakutan Debora akan perjalanan laut membuat dia tidak bergabung dengan suaminya di Inggris dan membuatnya tak terhindarkan bahwa mereka akan terpisah. Hal-hal itu benar — sampai titik tertentu. Tetapi menjauh selama satu dekade, berselisih tahun demi tahun tentang kepulangannya, dan kemudian menolak untuk pulang bahkan ketika dia tahu istrinya sedang menurun dan mungkin akan segera meninggal, menunjukkan sesuatu di luar ketidakpedulian yang bosan.
Benjamin Franklin: An American Life
Dalam narasi yang penuh warna dan intim ini, Isaacson memberikan gambaran lengkap tentang kehidupan Franklin yang menakjubkan, menunjukkan bagaimana ia membantu menempa identitas nasional Amerika dan mengapa ia memiliki resonansi khusus pada abad ke-21.
MembeliFranklin adalah pria hebat — ilmuwan, penerbit, ahli teori politik, diplomat. Tapi kita tidak bisa memahaminya sepenuhnya tanpa mempertimbangkan mengapa dia memperlakukan istrinya dengan sangat buruk di akhir hidupnya. Jawabannya tidak sederhana. Tetapi pembacaan yang cermat atas surat-surat Franklin dan karya-karya yang diterbitkan, dan pemeriksaan ulang peristiwa-peristiwa seputar pernikahannya, menunjukkan penjelasan baru dan menakutkan. Ini melibatkan putra mereka satu-satunya, penyakit mematikan dan ketidaksepakatan tentang inokulasi.
**********
Seperti diketahui oleh setiap pembaca Autobiografi Franklin, Deborah Read pertama kali melihat Benjamin Franklin pada hari ia tiba di Philadelphia, pada Oktober 1723, setelah melarikan diri dari magang printer bersama saudara lelakinya di Boston. Deborah yang berusia lima belas tahun, berdiri di pintu rumah keluarganya di Market Street, menertawakan "Penampilan konyol yang canggung" dari orang asing berusia 17 tahun yang compang-camping di jalan dengan sepotong roti di bawah masing-masing lengan dan lengannya. kantong-kantong penuh dengan kaus kaki dan kemeja. Tetapi beberapa minggu kemudian, orang asing itu menjadi penghuni asrama di rumah Baca. Setelah enam bulan, dia dan wanita muda itu jatuh cinta.
Sementara itu, gubernur Pennsylvania, William Keith, terjadi pada surat yang ditulis Franklin dan memutuskan bahwa ia adalah "seorang pemuda Bagian yang menjanjikan" —jadi menjanjikan bahwa ia menawarkan untuk memberikan uang kepada Franklin untuk mendirikan rumah percetakan sendiri dan berjanji untuk mengirim banyak pekerjaan dengan caranya. Motif Keith mungkin lebih bersifat politis daripada paternal, tetapi dengan itu, pasangan itu "menukar beberapa Janji, " dalam kisah Franklin, dan ia berangkat ke London. Niatnya adalah untuk membeli mesin cetak dan mengetik dan kembali secepat mungkin. Itu November 1724.
Tidak ada yang berjalan sesuai rencana. Di London, Franklin menemukan bahwa gubernur telah membohonginya. Tidak ada uang yang menunggu, tidak untuk peralatan, bahkan untuk kepulangannya. Terdampar, dia menulis surat kepada Debora, mengatakan bahwa dia akan pergi tanpa batas waktu. Dia kemudian mengakui bahwa "sedikit demi sedikit" dia lupa "pertunanganku dengan Miss Read." Dalam menyatakan ini sebagai "Erratum yang hebat" dalam hidupnya, dia bertanggung jawab atas pernikahan naas Deborah dengan seorang tukang tembikar bernama John Rogers.
Tetapi faktanya lebih rumit. Benjamin pasti curiga bahwa ketika Sarah Read, ibu janda Debora, mengetahui bahwa dia tidak memiliki pers atau jaminan pekerjaan, dia akan mencari pelamar lain untuk putrinya. Ny. Read melakukan hal itu, kemudian mengakui kepada Franklin, ketika dia menulis, bahwa dia telah “meyakinkan pasangan lain dalam ketidakhadiran saya.” Dia juga cepat melakukannya; Surat Franklin mencapai Deborah pada akhir musim semi 1725, dan dia menikah pada akhir musim panas. Benjamin juga telah ditolak cintanya.
Hanya beberapa minggu setelah pernikahan Debora, kabar sampai di Philadelphia bahwa Rogers memiliki istri lain di Inggris. Debora meninggalkannya dan pindah kembali bersama ibunya. Rogers menghambur-hamburkan mahar Debora dan menimbun utang besar sebelum menghilang. Namun dia tetap menikah secara resmi dengannya; seorang wanita bisa "menceraikan diri, " seperti yang dilakukan Deborah saat kembali ke rumah ibunya, tetapi dia tidak bisa menikah lagi dengan sanksi gereja. Pada suatu saat dia diberi tahu bahwa Rogers telah meninggal di Hindia Barat, tetapi membuktikan kematiannya — yang akan membebaskan Deborah untuk menikah kembali secara resmi — sangat tidak mahal dan jauh sekali.
Franklin kembali ke Philadelphia pada Oktober 1726. Dalam Autobiografi dia menulis bahwa dia "seharusnya ... malu melihat Nona Baca, seandainya Temannya ... membujuknya untuk menikahi wanita lain." Jika dia tidak malu, siapa dia? Dalam mode klasik Franklin, dia tidak mengatakannya. Mungkin dia lega. Tapi sepertinya, mengingat pengertiannya bahwa Debora dan ibunya dengan cepat melemparkannya, bahwa ia merasakan setidaknya sedikit nada kebencian. Pada saat yang sama, dia juga "mengasihani" "Situasi yang tidak menguntungkan" Debora. Dia mencatat bahwa dia "pada umumnya sedih, jarang ceria, dan menghindari Kompi, " mungkin termasuk miliknya. Jika dia masih memiliki perasaan untuknya, dia juga tahu bahwa mas kawinnya telah pergi dan dia, secara teknis, tidak bisa ditiadakan.
Dia, sementara itu, menjadi lebih memenuhi syarat dari tahun ke tahun. Pada Juni 1728, ia meluncurkan percetakan dengan seorang mitra, Hugh Meredith. Setahun kemudian dia membeli operasi koran kedua kota itu, mengganti nama dan mengolahnya kembali, dan mulai membuat sukses dari the Pennsylvania Gazette . Pada 1730 dia dan Meredith dinamai printer resmi Pennsylvania. Tampaknya setiap kali dia memutuskan untuk menetap, Franklin akan memilih seorang istri.
Kemudian dia mengalami musibah romantisnya sendiri: Dia mengetahui bahwa seorang wanita muda dari kenalannya mengandung anak. Franklin setuju untuk mengambil alih pengasuhan bayi itu — suatu isyarat yang sama mengagumkannya dengan itu tidak lazim — tetapi keputusan itu membuat kebutuhannya akan seorang istri mendesak dan menemukan satu masalah. (Siapa wanita itu dan mengapa dia tidak bisa atau tidak mau menikahinya tetap menjadi misteri sampai hari ini.) Tidak ada wanita muda yang diinginkan dengan mas kawin yang ingin menikah dengan pria dengan putra bayi haram.
Tapi Deborah Read Rogers mau.
Karena itu, seperti yang ditulis Franklin kemudian, “kasih sayang timbal balik pasangan itu dihidupkan kembali, ” dan mereka bergabung dalam pernikahan hukum bersama pada 1 September 1730. Tidak ada upacara. Debora pindah ke rumah Franklin dan percetakan di tempat yang sekarang bernama 139 Market Street. Segera dia mengambil bayi laki-laki dari suami barunya dengan ayah perempuan lain dan mulai menjalankan toko alat tulis kecil di lantai pertama.
Benjamin menerima bentuk dan fungsi kehidupan perkawinan — bahkan menulis tentang hal itu (secara skeptis) di surat kabarnya — tetapi tetap menjaga jarak dengan istrinya. Sikapnya tercermin dalam "Aturan dan Pepatah untuk Mempromosikan Kebahagiaan Matrimonial, " yang ia terbitkan sebulan setelah ia dan Deborah mulai hidup bersama. "Hindari, baik sebelum dan sesudah menikah, semua pikiran untuk mengelola suamimu, " sarannya pada istri. “Jangan pernah berusaha menipu atau memaksakan pemahamannya: juga tidak memberinya kegelisahan (seperti beberapa orang lakukan dengan sangat bodoh) untuk mencoba emosinya; tapi perlakukan dia selalu sebelumnya dengan tulus, kemudian dengan kasih sayang dan rasa hormat . "
Apakah pada titik ini ia mencintai Debora sulit dikatakan; Meskipun reputasinya sebagai penggoda dan pemikat, ia jarang membuat dirinya tersedia secara emosional bagi siapa pun. Kemarahan Debora yang terkenal mungkin ditelusuri ke frustrasinya dengan dia, serta ketidakadilan umum dari situasinya. (Franklin mengabadikan kepribadian istrinya yang berapi-api di berbagai mitra fiksi, termasuk Bridget Saunders, istri Poor Richard. Tetapi ada banyak anekdot kehidupan nyata juga. Seorang pengunjung ke rumah Franklin pada tahun 1755 melihat Deborah menjatuhkan diri ke lantai dalam sebuah karena kesal, dia kemudian menulis bahwa dia dapat menghasilkan "invectives dalam istilah tercela yang pernah saya dengar dari seorang wanita sopan.") Tetapi korespondensi dia meninggalkan keraguan bahwa dia mencintai Benyamin dan akan selalu demikian. "Betapa aku ingin bertemu denganmu, " tulisnya kepadanya pada tahun 1770, setelah 40 tahun menikah dan lima tahun dalam perjalanan keduanya ke London. "Jika kau menderita encok ... kuharap aku cukup dekat untuk menggosoknya dengan tangan yang ringan."
"Kami bersama-sama, " Franklin menulis tentang istrinya (kanan) dalam otobiografinya, yang ia mulai pada usia 65. Namun ia tidak menyebutkan kelahiran putra mereka, Francis (kiri). (Kiri: Koleksi Seni / Foto Stock Alamy; Kanan: Domain Publik) Deborah Franklin menginginkan pernikahan yang nyata. Dan ketika dia hamil dengan anak pertama mereka, di dekat awal 1732, dia punya alasan untuk berharap dia punya anak. Suaminya sangat senang. "Sebuah kapal di bawah layar dan seorang wanita berperut besar, / Apakah dua hal paling tampan yang bisa dilihat umum, " tulis Benjamin pada bulan Juni 1735. Dia tidak pernah begitu tertarik pada anak-anak, tetapi setelah kelahiran Francis Folger Franklin, pada tanggal 20 Oktober 1732, ia menulis bahwa mereka adalah “Peduli yang paling menyenangkan di Dunia.” Bocah lelaki, yang ia dan Deboranya juluki “Franky, ” memunculkan versi Franklin yang lebih suram daripada yang dibiarkan dunia dilihatnya. . Dia juga menjadi lebih berempati — sulit membayangkan dia akan menulis esai seperti "On the Death of Infant, " yang diilhami oleh kematian anak seorang kenalan, seandainya dia tidak diangkat oleh putranya sendiri dan takut kalau-kalau ada yang serupa takdir seharusnya menimpanya.
Pada 1736, Franklin telah memasuki periode paling memuaskan dalam hidupnya sejauh ini. Cintanya pada Franky membawanya lebih dekat ke Deborah. Franklin mengalami kesedihan — kematian saudara lelakinya, James, pria yang mengajarinya mencetak dan yang baru saja dia rujuk — dan ketakutan kesehatan yang serius, serangan radang selaput dada kedua yang serius. Tetapi dia selamat, dan pada usia 30 tahun, seperti yang ditunjukkan oleh penulis biografinya JA Leo Lemay, lebih baik secara finansial dan sosial daripada saudara-saudaranya "dan hampir semua pengrajin Philadelphia." Pada musim gugur itu, Majelis Pennsylvania menunjuknya sebagai pegawai, yang menempatkannya di bagian dalam politik koloni untuk pertama kalinya.
Pada tanggal 29 September itu, sebuah kontingen kepala India yang mewakili Enam Negara sedang menuju ke Philadelphia untuk menegosiasikan kembali perjanjian ketika para pejabat pemerintah menghentikan mereka beberapa mil dari tujuan mereka dan menyarankan mereka untuk tidak pergi lebih jauh. Risalah legislatif, dikirim ke Franklin untuk dicetak, menjelaskan alasannya: Cacar pecah "di jantung atau dekat tengah kota."
**********
Cacar adalah "distemper" yang paling ditakuti di Amerika Kolonial. Belum ada yang mengerti bahwa itu menyebar ketika orang menghirup virus yang tidak terlihat. Penyakit ini berakibat fatal pada lebih dari 30 persen dari semua kasus dan bahkan lebih mematikan bagi anak-anak. Korban sering kali buta, cacat fisik atau mental dan cacat parah.
Pada 1730, Franklin's Pennsylvania Gazette melaporkan secara luas tentang wabah di Boston. Tetapi alih-alih berfokus pada kehancuran yang disebabkan oleh penyakit ini, cakupan Franklin terutama berkaitan dengan keberhasilan inokulasi cacar.
Prosedur ini merupakan awal dari vaksinasi modern. Seorang dokter menggunakan pisau bedah dan pena bulu untuk mengambil cairan dari vesikel cacar pada kulit seseorang dalam pergolakan penyakit. Dia menyimpan bahan ini dalam botol dan membawanya ke rumah orang yang akan diinokulasi. Di sana ia membuat sayatan dangkal di lengan pasien dan menyimpan bahan dari botol. Biasanya, pasien yang diinokulasi menjadi sedikit sakit, pecah dalam beberapa, cacar yang bertubuh kecil, dan sembuh dengan cepat, kebal terhadap penyakit selama sisa hidup mereka. Namun, kadang-kadang, mereka terserang cacar total atau komplikasi lain dan meninggal.
Antusiasme Franklin untuk inokulasi cacar tertanggal 1721, ketika ia magang printer untuk James di Boston. Wabah di kota itu tahun itu mengarah ke percobaan inokulasi luas pertama dalam pengobatan Barat - dan kontroversi pahit. Pendukung mengklaim bahwa inokulasi adalah berkah dari Tuhan, lawan bahwa itu adalah kutukan — sembrono, tidak sopan, dan sama saja dengan percobaan pembunuhan. Franklin diwajibkan untuk membantu mencetak serangan terhadapnya di surat kabar saudara lelakinya, tetapi keberhasilan prosedur membuatnya menang. Pada 1730, ketika Boston mengalami wabah lain, ia menggunakan korannya sendiri untuk mempromosikan inokulasi di Philadelphia karena ia curiga penyakit itu akan menyebar ke selatan.
The Gazette melaporkan bahwa dari “Beberapa Ratusan” orang yang diinokulasi di wilayah Boston tahun itu, “sekitar empat” telah meninggal. Bahkan dengan kematian itu — yang oleh dokter dikaitkan dengan cacar yang dikontrak sebelum inokulasi — angka kematian inokulasi dapat diabaikan dibandingkan dengan tingkat kematian akibat cacar yang didapat secara alami. Dua minggu setelah laporan itu, Gazette mencetak ulang deskripsi terperinci tentang prosedur dari Cyclopaedia Chambers yang resmi .
Dan ketika, pada bulan Februari 1731, orang Filadelfia mulai terserang cacar, dukungan Franklin menjadi semakin mendesak. "Praktek Inokulasi Cacar, mulai tumbuh di antara kita, " tulisnya bulan berikutnya, menambahkan bahwa "Pasien Catatan pertama, " seorang pria bernama " J. Growdon, Esq, " telah diinokulasi tanpa insiden . Dia melaporkan hal ini, katanya, “untuk menunjukkan betapa tidak berdasarnya semua Laporan yang berlebihan itu, yang telah menyebar ke seluruh provinsi secara sebaliknya.” Dalam Gazette minggu berikutnya dia memasang inokulasi lagi, mengutip sebuah jurnal ilmiah Inggris yang terkenal. Pada saat epidemi Philadelphia berakhir pada Juli itu, 288 orang meninggal, tetapi jumlah itu hanya mencakup satu dari sekitar 50 orang yang telah diinokulasi.
Apakah Franklin sendiri diinokulasi atau selamat dari kasus cacar yang didapat secara alami pada titik tertentu tidak diketahui — tidak ada bukti yang tercatat. Tetapi dia muncul sebagai salah satu pendukung inokulasi yang paling blak-blakan di Koloni. Ketika cacar kembali ke Philadelphia pada bulan September 1736, ia tidak dapat menahan lampau dari logika menteri Inggris Edmund Massey, yang dengan terkenal menyatakan inokulasi pekerjaan Iblis, dengan mengutip Ayub 2: 7: “Maka pergilah Setan keluar dari hadirat Tuhan dan menampar Ayub dengan bisul yang sakit dari telapak kaki sampai mahkotanya. ”Di dekat bagian depan Richard Almanac yang miskin, yang ia siap cetak, Franklin membalas:
Tuhan menawarkan kepada orang Yahudi keselamatan;
Dan kedua orang itu menolak setengahnya:
Dengan demikian (pelestarian hidup ini luar biasa),
Banyak yang menentang inokulasi.
Kami diberitahu oleh salah satu jubah hitam,
Iblis menyuntik Pekerjaan:
Misalkan ini benar, apa yang dia katakan;
Berdoa, tetangga, bukankah Ayub baik-baik saja?
Secara signifikan, ayat ini adalah satu-satunya komentar Franklin tentang cacar atau inokulasi selama empat bulan pertama wabah baru. Tidak sampai 30 Desember dia memecah keheningannya, dalam catatan 137 kata yang menakjubkan di akhir Gazette minggu itu. "Memahami ini adalah Laporan saat ini, " itu dimulai, "bahwa Putraku Francis, yang meninggal baru-baru ini karena Small Pox, mendapatkannya dengan Inokulasi ...."
Franky meninggal pada 21 November, sebulan setelah ulang tahunnya yang ke-4, dan ayahnya berusaha menghilangkan desas-desus bahwa inokulasi cacar bertanggung jawab. "Sejauh beberapa orang ... menghalangi operasi yang dilakukan pada anak-anak mereka, saya dengan ini dengan tulus menyatakan, bahwa dia tidak diinokulasi, tetapi menerima Distemper dengan cara infeksi yang umum, " dia menulis Dia telah "berniat agar Anak saya diinokulasi, segera setelah dia seharusnya mendapatkan kembali Kekuatan yang cukup dari Fluks yang telah lama dideritanya."
Franklin akan mengingat putranya sebagai "SENANG dari semua yang mengenalnya." (Tim O'Brien) **********
Bertahun-tahun kemudian, Franklin mengakui dalam sepucuk surat kepada saudarinya Jane bahwa kematian Franky menghancurkannya. Dan kita dapat membayangkan bahwa bagi Debora itu bahkan lebih buruk. Mungkin karena belas kasihan, beberapa orang sezaman Franklin mempertanyakan penjelasannya karena tidak menyuntik Franky atau bertanya mengapa dia begitu diam dalam prosedur beberapa bulan sebelum putranya meninggal. Banyak penulis biografi dan sejarawan mengikutinya, menerima begitu saja bahwa Franky terlalu sakit untuk diinokulasi. Lemay, salah satu penulis biografi terbaik Franklin, adalah representatif. Dia menulis bahwa Franklin sepenuhnya bermaksud untuk menyuntik bocah itu, tetapi penyakit Franky berlanjut dan "cacar membawanya sebelum kesembuhannya." Memang, Lemay bahkan lebih jauh lagi dalam menyediakan perlindungan bagi Franklin, menggambarkan Franky sebagai "bayi yang sakit" dan " anak yang sakit-sakitan. ”Ini juga telah menjadi kebijaksanaan yang diterima. Tetapi Franklin sendiri mengisyaratkan bahwa sesuatu yang lain menunda tindakannya dan mungkin merugikan Franky. Kemungkinan besar, itu adalah perselisihan dengan Deborah tentang inokulasi.
Argumen bahwa Franky sakit-sakitan didasarkan terutama pada satu fakta: Hampir setahun berlalu antara kelahirannya dan pembaptisannya. Bukti yang lebih substantif menunjukkan bahwa keterlambatan tersebut disebabkan oleh antipati Franklin yang sering diungkapkan pada agama yang terorganisir. Ketika Franky akhirnya dibaptis, ayahnya kebetulan sedang dalam perjalanan panjang ke New England. Tampaknya Deborah, yang lelah berdebat dengan suaminya tentang perlunya membaptis putra mereka, telah selesai ketika ia berada di luar kota.
Mengenai kesehatan umum Franky, bukti terbaik ada pada tulisan Franklin pada tahun 1733 dalam Lembaran merayakan seorang istri yang memarahi. Jika Debora adalah model untuk istri fiksi ini, seperti yang kelihatannya demikian, patut dicatat alasan penulis untuk lebih memilih tipenya. Wanita-wanita seperti itu, tulisnya, memiliki "Konstitusi yang sehat dan sehat, menghasilkan keturunan yang kuat, aktif dalam Bisnis Keluarga, Ibu Rumah Tangga yang baik, dan sangat peduli dengan Minat Suami mereka." Tidak mungkin bahwa dia akan memasukkan "menghasilkan keturunan yang kuat" ”Jika putranya, yang saat itu berusia 9 bulan, sakit-sakitan.
Jadi Franky mungkin bukan anak yang sakit-sakitan. Tapi dia mungkin memiliki, seperti yang diklaim Franklin, kasus disentri yang sayangnya waktunya (dan tidak biasa) sepanjang September, Oktober dan awal November 1736. Ini adalah "fluks" yang dimaksud oleh catatan editor Franklin. Apakah itu membuat anak itu terlalu sakit untuk diinokulasi?
Sejak awal, ayahnya mengisyaratkan sebaliknya. Franklin tidak pernah mengatakan putranya sakit, tetapi dia “belum mendapatkan kekuatan yang cukup.” Mungkin saja Franky sakit, tetapi tidak lagi menunjukkan gejala disentri. Ini berarti bahwa, berbeda dengan apa yang diasumsikan oleh beberapa penulis biografi dan sejarawan, inokulasi Franky bukan tidak mungkin. Franklin berkata beberapa tahun kemudian. Menyinggung kematian Franky dalam Autobiografi, ia menulis: "Saya sudah lama menyesal dan masih menyesal bahwa saya belum memberikan [cacar] kepadanya dengan Inokulasi." bilang begitu. Jelas Franklin yakin dia punya pilihan dan salah memilih.
Bagaimana seorang pria yang mengerti lebih baik daripada kebanyakan keselamatan relatif dan kemanjuran inokulasi memilih yang salah? Mungkin dia baru saja kehilangan keberanian. Laki-laki lain pernah. Pada 1721 Cotton Mather — pria yang menemukan gagasan inokulasi dan kemudian mendorongnya pada para dokter di Boston, menyatakan itu sempurna — telah mandek selama dua minggu sebelum menyetujui inokulasi putra remajanya, mengetahui sementara itu bahwa teman sekamar Sammy Mather di Harvard sakit cacar.
Akan tetapi, lebih mungkin Benjamin dan Deborah tidak setuju mengenai inokulasi untuk putra mereka. Franky masih satu-satunya anak Debora (putri Franklin, Sarah, tidak akan dilahirkan selama tujuh tahun lagi) dan kekuatan yang melegitimasi dalam perkawinannya yang lazim. Enam tahun setelah pernikahan itu, suaminya berkembang begitu cepat di dunia sehingga dia mungkin mulai khawatir bahwa suatu hari nanti akan tumbuh lebih besar dari istrinya yang polos dan berpendidikan rendah. Jika awalnya dia percaya Franky akan membawanya lebih dekat ke Benjamin, sekarang dia hanya berharap bocah itu akan membantunya tetap memegangnya. Dengan logika itu, mempertaruhkan putranya untuk diinokulasi tidak dapat diterima.
Skenario itu — orang tua yang tidak dapat menyetujui inokulasi untuk anak mereka — adalah persis yang Ben Franklin tetapkan pada dua dekade setelah kematian putranya, ketika ia menulis tentang halangan untuk penerimaan publik prosedur tersebut. Jika "satu orangtua atau hubungan dekat menentangnya, " ia mencatat pada 1759, "yang lain tidak memilih untuk menyuntik seorang anak tanpa persetujuan bebas dari semua pihak, kalau-kalau terjadi peristiwa bencana, kesalahan terus-menerus akan terjadi." Dia mengangkat dilema itu lagi pada tahun 1788. Setelah menyatakan penyesalannya karena gagal menyuntik Franky, dia menambahkan: "Ini saya sebutkan untuk Sake of Parents, yang menghilangkan bahwa Operasi pada Anggapan bahwa mereka tidak boleh memaafkan diri mereka sendiri jika seorang Anak meninggal di bawahnya; Contoh saya menunjukkan bahwa Penyesalan mungkin sama, dan karena itu yang lebih aman harus dipilih. "
Franklin mengambil kesalahan karena tidak menginokulasi Franky, seperti halnya ia menyalahkan pernikahan pertama Debora yang membawa malapetaka. Tetapi seperti dalam kasus sebelumnya, kesopanan publiknya mungkin menyamarkan kepercayaan pribadinya. Entah dia menyalahkan Debora, atau menyalahkan dirinya sendiri karena mendengarkannya, perasaan keras yang berkaitan dengan kematian putra mereka yang terkasih— “KETENANGAN semua yang mengenalnya, ” menurut tulisan di batu nisannya — tampaknya telah merusak hubungan mereka. Yang terjadi selanjutnya adalah hampir 40 tahun dari apa yang disebut Franklin sebagai "kesalahan abadi."
**********
Itu muncul dalam berbagai bentuk. Tema yang berulang adalah keyakinan Benjamin bahwa Deborah tidak bertanggung jawab. Pada bulan Agustus 1737, kurang dari setahun setelah kematian Franky, dia mengecamnya karena salah menangani penjualan di toko mereka. Seorang pelanggan membeli kertas secara kredit, dan Deborah lupa untuk mencatat kertas mana yang telah ia beli. Secara teoritis, pelanggan dapat mengklaim telah membeli kelas yang lebih rendah dan membayar lebih rendah dari jumlah utangnya. Itu masalah kecil, tapi Benjamin marah. Kemarahan mengejutkan Debora terlihat jelas di entri yang kemudian dibuatnya di buku toko, di tempat di mana ia seharusnya memasukkan detail tentang stok kertas. Mengutip suaminya, dia menulis, "Sepotong kertas yang istri saya yang ceroboh lupa untuk letakkan dan sekarang yang ceroboh tidak tahu harganya, jadi saya harus memercayai Anda."
Benjamin juga secara mencolok mengabaikan, atau bahkan merendahkan, kesehatan Debora sebagai seorang ibu. Balada 1742-nya dalam pujian padanya, seperti yang Lemay tunjukkan, menyentuh setiap aspek dari keterampilan domestiknya kecuali menjadi ibu — meskipun dia telah mengasuh William Franklin sejak bayi dan, tak lama setelah kematian Franky, mengambil James James Jr., yang masih muda. putra kakak Ben yang sudah meninggal. Dan ketika Franklin berlayar ke London pada 1757 ia tidak merahasiakan ambivalensinya meninggalkan putrinya yang berusia 14 tahun bersama Deborah. Setelah bersikeras bahwa dia akan meninggalkan rumah "lebih ceria" karena kepercayaannya pada kemampuan Debora untuk mengelola urusannya dan pendidikan Sarah, dia menambahkan: "Namun saya tidak bisa menahannya sekali lagi merekomendasikannya kepada Anda dengan Kepedulian yang paling lembut dari Ayah."
Penulis pamflet 1722 tentang inokulasi di Boston termasuk "balasan terhadap Keberatan yang dibuat terhadapnya" untuk melawan "Heats and Animosities" yang memicu prosedur tersebut. (Perpustakaan Universitas Harvard) **********
Pada suatu saat di tahun setelah Franky meninggal, Benjamin menugaskan potret bocah itu. Apakah ini merupakan upaya untuk mengangkat Debora dari kesedihan yang melemahkan? Mengingat berhemat Franklin yang terkenal, komisi itu adalah kesenangan yang luar biasa — sebagian besar pedagang tidak memiliki potret yang dibuat dari diri mereka sendiri, apalagi anak-anak mereka. Namun, dalam arti tertentu, ini adalah potret Franklin: Dengan tidak adanya keserupaan dengan Franky, seniman itu membuat Benjamin mendukungnya.
Produk akhir — yang memperlihatkan wajah dewasa Franklin di atas tubuh anak laki-laki — membingungkan, tetapi juga bergerak. Deborah tampaknya telah memeluknya tanpa keraguan — dan lama kelamaan tampaknya menerimanya sebagai pengganti putranya. Pada 1758, di dekat permulaan lama tinggal Franklin yang pertama di London, ia mengirim potret atau salinannya kepadanya, mungkin berharap itu akan mengikatnya kepadanya dengan cara yang sama seperti yang ia bayangkan subjeknya pernah miliki.
Kembali ke Philadelphia, lukisan itu mengambil makna yang hampir ajaib satu dekade kemudian, ketika anggota keluarga memperhatikan kemiripan yang aneh antara putra Sarah Franklin yang berusia 1 tahun, Benjamin Franklin Bache, dan Franky dari potret itu. Dalam surat Juni 1770, seorang Debora yang gembira menulis kepada suaminya bahwa William Franklin percaya bahwa Benny Bache “seperti Frankey Folger. Saya juga berpikir begitu. "" Semua orang, "tulisnya, " berpikir seolah-olah itu telah diambil untuknya. "Untuk bagian yang lebih baik dari dua tahun berikutnya surat-surat Debora kepada Benyamin berfokus pada kesehatan, pesona, dan kebajikan dari cucu yang menyerupai putranya yang sudah meninggal. Entah secara sengaja atau tidak sengaja, sebagai efek samping dari stroke-nya, dia kadang-kadang membingungkan keduanya, menyebut cucu Franklin sebagai "putra Anda" dan "anak kita."
Jawaban awal Franklin, pada Juni 1770, terlepas, bahkan meremehkan: “Saya sangat bersukacita dalam Kesenangan yang tampaknya Anda terima darinya. Itu harus Berguna untuk Kesehatan Anda, memiliki Hiburan seperti itu. "Kadang-kadang ia tampak tidak sabar dengan Deborah:" Saya senang cucu Anda sembuh begitu cepat dari Penyakitnya, karena saya melihat Anda cukup cinta padanya, dan Kebahagiaanmu terbungkus dalam miliknya; karena seluruh Suratmu yang panjang terdiri dari Sejarah Tindakannya yang cantik. ”Apakah dia membenci cara dia mengurapi Benny si Franky yang baru? Apakah dia iri?
Atau apakah dia takut kalau mereka akan kehilangan Franky baru ini juga? Pada bulan Mei 1771, dengan catatan yang lebih baik, dia menulis: “Saya sangat senang dengan Histories kecil yang Anda berikan kepada saya tentang Anak lelaki Anda yang baik-baik saja .... Saya harap dia akan selamat, dan melanjutkan Kesenangan dan Kenyamanan yang sama untuk Anda, dan bahwa aku akan lama mengambil bagian denganmu di dalamnya. "
Seiring berjalannya waktu, Benjamin juga mulai menganggap cucu yang belum dilihatnya sebagai semacam reinkarnasi dari putranya yang sudah meninggal. Dalam sepucuk surat Januari 1772 kepada saudarinya Jane, ia membagikan emosi yang digerakkan bocah itu kepadanya — emosi yang ia sembunyikan dari istrinya. “Semua orang, yang telah melihat cucu lelaki saya, setuju dengan Anda dalam kisah mereka bahwa dia adalah seorang bocah laki-laki yang luar biasa baik, ” tulisnya, “yang sering membawa kembali ke Pikiran saya Gagasan tentang anak saya Franky, yang sekarang sudah mati 36 Tahun, yang Saya jarang terlihat sama dalam setiap hal, dan siapa yang sampai hari ini tidak dapat saya pikirkan tanpa desahan. ”
Franklin akhirnya meninggalkan London untuk pulang tiga bulan setelah Deborah meninggal. Ketika dia bertemu dengan cucunya, dia juga menjadi tergila-gila dengan bocah itu — sedemikian rupa sehingga dia secara efektif mengklaim Benny untuk anaknya sendiri. Pada 1776 ia bersikeras bahwa anak berusia 7 tahun itu menemaninya dalam misi diplomatiknya ke Prancis. Franklin tidak mengembalikan Benny Bache ke orang tuanya selama sembilan tahun.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli
