kiri: Lukisan guas asli Francis Cugat untuk The Great Gatsby. kanan: edisi pertama buku (gambar: USC)
Ini adalah salah satu sampul buku yang paling dikenal dalam sejarah sastra Amerika: dua mata perempuan yang sedih dan bibir merah yang cerah terpampang di langit biru langit malam, melayang-layang di atas kaki langit yang bersinar seperti karnaval. Menggugah kesedihan dan kelebihan, gambar yang menghantui ini telah menjadi begitu terkait dengan The Great Gatsby sehingga masih menghiasi sampul karya F. Scott Fitzgerald 88 tahun setelah debutnya. Karya seni ikonik ini diciptakan oleh seniman Spanyol Francis Cugat.
Sedikit yang diketahui tentang Cugat - juga dikenal sebagai Francisco Coradal-Cougat - dan sampul Gatsby, di mana ia dibayar sejumlah pangeran $ 100, adalah satu-satunya yang pernah ia rancang. Dalam sebuah esai 1991 yang membahas hubungan antara buku dan sampulnya, penerbitan edisi Charles Scribner III, yang menghidupkan kembali sampul setelah absen 40 tahun untuk edisi klasik bukunya pada tahun 1979, memetakan perkembangan karya dari konsep aslinya ke konsep awal. lukisan guas terakhir dari tatapan yang terpisah. Scribner mencatat bahwa asalnya agak tidak biasa karena seni sampul dirancang sebelum naskah selesai, menghasilkan semacam kolaborasi antara seniman dan penulis yang mungkin telah menghasilkan salah satu simbol sastra yang lebih menonjol dalam sastra Amerika.
Dalam sebuah surat kepada editor Max Perkins, Fitzgerald, yang naskahnya terlambat, meminta agar karya seni itu disimpan untuknya. "Demi Tuhan, jangan beri siapa pun bahwa jaket yang kau selamatkan untukku, " tulis Fitzgerald, "Aku sudah menulisnya di buku." Tidak jelas persis apa yang dimaksud Fitzgerald dengan ini, tetapi secara umum percaya bahwa Citra Cugat yang menghantui diwujudkan dalam bentuk papan reklame berulang untuk dokter mata Dr. TJ Eckleburg yang mengawasi salah satu momen klimaks dari karya Fitzgerald:
“Mata Dokter TJ Eckleburg berwarna biru dan raksasa - iris mereka setinggi satu yard. Mereka melihat keluar tanpa wajah, tetapi, sebaliknya, dari sepasang kacamata kuning besar yang melewati hidung yang tidak ada. Jelas sekali ada gelandangan liar dari seorang dokter mata yang menempatkan mereka di sana untuk menggemukkan prakteknya di wilayah Queens, dan kemudian menenggelamkan dirinya dalam kebutaan abadi, atau melupakan mereka dan pindah. Tetapi matanya, sedikit redup oleh hari-hari tanpa cat, di bawah matahari dan hujan, merenung di atas tempat pembuangan yang khusyuk.
Tentu saja, ada beberapa perbedaan yang jelas antara sampul belakang dan papan reklame berkacamata, tetapi jika ini adalah hubungannya, maka mata mengambang dan tanpa wajah dari Dokter TJ Eckleburg berfungsi sebagai bukti bakat masing-masing seniman, serta bagi para seniman. nilai kolaborasi tersebut. Tetapi seni sampul yang akrab mungkin tidak, pada kenyataannya, telah menjadi apa yang menangkap imajinasi Fitzgerald. Sebaliknya, mungkin saja dia melihat sketsa awal yang jauh berbeda dari Cugat, beberapa di antaranya baru ditemukan pada 1990:
Sketsa awal karya Francis Cugat untuk jaket debu ke The Great Gatsby (gambar: USC)
Karena naskah itu tidak lengkap, kemungkinan bahwa Cugat mendasarkan desainnya pada percakapan dengan Perkins tentang teks kerja Fitzgerald, kemudian berjudul Di antara tumpukan abu dan jutawan, dan deskripsi dari salah satu pengaturan buku - "lembah abu" di mana "Sekitar setengah jalan antara West Egg dan New York, jalan motor dengan cepat bergabung dengan jalur kereta api dan berjalan di sampingnya sejauh seperempat mil, sehingga dapat menyusut dari area tanah terpencil tertentu." Dalam salah satu proposal desain awal ini, lembah abu dipimpin oleh beberapa mata dan bibir kecil tanpa wajah yang melayang seperti awan. Tampaknya draft awal ini menginspirasi Fitzgerald untuk membuat matanya sendiri di atas lanskap yang sunyi dalam bentuk papan iklan Eckleburg. Ketika desain Cugat berkembang, ia lebih fokus pada mata-mata mengambang yang tampaknya telah memesona Fitzgerald. Lanskap menjadi lebih abstrak dan jalan desa ditinggalkan demi pemandangan kota yang mengingatkan lampu Times Square dan Coney Island yang bersinar.
Sketsa awal karya Francis Cugat untuk sampul The Great Gatsby (gambar: USC)
Meskipun sepertinya papan reklame benar-benar merupakan manifestasi dari mata Cugat, tanpa bukti pasti itu tetap merupakan pertanyaan terbuka. Scribner mengutip teori lain untuk "mereka yang masih menganggap derivasi merepotkan" - bahwa gambar sampul sebenarnya diintegrasikan ke dalam teks sebagai visi Nick Carraway tentang Daisy sebagai "gadis yang wajahnya tanpa tubuh melayang di sepanjang cornice gelap dan tanda-tanda menyilaukan ...."
Dengan film Hollywood besar sekarang di bioskop, beberapa cetakan buku baru-baru ini telah meninggalkan sampul klasik demi satu yang berhubungan lebih dekat dengan film. Jadi siswa sekolah menengah yang mengerjakan daftar bacaan musim panas tahun ini akan sulit sekali menemukan salinannya tanpa Leondardo DiCaprio berdiri di depan dan tengah di antara ornamen para pemain dan hiasan art deco film yang indah. Sementara sampul baru kontroversial di kalangan pembaca dan pengecer, Scribner sendiri menikmatinya. Dalam suratnya kepada The New York Times baru-baru ini, ia menulis, "Saya juga mengaku suka dengan sampul Leonardo DiCaprio (film baru tie-in). Saya tidak akan malu terlihat membacanya di kereta bawah tanah, tapi kemudian saya seorang Gemini. ”
Meskipun telah ada banyak sampul sejak publikasi pertamanya pada tahun 1925, hari ini, tidak ada yang lebih cocok untuk The Great Gatsby daripada mata langit Francis Cugat, sehingga gambar dan teks tampak selaras. Mungkin pantas bahwa arti sebenarnya dari mata surgawi tetap agak misterius. Lagi pula, jika saya ingat bacaan musim panas saya sendiri tentang The Great Gatsby, mata Dokter TJ Eckleburg akhirnya berfungsi sebagai pengingat bahwa tanda-tanda tanpa makna apa pun kecuali apa yang kita berikan kepada mereka.
