Lupakan membuat mixtapes atau membakar CD: jika Anda seorang remaja di Uni Soviet selama 1950-an dan Anda ingin mendapatkan lagu-lagu panas terbaru yang keluar dari Barat, Anda mungkin mengambil "catatan tulang."
Konten terkait
- Lihatlah Sinar-X Bunga-Bunga Ini Sejak 1930-an
Ketika Perang Dingin terjadi pada tahun-tahun setelah Perang Dunia II, Uni Soviet menekan musik atau seni apa pun yang keluar dari Barat yang oleh para pejabat dianggap dekaden atau korup secara budaya. Tetapi meskipun terkunci, sebuah subkultur remaja Soviet yang disebut stilyagi dapat menyelundupkan dan berbagi catatan terlarang dengan membuat sendiri dari sinar-x lama. Karena rekaman buatan rumah sering kali masih memiliki gambar tulang yang dibakar, mereka disebut "musik pada tulang rusuk, " atau "catatan tulang, " tulis Eric Grundhauser untuk Atlas Obscura .
Stilyagi, atau "pemburu gaya" pada dasarnya adalah versi Soviet tahun 1950-an para hipster masa kini: kebanyakan di usia belasan dan 20-an, stilyagi, menonjol dengan pakaian mereka yang trendi dan sering keras. Dan tentu saja, seperti orang-orang sezaman mereka di Eropa Barat dan Amerika Serikat, mereka ingin mendengarkan dan menari dengan rock 'n' roll dan jazz. Tetapi sementara berbagi musik hari ini semudah memukul bagian di Spotify, stilyagi harus berani menghadapi pasar gelap untuk memperbaiki Ella Fitzgerald atau Elvis mereka atau menekan salinan mereka sendiri pada vinil apa pun yang dapat mereka peroleh, John Brownlee menulis untuk Perusahaan yang cepat .
Pada saat itu, vinil, seperti banyak bahan lainnya, langka dan sulit didapat di toko-toko dan pasar. Tetapi stilyagi menemukan sumber vinyl yang murah dan berlimpah: sinar-X tua dari hostpital. Sementara lembaran vinil yang digunakan untuk mencetak x-ray jauh lebih tipis daripada rekaman, para pembuat boot mencoba menemukan cara berbagi musik baru menyadari bahwa mereka dapat membuat salinan murah menggunakan pemotong cakram lilin standar untuk menduplikasi rekaman penyelundupan.
Kumpulan catatan tulang. Dmitry Rozhkov via Wikimedia Commons (Dmitry Rozhkov via Wikimedia Commons) Rekaman tulang tentu saja kasar dibandingkan dengan rekaman asli: kualitas suaranya tidak sebagus dan setiap rekaman tulang hanya bisa menampung satu sisi musik. Pembuat rekaman harus memotong cakram kasar dari lembaran vinil besar dengan tangan dan biasanya membuat lubang gelendong dengan menekan sebatang rokok yang menyala di tengah cakram. Tetapi catatan tulang sangat murah, hanya berharga sekitar satu rubel sementara catatan yang diselundupkan dan dijual di pasar gelap sering berharga lima rubel - perbedaan besar pada saat banyak hal langka dan mahal, tulis Brownlee.
"Seringkali catatan ini mengejutkan bagi pembeli, " tulis Artemy Troitsky di Back in USSR: The True Story of Rock di Rusia . "Katakanlah, beberapa detik lagu rock Amerika 'n' roll, lalu suara mengejek dalam bahasa Rusia bertanya: 'Jadi, pikir Anda akan mendengarkan suara-suara terbaru, eh?', Diikuti oleh beberapa pilihan julukan yang ditujukan kepada penggemar irama gaya, lalu diam. "
Pasar rekaman Bone yang disebut roentgenizdat, atau "X-Ray Press, " muncul di seluruh Uni Soviet, menyebarkan musik barat subversif di seluruh negeri. Tetapi pada akhir 1950-an, pihak berwenang telah menangkap: catatan tulang dilarang pada tahun 1958 dan pejabat pemerintah merusak roentgenizdat sambil mendorong remaja Soviet untuk mengawasi teman-teman yang berbagi catatan ilegal. Sementara perdagangan rekaman tulang berlanjut di bawah meja selama beberapa tahun lagi, meringankan pembatasan pada musik asing dan popularitas tape recorder reel-to-reel selama 1960-an membuat rekaman darurat menjadi usang, tulis Grundhauser.
Terlepas dari kualitasnya yang murah, beberapa rekaman tulang telah bertahan selama beberapa dekade - jika Anda ingin mempelajari lebih lanjut tentang mereka dan mendengar musik apa yang terdengar seperti “on the bone, ” periksa Proyek Audio X-Ray.
