Lihatlah hampir di mana saja di pusat kota Memphis, dan Anda mungkin melihat sangkar burung putih kecil yang bertengger di atas tiang logam tinggi — sebuah chalet di sini, sebuah pagoda di sana. Kandang burung kecil menambahkan sentuhan imajinasi ke kota yang telah diketahui bagiannya dari masalah. "Orang-orang menyukainya, " kata Henry Turley, pengembang real estat yang mendirikan mereka. "Aku bangga dengan rumah-rumah burung itu."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Kota yang terkenal dengan musik blues dan barbekyu ini sedikit compang-camping di sekitar tepi menurut pemandu wisata Tad Pierson, yang mendorong wisatawan berkeliling dengan mobil Cadillacby Lucian Perkins 1955-nya yang berwarna pink.![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis.jpeg)
Video: Memphis 'Beale Street and Beyond
Konten terkait
- Menempa Masa Depannya Sendiri
Turley membangunnya karena dia memusatkan usahanya pada bagian yang lebih tua, paling barat dari kota asalnya, dekat Sungai Mississippi — tempat nyamuk diperkirakan berkerumun. Itu bukan masalah kecil di kota yang penduduknya pernah hancur oleh demam kuning.
"Orang-orang mengeluh bahwa tidak mungkin untuk tinggal di dekat sungai karena itu membiakkan nyamuk, " kata Turley dalam aksinya yang elegan. “Jadi saya memasang sangkar burung untuk menarik martin ungu, yang seharusnya memakan ribuan nyamuk di sayap. Tetapi nyamuk tidak suka air yang mengalir. Jadi itu omong kosong. ”Dia menikmati kata terakhir ini, bahkan menyanyikannya sedikit. "Dan ini omong kosong tentang martin ungu yang membunuh mereka, " tambahnya. "Aku melawan mitos dengan mitos."
Seorang lelaki yang penuh humor licik dan pesona bersahaja, Turley berambut keperakan, 69, bergabung dengan barisan panjang karakter warna-warni dalam pengetahuan lokal — dari Jenderal Andrew Jackson, yang ikut mendirikan Memphis pada tahun 1819 tentang apa yang kemudian dikenal sebagai Chickasaw keempat gertakan, untuk EH "Boss" Crump, politisi mesin yang menjalankan kota selama setengah abad, ke WC Handy, BB King, Elvis Presley dan sejumlah musisi berpengaruh dan tercinta yang tidak proporsional. Turley adalah Memphian generasi keenam yang diturunkan dari salah satu pemukim kulit putih paling awal Kota Bluff; kakek buyutnya adalah seorang prajurit Konfederasi yang kemudian bertugas di Senat AS. Di samping rumah-rumah burung, reputasi lokal Henry Turley yang terkenal lebih berkaitan dengan apa yang terjadi setelah Pendeta Dr. Martin Luther King Jr. dibunuh di sini pada tahun 1968.
Peristiwa traumatis itu dan kerusuhan-kerusuhan yang terjadi kemudian mempercepat pembusukan kota-kota yang memicu ketidakharmonisan rasial, pembangunan pinggiran kota yang diuntungkan pajak, dan menurunnya andalan ekonomi Memphis — terutama King Cotton. Bisnis dan pemilik rumah condong ke tempat-tempat berlindung pinggiran kota di timur, seperti Germantown dan Collierville. Tetapi beberapa yang kuat, terutama Turley dan rekannya yang sering, Jack Belz, berdiri teguh. Dan terima kasih kepada mereka dan beberapa orang lainnya, jantung kota telah kembali berdetak. Beberapa perkembangan Turley-Belz telah mendapat pujian, seperti Harbour Town, komunitas Urbanis Baru di Mud Island, dan South Bluffs, sebuah kantong berbatu yang menghadap ke Mississippi di dekat Lorraine Motel tua, tempat King tertembak. Tetapi yang paling dekat dengan jantung Turley adalah sebuah proyek yang disebut Uptown, yang ia lakukan dengan Belz dan pemerintah kota pada tahun 2002. Mereka telah membangun atau merenovasi sekitar 1.000 rumah, menumbuhkan usaha kecil dan mengukir ruang hijau di sepanjang bagian 100 blok yang menurut Turley mungkin bagian kota yang paling rusak. Dan rumah-rumah baru tidak semua terlihat sama. “Kami berusaha membuat lingkungan yang nyaman untuk ditinggali, bahkan jika Anda miskin, ” katanya.
Turley menyangkal bahwa ia memiliki visi besar sebagai seorang urbanis. Dia lebih seperti gitaris blues yang membangun solo secara bertahap, dari satu paduan suara ke yang berikutnya. "Kami berangkat dengan cara Memphis yang seperti mimpi, " katanya. “Dan ingat, Memphis memiliki banyak kebebasan, Memphis adalah tempat kreativitas. Maksud saya kebebasan yang sangat mendalam, di mana tidak ada banyak tekanan sosial untuk berperilaku dengan cara tertentu. Di Memphis Anda dapat melakukan hal gila apa pun yang ingin Anda lakukan. "
Pada suatu sore musim panas yang panas, Turley membawa saya untuk berputar di dalam BMW-nya dan memberi tahu saya tentang beberapa maverick Memphis lain yang dikenalnya, seperti almarhum temannya Sam Phillips, produser rekaman putih yang merekam bluesmen hitam seperti BB King dan Howlin 'Wolf dan pada tahun 1952 mendirikan Sun Records; daftar itu segera termasuk Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins dan Roy Orbison. Lalu ada Fred W. Smith, mantan Marinir yang menciptakan Federal Express, pada tahun 1971, dan Kemmons Wilson, yang datang dengan Holiday Inns, pada tahun 1952. Inovator lokal lain, Clarence Saunders, membuka toko kelontong swalayan pertama di negara itu. di Memphis pada tahun 1916, menampilkan hal-hal baru seperti keranjang belanja, display lorong, dan jalur checkout. Dia menamakannya Piggly Wiggly.
Kami mengakhiri hari di rumah South Bluffs di Turley, merobek ayam goreng bersama istri Henry, Lynne, seorang musisi dan guru. Ketika matahari akhirnya melebur ke hutan murni Arkansas di seberang sungai, kami tenggelam di beberapa sofa untuk menonton film dokumenter PBS yang disutradarai oleh penulis dan pembuat film Memphis Robert Gordon. Disebut “Hormati Diri Sendiri: The Stax Records Story, ” ini tentang label Memphis yang, pada 1960-an, menyaingi Detroit's Motown untuk musik jiwa kelas satu — pikirkan Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, the Staple Singers, Booker T. dan MG.
Brosur turis memuji Memphis sebagai rumah musik blues dan tempat kelahiran rock 'n' roll, dan ada tempat pemujaan musikal, termasuk Studio Sun asli di Union Avenue dan monumen Elvis, Graceland, ditambah dua museum yang dikhususkan untuk musik kota. heritage — Rock 'n' Soul Museum (afiliasi Smithsonian) dan Stax Museum of American Soul Music. Di antara mereka, mereka memberi penghormatan yang pantas untuk aliran pengaruh yang luas — Delta blues, spiritual, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, ritme & blues, jazz dan pop — yang berkumpul di Memphis dari akhir abad ke-19 hingga akhir. pertengahan abad ke-20.
Tetapi asumsi bahwa kejayaan Memphis sepenuhnya terletak di masa lalu tidak cocok dengan beberapa musisi yang lebih muda. "Ada sedikit kebencian bahwa ketika orang berbicara tentang Memphis, mereka hanya berbicara tentang blues dan Elvis, " kata Benjamin Meadows-Ingram, 31, seorang penduduk asli Memphian dan mantan editor eksekutif di majalah Vibe . Musik baru tumbuh subur di Memphis — adegan indie rock yang penuh semangat dan suara urban yang digerakkan oleh bass yang memengaruhi sebagian besar hip-hop Selatan. Toko kaset independen, seperti Shangri-La dan Goner Record di Midtown, mendukung seniman Memphis. Bocah lokal Justin Timberlake telah menaklukkan tangga lagu pop internasional dalam beberapa tahun terakhir, dan grup rap Memphis Three 6 Mafia memenangkan Academy Award 2006 untuk lagu "It's Hard Out Here for a Pimp, " dari film Hustle & Flow (berlatar Memphis) dan disutradarai oleh Memphian Craig Brewer). Sisi kehidupan Memphis yang berpasir tidak membuat panduan pengunjung.
Sebelum saya pergi ke Memphis, saya mengunjungi Kenneth T. Jackson, 70, putra asli Memphis yang bangga dan seorang sejarawan perkotaan di Universitas Columbia. Dia dan istrinya, Barbara, seorang mantan guru bahasa Inggris sekolah menengah, adalah kekasih perguruan tinggi di Memphis State (sekarang University of Memphis), dan dia menyimpan magnolia Selatan di halaman depan Chappaqua, New York, sebagai pengingat rumah mereka.
Pasangan ini memiliki kenangan indah tentang Memphis yang mereka kenal pada 1950-an, ketika Boss Crump sendiri mungkin muncul dengan rombongannya di pertandingan sepak bola Jumat malam, membagikan permen kepada pemandu sorak. "Dia memiliki rambut putih panjang ini, dan dia memakai topi putih dan jas putih — dia sangat rapi, " kata Barbara. "Seolah-olah malaikat penjaga Memphis telah turun untuk berbaur di antara orang-orang."
The Jacksons juga ingat mendengarkan penyiar yang bernama Dewey Phillips (tidak ada hubungannya dengan Sam), yang siaran radio WHBQ setiap malam, "Red Hot & Blue, " menarik pengikut yang setia di komunitas kulit putih dan Afrika-Amerika. Dewey Phillips-lah yang melambungkan karier Elvis pada malam 8 Juli 1954, ketika dia melihat pratinjau single debut Presley, "Itu Baiklah (Mama), " memainkannya berulang-ulang sampai remaja di seluruh kota dalam demam, lalu mengangkut penyihir muda yang tercengang keluar dari bioskop setempat untuk tunduk pada wawancara pertamanya. "Jangan katakan apa pun yang kotor, " Phillips menginstruksikan kepadanya.
Meskipun orang-orang musik seperti Dewey dan Sam Phillips memainkan malapetaka dengan garis warna, pemisahan masih menjadi hukum negara di seluruh Dixie. Dan ras, Jackson mempertahankan, adalah titik awal yang tak terhindarkan untuk memahami Memphis.
"Ada pepatah terkenal bahwa Delta Mississippi dimulai di lobi Peabody Hotel dan berakhir di Catfish Row di Vicksburg, " katanya. “Ini adalah daerah pertanian yang kaya, dikeringkan oleh sungai, itu bagian dari apa yang dikenal sebagai Sabuk Hitam. Memphis tumbuh sebagai pengusaha komersial, pusat perdagangan kapas, budak, kayu keras, dan ternak — bahkan pasar keledai terbesar di dunia, hingga tahun 1950-an. Pada pergantian abad terakhir, Memphis telah menjadi ibu kota tidak resmi dari budaya kapas dan Sabuk Hitam. Beale Street adalah jantung budaya dunia Afrika-Amerika. ”
Saat ini, populasi Memphis 650.100 adalah 63 persen berkulit hitam. Kota terbesar ke-19 di negara ini juga merupakan yang termiskin kedelapan, dengan perbedaan menyedihkan memiliki angka kematian bayi AS tertinggi — dua kali rata-rata. Selama setengah abad terakhir, Memphis telah kehilangan tempat untuk Atlanta dan kota-kota Selatan lainnya, dan itu menyakitkan Jackson untuk berbicara tentang luka yang diakibatkan oleh kampung halamannya sendiri, korupsi politik dan pengabaian di pusat kota. Tapi dia belum menyerah. "Saya pikir kota bisa berubah, " katanya. "Jika New York bisa melakukannya, mengapa Memphis tidak bisa?" Pada saat banyak kota kehilangan karakter khas mereka, Jackson berpikir upaya itu sepadan. "Memphis masih memiliki jiwa, " tambahnya.
__________________________
Aku memejamkan mata pada penerbangan dari New York, ditidurkan oleh daftar lagu iPod yang semuanya Memphis yang penuh dengan jazzmen yang kurang dihargai seperti Phineas Newborn Jr, George Coleman dan Jimmie Lunceford. Ketika pilot mengumumkan turunnya kami ke Bandara Internasional Memphis, aku membalikkan naungan jendela untuk menemukan kolom demi kolom yang menggelegar petir dengan ganas. Kami bergidik melewati mereka ke dalam pemandangan tanah pertanian yang datar dan subur, merayap menuju perkembangan pinggiran kota dengan rencana jalan yang diklik, kemudian, di dekat bandara, serangkaian terminal truk besar dan gudang. Di landasan pacu, saya melihat sekilas armada besar jet FedEx berwarna ungu yang membantu menjelaskan peringkat Memphis International sebagai bandara kargo tersibuk di dunia.
Setelah check in ke hotel saya, saya melompat naik troli Main Street di halte Union Avenue di tikungan. Memphis troli dipulihkan trem dari kota-kota sejauh Oporto, Portugal, dan Melbourne, Australia, dengan perlengkapan kuningan, perlengkapan pencahayaan antik dan bilah mahoni ukiran tangan. Di setiap belokan, konduktor kami menunjukkan sorotan dengan aksen merdu yang sulit dijabarkan. Louisiana Cajun, mungkin? "Tidak, Tuan, saya dari Kurdistan, " diizinkan kondektur, Jafar Banion.
Ketika kami melewati AutoZone Park, rumah bagi baseball Red-A Memphis Redbirds, Banion mencatat bahwa stadion baseball baru di pusat kota — jawaban liga kecil bagi Camden Yards Baltimore — adalah tahan gempa. Itu hal yang baik juga, karena Memphis terletak di ujung selatan sistem sesar seismik New Madrid; pada tahun 1812, gempa titanic untuk sementara menyebabkan sebagian dari Mississippi berlari mundur. Segera kami melihat Piramida — arena berlapis baja stainless 32 lantai di tepi Mississippi — anggukan Memphis yang sama (dan kota saudara perempuan) di Sungai Nil di Mesir. Meskipun dikalahkan sebagai tempat olahraga dan konvensi oleh FedExForum yang lebih baru, Piramida tetap menjadi fitur paling mencolok dari cakrawala Memphis. "Setiap kali aku melihatnya, itu mengingatkanku pada pamanku dan untanya, " kata Banion, tertawa.
Bagian bawah dari jalur troli berayun melalui Distrik Seni Utama Selatan, yang dihiasi dengan loteng, galeri, dan restoran, di antaranya Arcade Restaurant, yang tertua di Memphis, di mana Anda dapat menyesap malt di stan favorit Elvis atau menghidupkan kembali adegan dari film Jim Jarmusch 1989, Mystery Train, beberapa di antaranya diambil di sana.
Lorraine Motel berjarak hanya berjalan kaki singkat dari Arcade dan setengah mil di selatan Beale Street. Pada zamannya, itu memberi isyarat sebagai tempat usaha yang bersih, layanan penuh dengan makanan yang layak - salah satu dari beberapa penginapan di Memphis yang menyambut orang-orang Afrika-Amerika, Sarah Vaughan dan Nat King Cole di antara mereka. Bahkan setelah Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964 membongkar hambatan hukum, Lorraine adalah tempat yang langka di mana orang kulit hitam dan kulit putih dapat berbaur dengan nyaman. Dalam cuaca panas, sekelompok musisi campuran mungkin mampir dari sesi rekaman di Stax, yang tanpa AC, untuk mendinginkan diri di kolam renang Lorraine. Gitaris Steve Cropper — salah satu dari beberapa seniman kulit putih yang tak terpisahkan dari suara Stax — menulis bersama “In the Midnight Hour” dengan Wilson Pickett hanya beberapa pintu dari No. 306, kamar seharga $ 13 per malam tempat King biasa tinggal.
Tidak lama setelah jam 6 sore pada sore hari tanggal 4 April 1968, pemimpin hak-hak sipil berdiri di luar ruangan itu, bercanda dengan teman-teman di tempat parkir. Salah satunya adalah pemain saksofon Memphis yang disegani bernama Ben Branch, yang dijadwalkan tampil pada rapat umum massal malam itu. "Ben, pastikan kamu bermain 'Tuan Yang Mulia, Ambil Tanganku' dalam pertemuan malam ini, " panggil King. "Mainkan itu sangat cantik." Itulah kata-kata terakhirnya.
Barbara Andrews, 56, telah menjadi kurator Museum Hak Sipil Nasional yang bersebelahan sejak 1992. "Ini adalah tempat yang sangat emosional, " katanya tentang Lorraine. "Anda melihat orang-orang menangis, Anda melihat orang-orang duduk dalam keheningan." Pameran ini menelusuri perjalanan yang menyakitkan, bertekad dari abolisionisme dan Kereta Api Bawah Tanah hingga terobosan tahun 1950-an dan 1960-an. Anda dapat menaiki bus kota vintage 50-an awal dari Montgomery, Alabama, dan duduk di depan di dekat patung plester Rosa Parks seukuran aslinya, yang terkenal menolak untuk memberikan tempat duduknya kepada seorang pria kulit putih; setiap menit atau lebih, rekaman pengemudi memintanya untuk pindah ke belakang. ("Tidak!" Bentak Durand Hines, seorang remaja di kota dari St. Louis untuk reuni keluarga.) Narasi museum bergerak ke Birmingham dan Selma dan pekerjaan Dr. King di Chicago dan pemogokan pekerja sanitasi Memphis tahun 1968. Sebagai Anda mendekati akhir — kamar-kamar motel yang terawat baik dan balkon itu sendiri — Anda mendengar rekaman Mahalia Jackson menyanyikan “Tuan Yang Mulia” dengan kekuatan yang tenang dan tak tertahankan, seperti yang ia lakukan di pemakaman Raja: “Tuan Yang Mulia, ambil tangan saya / Pimpin aku, biarkan aku berdiri. ”
Tidak semua orang berhasil. Andrews ingat saat berjalan mendiang wanita anggota Kongres Afrika-Amerika Barbara Jordan melalui museum. “Sebenarnya saya mendorong kursi rodanya — dan dia berhasil dengan baik melalui sebagian besar pameran. Tetapi pada saat kami tiba di Chicago — Anda bisa mendengar Mahalia bernyanyi — ia meminta agar saya kembali. Dia bilang dia tahu bagaimana ini berakhir. Itu terlalu berat baginya untuk ditanggung. ”
__________________________
Pada 17 April 1973, sebuah jet Dassault Falcon lepas landas dari Memphis dengan pengiriman Federal Express pertama. Malam itu, 14 Falcons membawa 186 paket ke 25 kota. Pesawat asli dipajang di Udvar-Hazy Center Smithsonian National Air and Space Museum.
Fred W. Smith bermimpi menciptakan layanan semacam itu sebagai mahasiswa di Yale, di mana dia adalah teman terbang John Kerry dan saudara frater George W. Bush. Selama dua kunjungan tugas di Vietnam, di mana Smith menerbangkan lebih dari 200 misi tempur, dia memperoleh paparan yang berharga untuk operasi logistik yang kompleks. Itu terbayar. Hari ini, FedEx yang berkantor pusat di Memphis adalah perusahaan senilai $ 33 miliar yang melayani 220 negara dan menangani lebih dari 7, 5 juta pengiriman setiap hari. "Memphis tanpa Fred Smith dan FedEx sulit untuk hamil, " kata Henry Turley. "FedEx adalah mesin ekonomi."
Memphis juga merupakan pelabuhan sungai utama, pusat pengiriman kereta api dan koridor angkutan truk, dan pusat distribusi utama untuk Nike, Pfizer, Medtronic dan perusahaan lainnya. Di FedEx SuperHub yang luas di Memphis International, tempat paket-paket berjatuhan sepanjang 300 mil dari garis penyortiran otomatis, tingkat kebisingan memekakkan telinga. Penangan memakai penyumbat telinga, sabuk belakang dan sepatu berujung baja. Langkahnya semakin cepat setelah jam 11 malam. "Pada malam hari, kami mengeroyok segalanya, " kata Steve Taylor, seorang manajer ruang kendali SuperHub, yang menggiring saya berkeliling. "Kami menyortir 160.000 paket per jam."
Dengan daftar gaji lebih dari 30.000, FedEx sejauh ini merupakan perusahaan terbesar di Memphis. Pekerjaan itu adalah kunci untuk membatalkan warisan kemiskinan dan ketidaksetaraan ras, kata Glenn D. Sessoms, 56, yang saat itu mengelola operasi penyortiran siang hari di SuperHub. "Pikirkan itu — mungkin ada sekitar 2.000 atau lebih orang Afrika-Amerika pada giliran 3.500 orang saya di sini, " katanya. "Yah, banyak dari mereka adalah manajer, pemimpin tim, dan agen ramp."
Sessoms, seorang Afrika-Amerika, datang ke Memphis pada tahun 1994 dan menjadi aktif dengan National Rights Rights Museum dan United Way. "Ini masih secara fundamental kota yang terpecah ras, " katanya. "Tapi saya pikir orang-orang mulai mencari tahu bagaimana kita bisa hidup lebih baik bersama, mendukung agenda satu sama lain."
Dia menunjuk jendela kantornya ke landasan bandara, tempat para penangan FedEx mengangkut paket ke DC-10. "Kerja keras di sini, " kata Sessoms. “Terutama ketika suhu di luar 98 derajat, yang berarti suhu di bawah sana 110 derajat. Tetapi orang-orang yang bekerja di sini memiliki kebanggaan. Mereka dapat berkata, 'Saya melempar paket ke sini karena panas, tetapi saya memiliki pekerjaan yang bagus dengan manfaat yang baik. Saya mengenakan seragam. '”Dan mereka adalah tulang punggung FedEx, katanya. “Saya seorang wakil presiden eksekutif. Jika saya tidak datang kerja, kami baik-baik saja. Jika mereka tidak datang bekerja, kami SOL ”
"Apa itu?" Tanyaku.
"Sh-t keluar dari keberuntungan."
__________________________
Dikatakan ada beberapa restoran kelas atas yang sangat baik di Memphis. Saya tidak pernah tahu. Saya pergi untuk barbekyu. Variasi Memphis adalah semua tentang daging babi - tulang rusuk atau daging bahu, disiapkan "kering" (dengan gosok pedas) atau "basah" (dengan saus panggang). Saya masih bermimpi tentang beberapa tempat di mana saya keluar. Ada pertemuan Rendezvous yang sangat terkenal, terselip di lorong di pusat kota bernama Jenderal Washburn Alley (dinamai untuk seorang jenderal Union yang melarikan diri dalam pakaian tidurnya selama serangan kavaleri Pemberontak pada tahun 1864). Lalu ada Payne's Bar-BQ, sebuah stasiun layanan Exxon yang dikonversi di Lamar Avenue. Berjalanlah melewati mesin tolol ke ruangan besar dengan dinding cinder-block berwarna salmon. Belly naik ke meja dan memesan "cincang panas" - roti lapis daging babi di atas roti lembut dengan saus pedas dan selada merah. Renyah di luar, berasap empuk di dalamnya. Dengan Diet Coke, harganya mencapai $ 4, 10 — mungkin tawaran kuliner terbesar di Amerika Serikat ini. Payne dibuka pada tahun 1972 oleh mendiang Horton Payne, yang jandanya, Flora, menjalankan tradisi hari ini. Saya bertanya kepadanya bagaimana bisnis berjalan. "Itu memegang sendiri, " katanya. "Sialan!" Gemuruh seorang pelanggan mendekati konter. "Beri aku dua persis seperti miliknya, oke, sayang?" Dia tersenyum dan berbalik ke dapur.
Tetapi juara kelas berat harus Cozy Corner, di persimpangan North Parkway dan Manassas Street. Tanda di pintu depan berhuruf tangan. Kompor arang ada di dalam. Saya memesan iga. Roti putih menjadi serbet yang baik untuk membantu apa yang terjadi selanjutnya. Catatan saya yang berceceran saus dari perampokan itu terdiri dari dua kata: yang pertama adalah "Kudus"; yang kedua tidak bisa dibaca. Merokok, mungkin.
__________________________
Mississippi yang perkasa telah melahirkan kemenangan dan tragedi, nyanyian dan legenda — dan, seperti yang saya pelajari pada suatu siang yang panas, sejumlah besar ikan lele yang menakutkan. Jenis yang lebih berat dari ibumu. Dalam Life on the Mississippi, Mark Twain bercerita tentang seekor ikan lele yang panjangnya lebih dari enam kaki, dengan berat 250 pound. Siapa tahu? Hari ini beberapa kompetisi ikan lele mengharuskan pemancing untuk mengikat detektor kebohongan untuk memverifikasi mereka tidak menipu, katakanlah, dengan mengirimkan ikan yang sama yang menang terakhir kali.
Di Bass Pro Shops Big Cat Quest Tournament, yang saya hadiri di Mud Island, sebenarnya adalah semenanjung yang menjorok ke Mississippi, hasil tangkapan harus dibawa langsung ("Tidak ada lele di atas es, " aturan menyatakan). Ini semua dengan sabar dijelaskan kepada saya oleh salah satu hakim, Wesley Robertson, dari Jackson, Tennessee. "Aku orang kota kecil, " katanya, melirik waspada ke cakrawala Memphis.
Dengan kemungkinan hadiah uang tunai $ 75.000 yang dipertaruhkan, barisan panjang kapal sungai beringsut menuju penimbangan resmi, dipenuhi dengan batang dan jala. Robertson mengatakan kepada saya bahwa rekor dunia lele sebenarnya adalah £ 124. Umpan terbaik? "Shad dan cakalang, " katanya. The catfishing terbaik? "Sungai James, Virginia." Yang dia impikan? “Aku akan mengambil tiga bendungan di Sungai Tennessee. Ada rekor dunia di sana. ”Saya mengamati bahwa dia tidak terlalu spesifik. Dia menyeringai sampingan yang membuatku merasa aku mungkin sedang menangkap.
__________________________
Tad Pierson, 58, seorang pecinta blues bertopi jerami yang berasal dari Kansas, adalah master Zen dari operator tur Memphis, satu orang Google yang memiliki pengetahuan lokal. “Saya melakukan anthro-tourism, ” katanya kepada saya.
Aku mengendarai shotgun dengan Cadillac 1955 kremnya yang berwarna krem. Kami berputar ke sendi juke dekat Thomas Street, yang oleh beberapa orang disebut "Jalan Beale yang sebenarnya." Semakin banyak minat yang Anda tunjukkan, semakin banyak Pierson menyala. "Saya merasa orang-orang dipanggil ke Memphis, " katanya. "Sungguh keren membawa mereka ke altar pengalaman."
Jumlah penyembah terbanyak pergi ke taman hiburan yang agak menyeramkan yaitu Graceland. Mungkin aku sedang dalam suasana hati yang buruk, tetapi seluruh pengalaman Elvisland — Heartbreak Hotel & RV Park, pameran “Elvis After Dark”, jet pribadi Elvis dan sebagainya — bagiku merupakan pengkhianatan terhadap apa yang paling menarik tentang Elvis Bagaimanapun, Elvis awal : ketulusan musiknya yang segar, bahkan polos. Ada ketegangan budaya arus bawah di sana, dengan beberapa pengunjung dengan penuh hormat menyambut setiap memo Presleyana, sementara yang lain tertawa terkekeh-kekeh, mengetahui bahwa rasa dekorasi rumah mereka lebih halus daripada yang dimiliki oleh seorang penyanyi rocker yang lahir di dua kamar. pondok senapan di Mississippi pada puncak masa Depresi — yang, bahkan secara anumerta, menghasilkan $ 55 juta per tahun. Sebenarnya, rumah dan kolom putih yang ia beli untuk dirinya sendiri dan keluarga besarnya cukup cantik.
Saya dikejutkan oleh fakta bahwa tempat kelahiran Elvis yang sederhana — ada model berskala besar di Graceland — hampir identik dengan rumah WC Handy's Memphis, yang sekarang menampung Museum WC Handy di Beale Street. Karya komposer yang pertama kali diterbitkan, "Memphis Blues, " tahun 1912, dimulai sebagai lagu kampanye yang penuh kegembiraan untuk Boss Crump, dan Handy akhirnya menulis banyak lagu populer, termasuk "St. Louis Blues ”dan“ Beale Street Blues ”:“ Jika Beale Street dapat berbicara, jika Beale Street dapat berbicara / pria yang sudah menikah harus mengambil tempat tidur mereka dan berjalan. ”
Pada suatu sore, beberapa jam sebelum jalan benar-benar cerah, aku bersandar ke jendela bar terbuka di BB King's Blues Club di Beale dan South Second, memeriksa seorang penyanyi bernama Z'Da, yang disebut Putri Beale Jalan. Seorang lelaki jangkung dengan kaus putih dan rambut asin mendekati saya, menarik rokok. "Aku melihatmu mengambil gambar rumah WC Handy beberapa waktu yang lalu, " katanya, tersenyum.
Kita harus bicara. Dia memberi tahu saya bahwa namanya Geno Richardson dan dia melakukan pekerjaan sambilan. "Aku membawa air untuk kuda-kuda, " katanya, menunjuk ke salah satu gerbong yang membawa turis di sekitar daerah itu. Dia telah mendengar cerita tentang Beale Street pada masa kejayaannya di tahun 1920-an, ketika prostitusi dan perjudian berkembang, dan George "Senapan Mesin" Kelly adalah seorang perampok kecil di sini. Bluesmen berbakat selalu bisa menemukan pekerjaan, tapi itu bukan tempat untuk orang yang lemah hati. Pada tahun 50-an, "Elvis adalah satu-satunya pria kulit putih yang bisa datang ke sini setelah gelap, " kata Richardson. "Dan itu karena BB King, Howlin 'Wolf dan orang-orang semacam itu membawanya ke bawah sayap mereka."
Distrik hiburan dua blok yang berdenyut hari ini dipatroli dengan baik oleh polisi Memphis; itu semua yang tersisa dari Jalan Beale tua, yang membentang ke timur dengan toko-toko, gereja dan kantor profesional sebelum mereka dihancurkan dalam skema pembaruan perkotaan yang salah. Di seberang persimpangan dari museum Handy, di ruang bawah tanah Gereja First Baptist Beale Street, advokat hak-hak sipil dan feminis terkenal Ida B. Wells mengedit korannya, Free Speech . Pada tahun 1892, setelah hukuman mati tanpa pengadilan terhadap tiga pemilik toko kelontong hitam — teman-temannya yang telah dijadikan target untuk menjauhkan bisnis dari orang kulit putih — Wells mendesak orang kulit hitam untuk berkemas dan meninggalkan Memphis; massa kemudian menggeledah kantor surat kabar dan Wells meninggalkan kota sendiri. Tujuh tahun kemudian, di atas tanah yang bersebelahan dengan rumah ibadat yang sama, Robert R. Church Sr., seorang mantan budak yang menjadi jutawan kulit hitam pertama di Selatan, menciptakan Church Park dan Auditorium — fasilitas kota pertama untuk Afrika-Amerika— dan kemudian menyewa WC Handy untuk memimpin orkestra taman. Booker T. Washington berbicara di sana, dan Presiden Theodore Roosevelt menarik banyak orang ke bidang rumput yang sekarang terlupakan ini.
Richardson, 54, bertanya kepada saya dari mana saya berasal, dan ketika saya mengatakan New York, dia menyentuh logo Yankees di topi bisbolnya dan tersenyum lagi. Lalu dia memberiku salinan Memphis Flyer mingguan, dibuka untuk daftar musik. "Ini memiliki semua yang Anda butuhkan, " katanya. Saya memberinya $ 5 dan kami saling berharap.
__________________________
Melalui film-film dan tulisan-tulisannya — yang mencakup biografi Muddy Waters dan It Came From Memphis, sebuah studi menawan tentang gerakan rasial dan musikal Kota Bluff selama era Sun-to-Stax yang sangat penting — Robert Gordon, 49, telah menjadi mercusuar bagi Budaya Memphis.
Suatu hari saya bertemu Gordon untuk makan siang di tempat makanan jiwa Willie Moore di South Third Street, yang dia tunjukkan, merupakan kelanjutan dari Highway 61, jalan dongeng dongeng yang mengiris Delta Mississippi dari New Orleans ke Memphis. "Semua jalan di Delta mengarah ke 61, dan 61 mengarah ke Memphis, " kata Gordon. "Cara bulan menciptakan arus pasang-surut, Delta menciptakan pola sosial di Memphis."
Kami berkeliling Soulsville, AS, bagian yang didominasi hitam tempat Aretha Franklin dan beberapa tokoh musik penting lainnya berasal. Gordon menolak South Lauderdale untuk menunjukkan kepada saya studio Hi Records, label yang terkenal karena merekam Al Green, yang masih tampil. Jalanan telah berganti nama menjadi Willie Mitchell Boulevard, setelah musisi dan produser akhir yang menjadi Hi Records apa Sam Phillips adalah untuk Sun. Ada kesamaan di sana, saran Gordon. "Saya pikir apa yang terjadi pada banyak hal di Memphis yang telah menjadi terkenal di tempat lain adalah rasa individualitas dan kemandirian, membangun estetika tanpa peduli tentang apa tren nasional atau populer, " kata Gordon.
Hanya beberapa blok jauhnya, kami mendekati Museum Stax dan Akademi Musik Stax yang bersebelahan, tempat para remaja menikmati fasilitas dan pengajaran kelas satu. Saya bertemu beberapa siswa dan guru malam berikutnya; tidak mungkin untuk tidak tergerak oleh semangat optimisme yang mereka wujudkan dan kebanggaan mereka (tetapi juga menyenangkan). Harapannya adalah bahwa kompleks Stax yang baru, yang dibuka pada tahun 2002, akan melabuhkan perubahan haluan dalam komunitas yang secara historis miskin ini.
"Saya suka seluruh pesan tentang apa yang terjadi pada budaya Delta, bahwa itu mendapat rasa hormat, " kata Gordon. “Itu tidak menyerah pada tekanan, ia mempertahankan identitasnya sendiri, dan pada akhirnya, dunia datang ke sana, bukannya pergi ke dunia. Dan saya merasa Anda dapat membaca itu di gedung-gedung dan jalan-jalan dan sejarah dan orang-orang dan pertukaran kebetulan - semua itu. "
__________________________
"Letakkan tanganmu untuk Nona Nickki, jauh-jauh dari Holly Springs, Mississippi!" Teriak pembawa acara itu ke sebuah rumah yang penuh sesak. Saat itu Sabtu malam di Wild Bill, sebuah sendi juke terjepit di sebelah toko kelontong di Vollintine Avenue. Drummer itu meletakkan backbeat yang berat, disertai dengan garis bass yang gemuk. Band rumah Wild Bill, Memphis Soul Survivors, termasuk sidemen yang telah mendukung BB King, Al Green — semuanya — dan alurnya tak tertahankan. Kemudian Ms. Nickki, seorang penyanyi bersuara besar dengan daya tarik, melangkah ke mikrofon.
Seperti yang terjadi, pendiri klub, "Wild Bill" Storey, telah meninggal awal minggu itu dan telah dimakamkan di pemakaman veteran di Germantown sehari sebelumnya. "Aku hampir tidak datang. Saya menangis, ”kata Ms Nickki lembut.
Mereka mengatakan ada dua waktu yang sangat bagus untuk menyanyikan lagu blues — ketika Anda merasa buruk, dan ketika Anda merasa baik. Terkadang mereka tumpang tindih, seperti yang sakral dan yang profan. Jadi Ms. Nickki memutuskan untuk muncul. "Kalian datang ke blues doggone terbaik yang ada di sisi bulan ini!" Katanya, meraih ke dalam dan menyanyikan satu bait berapi-api demi kehormatan Wild Bill. Dia menyalakan panas dengan BB King blues: "Goyang aku bayi, goyang aku sepanjang malam / aku ingin kau mengayunkanku — seperti punggungku tidak punya tulang."
Wild Bill's adalah ruang sempit panjang dengan dinding merah dan kipas langit-langit dan bar kecil dan dapur di belakang. Orang-orang minum bir 40-ons dalam gelas plastik di meja-meja umum, tertawa dan membawa-bawa, hitam dan putih, segala usia. Empat belas penari berdesakan di ruang yang cukup besar untuk delapan orang, tepat di tempat band itu bermain. Dari meja sudut di belakang, di bawah papan buletin yang dihiasi ratusan foto, tiga wanita muda yang berpakaian rapi secara spontan meluncur ke riff cadangan yang dipinjam dari lagu lama Ray Charles— “Malam hari ini ... [dua detakan] ] ... Night 'n' day ”—mengangkat band dan penari. Keluarga Raelette pasti bangga.
"Ada orang di sini dari Show-Me State?" Ms. Nickki bertanya kepada kerumunan di antara lagu-lagu. Seorang wanita 40-ish dalam gaun berpotongan rendah mengangkat tangannya.
"Kamu terlihat seperti gadis tunjukkan-aku !" Kata Ms Nickki, dengan tawa parau. Kemudian dia berkata, "Saya lahir di Missouri, 'melewati batas dari Arkansas / Tidak punya uang, jadi saya mendapat masalah dengan hukum."
Sebenarnya, Ms. Nickki lahir pada tahun 1972 di Holly Springs, Mississippi, seperti yang dikatakan pembawa acara. Nicole Whitlock adalah nama aslinya, dan dia bahkan tidak suka musik blues ketika dia tumbuh dewasa. "Rasa bluesku yang sebenarnya datang setelah aku sampai di Memphis, " katanya. “Di rumah, kami adalah orang-orang gereja — Injil, Injil, Injil.”
__________________________
Kantor Henry Turley berada di Cotton Exchange Building yang bersejarah di Union Avenue dan Front Street, yang dulu dikenal sebagai Cotton Row. Turley mengatakan kepada saya bahwa persentase tinggi dari perdagangan kapas negara masih terjadi di Memphis, dan para pedagang memiliki sikap yang sama-sama-torpedo yang memberi Memphis begitu banyak karakter selama bertahun-tahun.
"Mereka liar dan bebas, dan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan, " kata Turley. "Banyak dari para pemain kapas ini, mereka penjudi gila, kau tahu, bertaruh pada kapas masa depan dengan uang yang tidak pernah mereka impikan, memanfaatkan banyak hal dengan banyak sekali."
Turley menggambarkan dirinya dan pendekatannya terhadap pengembangan real estat dalam istilah yang lebih sederhana. "Saya punya ide kecil, " katanya. “Saya cenderung berpikir itu adalah ide yang lebih baik, dan saya cenderung berpikir bahwa itu menjadi ide besar jika mereka direplikasi secara terpisah dan berbeda, cukup. Ide kecil saya adalah menciptakan lingkungan tempat kehidupan lebih baik, dan lebih kaya, dan lebih menarik dan lebih memuaskan bagi orang-orang yang memilih untuk tinggal di sana. ”
Turley tampaknya mengenal semua orang di Memphis — dari walikota hingga musisi dan orang-orang jalanan. Mustahil untuk berkeliling dengannya tanpa berhenti setiap blok atau lebih untuk pertukaran persahabatan.
"Hei, kau terlihat baik, kawan, " serunya kepada seorang pemilik rumah kulit hitam muda di Uptown yang sedang sakit saat terakhir mereka berbicara. Dalam lima menit berikutnya, mereka bertukar obat gigitan laba-laba, Turley memberikan beberapa saran real estat, dan pria itu menyampaikan saran tentang menempatkan lebih banyak tong sampah di lingkungan.
"Saya kenal seorang pria yang pernah berkata kepada saya, 'Anda tahu, Memphis adalah salah satu dari sedikit tempat nyata di Amerika, '" kata Turley. "'Semua yang lain hanyalah pusat perbelanjaan.' Dia benar. Memphis adalah tempat yang nyata. "
Dia berhenti di sebuah alun-alun baru yang menyenangkan yang diretas dari tanah kosong dan menunjuk ke luar jendela. "Lihat itu!" Aku menjulurkan kepalaku dan mengintip untuk melihat miniatur, rumah putih berbentuk segi delapan bertengger di atas tiang logam tinggi.
"Sepertinya rumah burung bagiku, " kata Turley, menikmati kata itu, bahkan menyanyikannya sedikit.
Jamie Katz sering menulis tentang seni dan budaya. Fotografer pemenang Hadiah Pulitzer Lucian Perkins tinggal di Washington, DC
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-2.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-3.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-4.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-5.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-6.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-7.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-americas/95/soul-memphis-8.jpg)