Unabomber memotong petak yang dalam dan sempit menembus jiwa negara. Serangannya menakutkan dan tidak dapat diprediksi, tetapi, pada tahap-tahap selanjutnya dari kampanye teror 17-tahunnya, ia muncul dari bayang-bayang ketika seorang filsuf pendendam bertekad mengubah sejarah. Dia adalah sosok yang memukau, menyebalkan. Saya ingin menulis tentang dia, tetapi tidak dari sudut pandang polisi dan tidak secara spekulatif, ketika belum ada yang tahu siapa dia. Dia akhirnya menjadi fokus, bagi saya, di persidangannya. Saya menutupinya, dan pada akhirnya mengejutkan diri saya dengan berpikir bahwa ia telah kehilangan harinya di pengadilan.
Sebelum menjadi Unabomber, Theodore J. Kaczynski adalah ahli matematika yang berbakat. Dibesarkan di dan sekitar Chicago, ia pergi ke Harvard dengan beasiswa pada usia 16 dan, pada tahun 1967, menjadi asisten profesor matematika termuda yang pernah ada di University of California, Berkeley. Tetapi matematika tidak penting baginya, katanya kemudian. Itu hanya permainan yang dia kuasai. Memang, dia sangat membenci desakan ibunya bahwa dia jenius. Pada 1969, Kaczynski tiba-tiba melarikan diri dari dunia akademis.
"Sejak remaja saya, saya bermimpi untuk melarikan diri dari peradaban, " katanya kemudian kepada seorang pewawancara. Dia membangun pondok bertulang tulang di hutan dekat Lincoln, Montana, tempat dia tinggal tanpa listrik atau pipa ledeng dalam ruangan. Dia berburu dan berkebun dan menjaga dirinya sendiri, memakan tupai, kelinci, parsnip, beri. Pada tahun 1978, ia mulai mengirim bom parsel kepada para ilmuwan, pengusaha, dan orang lain yang karyanya membuatnya marah.
Penegakan hukum menjulukinya "Unabomber" karena target awalnya adalah universitas dan maskapai penerbangan. Enam belas serangan bom, menewaskan tiga orang dan melukai 23, akhirnya dikaitkan dengannya. Mengejarnya adalah salah satu perburuan terpanjang dan termahal dalam sejarah FBI. Bom Kaczynski dibuat dengan tangan, tidak mungkin dilacak, dan menjadi lebih canggih dan mematikan seiring waktu.
Unabomber: Bagaimana FBI Mematahkan Aturannya Sendiri untuk Menangkap Teroris Ted Kaczynski
Ini adalah kisah tentang bagaimana FBI melanggar peraturannya sendiri untuk menangkap Unabomber yang terkenal kejam, yang secara acak membunuh dan melukai orang-orang sambil meninggalkan jejak terorisme yang dingin selama enam belas tahun.
MembeliPercy Wood, presiden United Airlines, adalah korban awal. Dia menderita luka bakar dan memotong sebagian besar tubuhnya. Janet Smith, seorang sekretaris di Universitas Vanderbilt, menderita luka-luka pecahan bom dan luka bakar di wajahnya. Hugh Scrutton, seorang pemilik toko komputer di Sacramento, California, adalah target pertama yang mati karena luka-lukanya. Itu pada tahun 1985. Thomas Mosser, seorang eksekutif periklanan, dibunuh di rumahnya di North Caldwell, New Jersey. Gilbert Murray, seorang pelobi industri kayu, terbunuh di Sacramento. David Gelernter, seorang profesor ilmu komputer di Yale, kehilangan penggunaan tangan kanannya, menderita luka bakar parah dan luka pecahan peluru, dan mata kanannya rusak.
Pada tahun 1993, Kaczynski mulai menulis ke surat kabar, mengejek korbannya, dan mengancam target baru. Dia menulis atas nama "kelompok anarkis yang menyebut diri kita FC." Hebatnya, menggunakan tawaran untuk "berhenti dari terorisme, " ia menang atas Washington Post dan New York Times untuk menerbitkan, pada tahun 1995, sebuah esai 35.000 kata yang disebut "Masyarakat Industri dan Masa Depannya."
"Revolusi Industri dan konsekuensinya telah menjadi bencana bagi umat manusia, " ia memulai. “Manifesto, ” seperti yang diketahui, adalah risalah yang gelap dan padat, dalam 232 paragraf bernomor, tentang peran ganas teknologi dalam masyarakat modern. Kebebasan dan otonomi individu dihilangkan oleh sistem kontrol yang tersentralisasi. Sistem ini perlu dihancurkan, "alam liar" dipulihkan. Klub Kebebasan (FC) menargetkan "para teknofil [yang] membawa kita semua dalam perjalanan yang benar-benar gegabah ke hal yang tidak diketahui." Bagi mereka yang menentang masa depan ini, manifesto itu adalah seruan untuk mempersenjatai diri.
Manifesto Unabomber: Masyarakat Industri dan Masa Depannya
Pada tahun 1971 Dr. Theodore Kaczynski menolak masyarakat modern dan pindah ke pondok primitif di hutan Montana. Di sana, ia mulai membuat bom, yang ia kirimkan kepada para profesor dan eksekutif untuk mengekspresikan penghinaannya terhadap masyarakat modern, dan untuk mengerjakan magnum opus-nya, Masyarakat Industri dan Masa Depannya, yang selamanya dikenal dunia sebagai Unabomber Manifesto.
MembeliIde-idenya dianggap serius di beberapa bagian. James Q. Wilson, seorang ilmuwan sosial konservatif, menulis, "Jika itu adalah karya orang gila, maka tulisan-tulisan banyak filsuf politik — Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx - hampir tidak waras." Versi buku esai terjual beberapa ribu eksemplar.
Tetapi publikasi manifesto memimpin, seperti yang diharapkan FBI, ke penangkapan Kaczynski. Saudaranya, David, seorang penasihat muda yang tinggal di dekat Albany, New York, membacanya dan mengenali bahasa itu, argumennya. David mencintai saudaranya, meskipun mereka terasing. Setelah berbulan-bulan menderita, ia berbagi kecurigaannya dengan pihak berwenang. Agen federal memperoleh surat perintah penggeledahan dan, pada 3 April 1996, menangkap Ted di pintu kabinnya. (Borgol yang mereka gunakan sekarang berada di Museum Pos Nasional Smithsonian. Layanan Pos Amerika Serikat memainkan peran penting dalam menyelidiki serangkaian bom surat Kaczynski.)
Di dalam kabin, mereka menemukan bahan pembuatan bom, bom hidup yang siap dikirim, manuskrip asli, dan 40.000 halaman jurnal yang merekam kehidupan sehari-hari Kaczynski, kampanye pembomannya, amarahnya. Freedom Club, ternyata, memiliki satu anggota.
Kabin di Montana tempat Kaczynski tinggal pada saat penangkapannya. (FBI) Kaczynski diadili di pengadilan federal di Sacramento pada akhir 1997. Pemerintah meminta hukuman mati, melanggar kesepakatan yang dibuat dengan David Kaczynski untuk melupakannya. David dan ibu mereka, Wanda, datang ke pengadilan setiap hari, tetapi Ted, yang duduk beberapa meter jauhnya, tidak pernah mengakui mereka. Sikapnya di pengadilan sopan, penuh perhatian, tenang. Pertapa yang lusuh yang fotonya telah disiarkan ke seluruh dunia sekarang tampak dan bertindak seperti seorang profesor yang lembut. Saya mengiriminya permintaan wawancara melalui seorang anarkis Oregon yang mengunjunginya di penjara. Saya tidak pernah mendapat balasan.
Juri dipilih, tetapi persidangan yang tepat tidak pernah dimulai, karena Kaczynski terkunci dalam pertempuran prosedural dengan pengacaranya, jaksa penuntut dan, akhirnya, hakim tentang pembelaannya.
Pengacaranya yang ditunjuk pengadilan meyakini peluang terbaiknya menghindari hukuman mati adalah dengan mengaku tidak bersalah dengan alasan kegilaan. Dicap sakit mental adalah ketakutan terburuk Kaczynski. Dia mencoba memecat pengacaranya demi pengacara swasta yang bersedia membiarkannya mengambil risiko eksekusi untuk mengajukan kasusnya — argumen politik, mengandalkan manifesto, menjelaskan mengapa menurutnya tindakannya perlu. Hakim menolak perubahan nasihat. Evaluasi kejiwaan yang diperintahkan oleh pengadilan mendiagnosis Kaczynski sebagai penderita skizofrenia paranoid. Kaczynski diminta untuk mewakili dirinya sendiri. Hakim juga menolak permintaan ini. Skakmat, Kaczynski mengaku bersalah daripada mendengar dirinya diwakili di pengadilan sebagai gila.
Dia telah ditolak harinya di pengadilan, saya pikir, karena tidak ada yang berkuasa ingin mendengar pesan politiknya. Pengacaranya, semua idealis berbakat, hanya ingin menyelamatkan hidupnya. Para jaksa mulai meragukan bahwa mereka dapat mencapai tujuan mereka — hukuman mati — di persidangan. Hakim tidak ingin melihat ruang sidangnya menjadi kotak sabun Kaczynski. Dengan patologis perbedaan pendapat radikal terdakwa, masing-masing faksi menghindari hasil yang ditakutkan. Pada 4 Mei 1998, Kaczynski menerima empat hukuman seumur hidup.
Sebuah mugshot dari Theodore J. Kaczynski, "Unabomber, " setelah ditangkap pada 3 April 1996. (FBI) Saya mulai mendengar kabar darinya segera setelah laporan saya tentang persidangan muncul di New Yorker . Melihat alamat pengirimnya, pada saat itu sebuah penjara federal, di kotak suratku memberiku permulaan. Tampaknya dia sedang mempertimbangkan banding atas kasusnya, dan dia pikir beberapa laporan saya mungkin membantu. Saya kira tidak, tetapi dia terus menulis. Surat-suratnya menjadi semakin rewel, dan gagasan dia menggunakan manifesto dalam pengadilan politik yang sangat memudar sepertinya memudar. Saya kehilangan minat, dan hal terakhir yang saya dapatkan dari Kaczynski adalah sebuah paket. Saya dan istri saya pucat saat melihatnya. Saya membawanya ke tangga untuk membukanya. Tidak ada bahaya, tentu saja, jadi apa yang saya pikirkan — untuk menyelamatkan lemari dapur, untuk berjaga-jaga? Paket itu berisi, seingat saya, setumpuk dokumen pengadilan.
Kaczynski, sekarang 75, tinggal di penjara "supermax" di Florence, Colorado. Dia tetap menjadi penulis yang produktif, berkorespondensi dengan ratusan orang, dan memproduksi esai dan buku. Perbudakan Teknologi, koleksi, diterbitkan pada tahun 2010. Di antara ulasan pelanggan di Amazon, mayoritas telah memberinya lima bintang. Dalam sebuah laporan untuk reuni ke-50 kelasnya di Harvard, Kaczynski memberikan pekerjaannya sebagai "tahanan." Di bawah "penghargaan, " ia mendaftarkan hukuman seumur hidupnya.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Membeli
