Nick Haddad adalah seorang Minnesotan yang tinggi dan cepat tersenyum. Tapi jangan sampai seringai menipu Anda, dia juga pria yang suka menang. Dia menang di Scrabble. Dia mencoba menang dalam bola basket. Dan dia pikir dia telah menang dalam kontes suram yang diadakan di antara para ahli biologi yang merupakan kupu-kupu paling langka di dunia.
Haddad menghabiskan ratusan jam setahun untuk mempelajari St. Francis Satyr, seekor kupu-kupu cokelat kecil seukuran dan berat prangko yang dilipat. St Francis Satyr tinggal di Fort Bragg, sebuah pangkalan militer di dekat Fayetteville, North Carolina, dan tempat lain. St Francis Satyr dulunya umum tetapi sekarang di ambang kepunahan.
Salah satu bagian dari kisah Santo Fransiskus dimulai dengan berang-berang. Jika Anda pernah bertanya-tanya bagaimana evolusi aneh bisa, pertimbangkan berang-berang. Mereka adalah jawaban untuk pertanyaan itu dan bagian lucunya. Mereka adalah tikus raksasa dengan ekor dayung ping-pong. Mereka tinggal di rumah yang mereka bangun dari tongkat. Mereka bendungan sungai untuk membuat kolam dan memiliki gigi yang akan tumbuh melalui kepala mereka jika tidak terus-menerus aus melalui penggunaan. Sayangnya, banyak hal yang membuat berang-berang menarik juga membuat mereka berselisih dengan manusia. Mereka menghambat aliran sungai. Mereka menebang pohon. Dan mereka memiliki bulu yang tebal dan lebat, cocok untuk jubah atau mantel. Akibatnya, berang-berang Amerika Utara, binatang yang dulunya berjumlah hampir 90 juta, sekarang langka di banyak daerah dan punah di tempat lain. Di sebagian besar Amerika Serikat bagian tenggara, termasuk Carolina Utara, berang-berang hilang pada pergantian abad terakhir.
Cerita berang-berang penting bagi kupu-kupu karena ketika berang-berang menghilang, begitu pula bendungan. Bendungan mengarah ke kolam yang akhirnya mengarah ke padang rumput yang menumbuhkan rawa-rawa muda yang manis, di mana larva St. Francis Satyr menenggelamkan mulut mereka satu gigitan sekaligus.
Ketika berang-berang menjadi langka, tampaknya Satyr Santo Fransiskus juga demikian. Satyr sekarang berjumlah sekitar 1.000 dan ditemukan di area kurang dari 20 hektar. Kupu-kupu itu ditemukan pada tahun 1983 oleh seorang kolektor bernama Thomas Kral. Dia menamakannya untuk menghormati St Fransiskus, orang yang berbicara dan, yang lebih penting, mendengarkan binatang. Kral dihukum karena persekongkolan untuk melanggar hukum satwa liar Amerika Serikat (meskipun bukan St. Francis Satyr, yang belum terdaftar sebagai terancam punah atau bahkan diketahui ada ketika ia mengumpulkan 50 individu). Satyr tetap ada karena dan terlepas dari orang yang menamakannya. Itu juga tetap ada karena perang, atau persiapan untuk itu.
Di Amerika Serikat, banyak spesies tanaman dan hewan, termasuk St. Francis Satyr, telah mendapat manfaat dari pangkalan militer, di mana mereka cenderung relatif terlindungi dengan baik dari hilangnya habitat. Terlepas dari suara senjata dan bom, spesies ini tetap dilindungi. Tetapi kasus Satyr St. Francis adalah kasus yang istimewa. Satyr Santo Fransiskus mungkin selamat karena bom. Di Fort Bragg, senjata — dari bom besar hingga peluru kecil — digunakan hampir setiap hari dalam pelatihan tentara. Ledakan-ledakan itu memulai kebakaran yang membakar hutan dan memungkinkan rerumputan tumbuh di padang rumput, dan bersama mereka, di sana-sini, beberapa kupu-kupu. Setelah seluruh Amerika Serikat tenggara, dari Florida ke Raleigh, terbakar setiap beberapa tahun secara alami. Sekarang Benteng Bragg adalah salah satu dari sedikit tempat di mana hutan belantara dan nyala api yang diperlukan tetap ada.
Sejauh ini, bom dan pemulihan berang-berang yang lambat, yang berlipat ganda dengan tidak adanya perburuan di pangkalan, telah menyelamatkan St Francis Satyr di Fort Bragg, tetapi nyaris saja. Tanpa lebih banyak pemboman (atau bentuk-bentuk pembakaran lainnya) dan berang-berang, padang rumput akan tumbuh, daerah-daerah yang dibom akan tumbuh kembali dan kupu-kupu tidak punya tempat untuk pergi. Untungnya, kupu-kupu ini memiliki pendukung. St Fransiskus berbicara atas nama semua binatang. Nick Haddad berbicara atas nama hanya satu, Satyr Santo Fransiskus. Dia berbicara atas namanya setiap saat, dan ketika dia melakukannya dia cenderung mengingatkan audiensnya bahwa dia sedang mempelajari "kupu-kupu paling langka di dunia, " sebuah pernyataan yang menerima sedikit argumen di Tenggara sampai Allison Leidner datang ke kota dan Haddad mendapat kompetitif.
Allison Leidner adalah karakter yang tidak mungkin dalam kisah kupu-kupu langka. Sekarang seorang rekan di NASA di Washington, DC, Leidner adalah warga New York dengan kesukaan akan kehidupan kota yang ingin menyelamatkan spesies, untuk mengangkat mereka dari jurang seperti cara Anda mengambil burung yang terluka. Dia datang ke North Carolina untuk belajar dengan Nick Haddad, dan saat itulah masalahnya dimulai.
Tidak lama setelah Leidner tiba di North Carolina, dia mendengar tentang kupu-kupu langka lainnya, yang dikabarkan tinggal di beberapa pulau di Outer Banks. Allison memutuskan untuk mencarinya dan menemukannya: itu indah dan langka, sangat langka. Itu belum memiliki nama ilmiah. Masih belum. Ini disebut, secara sederhana, " Atrytonopsis new species 1" atau, saat ia menamainya, Crystal Skipper, sebuah permata tanpa catatan yang melompat-lompat di antara bukit pasir.
Siapa pun bisa melihat Crystal Skipper jika mereka mau. Banyak spesies langka yang hidup di tempat-tempat yang sulit dijangkau, seperti jajaran bom, tetapi bukan Crystal Skipper. Ini dapat ditemukan di halaman belakang di pulau-pulau. Larva kecil dari Crystal Skipper merangkak di sepanjang dedaunan rumput menunggu untuk bermetamorfosis, atau di bukit pasir atau di sepetak rumput di belakang Food Lion. Tetapi di mana pun mereka berada, ulat sering mewakili keseluruhan spesies mereka. Sebagian besar tahun tidak ada orang dewasa yang terbang di udara. Tidak ada telur yang menunggu untuk dibuka. Larva-larva inilah, jumlah total yang hidup dari apa yang sekarang Leidner pikirkan mungkin spesies kupu-kupu paling langka di dunia — atau jika bukan yang paling langka, paling berbahaya, bertengger seperti di bukit pasir antara laut yang naik dan kota yang merambah.
Kabar baiknya tentang Crystal Skipper adalah bahwa hal itu tampaknya cukup baik untuk urbanisasi. Seperti Leidner, spesies ini secara serentak hidup di perkotaan dan jatuh cinta dengan beberapa hal liar dan sayang, dalam hal ini tanaman inang, bluestem kecil, sejenis rumput pantai. Crystal Skipper terbang dengan mudah di antara rumah-rumah pantai yang muncul dari pasir dalam barisan panjang berwarna-warni. Rumah-rumah itu sendiri bisa didamaikan dengan konservasi Kapten, selama bluestem kecil bertahan. Masalahnya adalah bahwa rumah tidak tiba sendiri. Dengan mereka datang jalan, toko kelontong dan halaman rumput yang cenderung menggantikan rumput pantai liar dan tak terawat di mana Skipper bergantung. Sejauh yang diketahui, Crystal Skipper hanya makan sedikit bluestem dan hidup di tempat lain selain di daerah berpasir di beberapa pulau kecil. Ini adalah langka dan tergantung, bagian renggang terakhir pada deru kehidupan pesisir.
Bagian dari kelangkaan Crystal Skipper mungkin alami, konsekuensi dari tempat tinggalnya. Off dan on selama beberapa juta tahun terakhir, patch bukit pasir di Outer Banks telah dipisahkan satu sama lain dan dari daratan. Tumbuhan dan hewan yang bertahan atau menjajah pulau-pulau tersebut telah menjadi terpisah juga, dan berevolusi menjadi spesies yang berbeda. Ini tampaknya menjadi kasus bagi Crystal Skipper, yang kemungkinan kerabat terdekatnya tinggal di Florida, di antara burung salju. Karena ceritanya dimulai dengan isolasi di pulau-pulau kecil, Crystal Skipper tidak pernah biasa, tetapi mungkin lebih jarang daripada ribuan tahun yang lalu. Leidner berpikir, misalnya, bahwa dulu tinggal di Shackleford Banks, di mana kuda liar, lapar sekarang berkeliaran dan makan hampir semuanya, termasuk bluestem kecil, turun ke tanah. Ketika mereka melakukannya, mereka juga memanfaatkan peluang apa pun untuk Skipper untuk bertahan. Di pulau-pulau lain, rumah dan peradaban telah menggantikan banyak hektar bukit pasir dan rumput liar. Apa yang harus ditangani oleh Crystal Skipper sekarang hanyalah sisa kecil masa lalu liar yang sudah kecil.
Nick Haddad telah mempelajari St. Francis Satyr, kupu-kupu langka yang hidup di hutan belantara Fort Bragg, North Carolina. (Melissa McGraw) 
Santo Fransiskus Satyr sekarang jumlahnya sekitar 1.000 dan ditemukan di daerah kurang dari 20 hektar. (Melissa McGaw) 
Haddad berpikir dia mungkin menemukan kupu-kupu terlangka di dunia di Florida Keys. (Phillip Hughes) 
Satyr mungkin selamat karena bom yang diuji dengan alasan Fort Bragg. (Justin Cooper) 
The Crystal Skipper tumbuh subur di habitat seperti ini, di tengah-tengah perkembangan kota seperti di Outer Banks of North Carolina. (Allison Leidner) 
Bagian dari kelangkaan Crystal Skipper mungkin alami, konsekuensi dari tempat tinggalnya. (Allison Leidner) 
Allison Leidner adalah karakter yang tidak mungkin dalam kisah kupu-kupu langka. (Megan Chesser) 
Miami Blue Marquesas baru-baru ini terdaftar sebagai spesies yang terancam punah. (Johnny Wilson) Dan ada dua kupu-kupu langka di North Carolina, masing-masing dengan juara sendiri. Haddad dan Leidner sama-sama bangga menjadi orang yang mempelajari kupu-kupu paling langka di dunia, yang paling langka di antara keduanya. Haddad masih yakin dia telah menang. Leidner mengelak. “Tergantung tahun, ” katanya. Tetapi kemenangan yang lebih besar akan kalah: Semakin banyak kupu-kupu yang langka, semakin besar kemungkinannya akan punah, apakah karena tindakan manusia, atau sekarang bahwa manusia telah mendorong spesies ini ke tepi, karena kebetulan. Maka mereka mencoba, melalui pembicaraan tentang apa yang perlu dilakukan, melalui proyek restorasi dan melalui apa pun yang bisa mereka lakukan, untuk membuat spesies yang mereka kerjakan menjadi lebih umum.
Sementara itu, Haddad belum memberi tahu Leidner, tetapi ia telah mulai mengerjakan spesies yang mungkin lebih langka, Miami Blue, yang hidup di Florida Keys dan jumlahnya paling banyak dalam sepuluh. Yang lain mungkin, dalam hal ini, setuju bahwa kupu-kupu ini adalah yang paling langka. Miami Blue baru-baru ini terdaftar dalam keadaan darurat sebagai spesies yang terancam punah, yang akan memberinya perlindungan dari ancaman tambahan yang ditimbulkan oleh manusia, di pulau-pulau kecil di laut yang sangat luas. Nick berpikir itu adalah pemenangnya, setidaknya untuk saat ini, meskipun ada begitu banyak spesies langka yang berkedip-kedip di ambang kepunahan sehingga mustahil untuk mengetahui secara pasti.
Tepat di luar San Francisco, kupu-kupu Metalmark Lange berjuang untuk bertahan hidup di beberapa bukit pasir tua. Jenis kupu-kupu lain, El Segundo Blue, hidup hanya di atas pasir di ujung landasan pacu di Bandara Internasional Los Angeles. Satu lagi, Uncompahgre Fritillary, hanya ditemukan di sepetak kecil habitat di atas 13.000 kaki di Pegunungan San Juan, Colorado. Lalu masih ada yang lain, di luar Amerika Serikat, meskipun lebih sedikit data yang tersedia untuk mereka. Spesies langka bertahan, untuk saat ini, di banyak tempat di mana seseorang telah melihat dengan cermat. Beberapa spesies memiliki pembela seperti Haddad atau Leidner. Sebagian besar, terutama yang ada di tempat-tempat seperti daerah tropis di mana lebih sedikit ahli biologi yang ada untuk mengambil stok, tidak. Mereka hanya hidup dan mati, dipengaruhi oleh tindakan kita tetapi tanpa disadari ketika mereka bangkit di atas angin atau gagal. Terkadang dikatakan bahwa kupu-kupu yang mengepakkan sayapnya di Jepang dapat mengubah cuaca di Raleigh. Mungkin. Tampaknya lebih mungkin bahwa seorang ahli biologi konservasi melambaikan tangannya dapat mengubah nasib seekor kupu-kupu, atau setidaknya itulah yang mungkin kita harapkan: bahwa dalam pertempuran mengenai spesies paling langka, ahli biologi di seluruh dunia mulai kehilangan.
Catatan Editor, 9 November 2011: Kami mohon maaf atas kesalahan dalam versi asli cerita ini. Thomas Kral dihukum karena melanggar undang-undang kehidupan liar Amerika Serikat dan dijatuhi hukuman pelayanan masyarakat, didenda dan ditempatkan dalam masa percobaan, tetapi tidak dipenjara.
| Kupu-kupu yang sangat langka | |
| Lotis biru | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Kupu-kupu biru Miami | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Satyr Santo Fransiskus | Neonympha mitchellii francisci |
| Schaus swallowtail | Heraclides aristodemus ponceanus |
| Tanda logam Lange | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes biru | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| Kupu-kupu biru kecil Leona | Philotiella leona |
| Pulau Marmer | Euchloe ausonides insulanus |
| Juga sangat, sangat jarang | |
| Mt. Charleston biru | Icariacia shasta charlestonensis |
| El Segundo biru | Euphilotes battoides allyni |
| Kapten kristal | Atrytonopsis Sp.1 baru |
| Satyr Mitchell | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Pegunungan Laguna | Pyrgus ruralis lagunae |
| Silverspot Behren | Speyeria zerene behrensii |
| Juga jarang | |
| Biru fender | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson berkeliaran | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Callippe silverspot | Calley Speyeria callippe |
| Misi biru | Icaricia icarioides missionensis |
| Peri San Bruno | allophrys mossii bayensis |
| Silverspot Myrtle | Speyeria zerene myrtleae |
| Quino checkerspot | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Smith biru | Euphilotes enoptes smithi |
| Fritillary tidak bisa dikendalikan | Boloria acrocnema |
| Karner biru | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn adalah seorang penulis dan ahli biologi di North Carolina State University. Buku terbarunya adalah The Wild Life of Our Bodies . Dia telah menulis tentang hewan paling mematikan di masa lalu evolusi manusia, menyanyikan tikus, kekasaran, penemuan hamster, dan banyak subyek lainnya untuk Smithsonian .
