Presiden George Washington tahu bagaimana membuat pameran yang laris — dan hanya dengan satu artefak. Pengunjung elit yang berbaur pada bulan Agustus 1790 di resepsi di New York-nya, bertemu-dan-sapa macam, berkerumun di sekitar pemandangan yang luar biasa: kunci logam berwarna tengah malam, tingginya lebih dari tujuh inci dan sedikit lebih dari tiga inci, kunci yang pernah menyegel tahanan raja ke penjara Bastille yang terkenal kejam di Paris.
Setelah pesta Washington, surat kabar di seluruh negeri menjalankan "representasi yang tepat" dari kunci itu, yang terbentang dalam siluet suram. Peninggalan "baru" Revolusi Prancis ini, yang dikirim oleh teman lama Washington, Marquis de Lafayette, segera muncul di Philadelphia, tergantung secara mencolok di ruang makan negara bagian presiden. (Undang-undang memindahkan ibukota negara dari New York ke distrik federal, yang terletak di sepanjang Sungai Potomac, disahkan pada 1790; Philadelphia adalah ibukota sementara sampai 1800.)
Bagi presiden Amerika pertama, kunci Bastille datang untuk mewakili gelombang kebebasan global. Dia menganggap artefak yang tidak biasa sebagai "tanda kemenangan yang diperoleh oleh Liberty atas Despotisme oleh orang lain." Seiring dengan sketsa Bastille oleh Etienne-Louis-Denis Cathala, arsitek yang mengawasi pembongkaran terakhirnya, kuncinya tergantung pada pintu masuk perkebunan Virginia di Washington, Mount Vernon. Bagaimana dan mengapa itu mendarat di rumah presiden membuat kisah yang menarik.
Kita dapat memetakan jejak kunci melintasi Atlantik dengan mengikuti jejak sibuk beberapa revolusioner yang berkorespondensi saat krisis membayangi kancah politik Prancis. Para penulis ini, sekelompok radikal campuran yang membentang di Republic of Letters, menyaksikan peristiwa yang terjadi di Paris (kegagalan reformasi Majelis Tokoh, pemberontakan rakyat, dan kerusuhan roti) dengan daya tarik dan kepedulian yang setara.
Ketika Revolusi Prancis meletus kota, kehidupan sehari-hari berubah menjadi kekacauan. Pada 14 Juli 1789, gelombang pemrotes menyerbu benteng abad pertengahan yang berubah menjadi penjara yang dikenal sebagai Bastille. Kehabisan makanan dan air, dengan para prajurit yang letih karena penyerangan yang berulang-ulang, Bastille Louis XVI adalah simbol utama kekuatan kerajaan — dan seseorang yang sangat rentan terhadap gerombolan yang marah yang dipersenjatai dengan bubuk mesiu. Dari townhouse berlantai dua di Arondisemen Kesembilan, Perawan Thomas Jefferson berjuang untuk memahami hikayat berdarah yang tak tergulung di jalan-jalan di bawah.
Badai Bastille (Wikimedia Commons) Dia mengirim laporan serius ke John Jay, kemudian melayani sebagai Sekretaris Luar Negeri, lima hari setelah Bastille jatuh. Bahkan menulis surat pasti terasa seperti teriakan yang jauh — sejak musim panas 1788, Jefferson dengan setia mengirimkan sekitar 20 briefing ke Kongres, dan hanya menerima sedikit jawaban. Dalam catatan Jefferson, Paris yang tercinta sekarang berdarah dengan kebebasan dan kemarahan. Mengamati lingkungan yang sempit, Jefferson menggambarkan minggu yang mengerikan. Pada siang hari, para perusuh melempari penjaga kerajaan dengan "mandi batu" sampai mereka mundur ke Versailles. Di malam hari, masalah tumbuh. Kemudian, tulis Jefferson, para pengunjuk rasa dilengkapi "dengan senjata seperti yang bisa mereka temukan di toko-toko Armourer dan rumah-rumah pribadi, dan dengan gada-gada ... berkeliaran sepanjang malam di seluruh bagian kota tanpa ada objek yang diputuskan dan dapat dipraktikkan."
Namun, terlepas dari kontak lokalnya, Jefferson tetap kabur tentang bagaimana tepatnya, Bastille jatuh. "Momen kemarahan pertama, " katanya kepada Jay, berkembang menjadi pengepungan yang menghancurkan benteng yang "belum pernah diambil. Bagaimana mereka masuk, belum mungkin ditemukan. Mereka, yang berpura-pura menjadi anggota partai menceritakan begitu banyak kisah yang berbeda untuk menghancurkan penghargaan mereka semua. ”Sekali lagi, ketika Jefferson dan dunianya memandang, sebuah jenis revolusi baru menulis ulang sejarah dunia. Apakah enam orang memimpin serangan terakhir melalui gerbang tinggi Bastille? Atau sudahkah 600? (Sejarawan saat ini menempatkan angka lebih dekat ke 900.)
Di hari-hari berikutnya, Jefferson mencari jawaban. Pada 19 Juli, ia telah mempersempit jumlah korban menjadi tiga. (Cendekiawan modern telah menaikkan perkiraan itu menjadi sekitar 100.) Sementara itu, kepala-kepala petugas penjara yang terpenggal diarak dengan tombak melalui labirin jalan-jalan kota. Dengan reruntuhan Bastille, penetapan tempatnya dalam sejarah revolusioner — baik melalui kata maupun gambar — berputar menjadi aksi. Seperti banyak orang menilai apa arti kejatuhan Bastille bagi Prancis, Thomas Jefferson membayar sejumlah kecil untuk berdiri di tengah-tengah batu yang terbakar dan melihat pemandangan itu. Satu bulan kemudian, Jefferson kembali. Dia memberikan jumlah yang sama kepada "para janda dari mereka yang terbunuh dalam mengambil Bastille."
Setidaknya salah satu teman dekat Jefferson berkelana ke Paris malam yang gelap, bertekad memulihkan ketertiban. Mayor Jenderal Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis de Lafayette, andalan di meja makan Jefferson, menerima jabatan sebagai kepala Garda Nasional Paris. Sebagai ucapan terima kasih, dia diberi kunci Bastille.
Ilustrasi pengunjung yang melihat kunci. (Asosiasi Wanita Mount Vernon) Mencoba mengirim kunci dan sketsa Bastille ke mantan jendralnya di Amerika Serikat, Lafayette berencana untuk mempercayakannya kepada Thomas Paine, penulis Common Sense, dan radikal Inggris. Dengan Eropa yang dilanda pergolakan politik, rencana perjalanan Paine tiba-tiba berubah. Pada akhirnya, kedua artefak mencapai Gunung Vernon berkat upaya seorang Carolinian Selatan yang kosmopolitan: John Rutledge, Jr, teman perjalanan dan anak didik Jefferson.
Meskipun mengasah pengalaman militernya dalam Revolusi Amerika dan di tempat lain, prediksi Lafayette untuk masa depan Prancis tidak jelas. Dengan sketsa dan kuncinya, ia mengirim Washington kisah kehidupan yang belum dirangkum di Paris, yang sekarang menjadi zona pertahanan dan rumah. "Revolusi kita berjalan sebaik mungkin dengan sebuah bangsa yang telah menelan kebebasan sekaligus, dan masih bertanggung jawab atas kesalahan lisensi kebebasan, " tulis Lafayette kepada Washington pada 17 Maret 1790. Kemudian dia menambahkan:
"Beri aku pergi, Jenderalku tersayang, untuk memberimu sebuah gambar Bastille seperti yang terlihat beberapa hari setelah aku memerintahkan pembongkarannya, dengan Kea Utama dari benteng despotisme itu — itu adalah penghargaan yang aku berhutang Seorang Putra bagi Ayah Adoptive saya, sebagai bantuan de Camp untuk Jenderal-Ku, sebagai Misionaris kebebasan bagi patriarknya. "
Sepanjang abad ke-19, pengunjung turun ke Gunung Vernon dan mengagumi benda itu. Beberapa pengamat yang tajam memperhatikan bahwa kunci tersebut menunjukkan satu atau dua "kunci pas" pada pakaian pegangan. Di samping kunci bank, yang lain berpikir, artefak Bastille tampak cukup biasa-biasa saja. Itu, seorang turis Victoria mengendus, "kunci yang sangat ramah" tetapi "tidak berarti cukup misterius untuk disertasi." Tetapi untuk orang tua Marquis de Lafayette, berkeliling di daerah yang akrab di Gunung Vernon dalam tur perpisahannya pada tahun 1824-25, Kunci Bastille masih memindahkan sejarah dalam ingatannya. Jauh dari samudera Bastille, Lafayette mencari tanda kebebasannya di aula depan Washington, dan menemukannya di tempat jenderal itu meninggalkannya.
Pengunjung hari ini masih dapat melihat kunci Bastille tergantung tinggi-tinggi di aula tengah Gunung Vernon, Washington, dan bahkan membawa pulang pengingat warisan Lafayette dari toko suvenir.
