Dua kali saat bersepeda di Yunani dalam tur solo yang panjang saya telah memasuki berbagai gunung yang melintasi ujung timur laut negara. Lereng-lereng gelap diselimuti oleh pohon-pohon pinus, dan guntur di antara puncak-puncaknya. Dan setiap kali saya naik ke ketinggian yang suram, dingin, kekhawatiran aneh merayap di atas saya, membuat saya kembali ke Yunani yang cerah dan akrab, dan meninggalkan negara Balkan yang misterius di sisi utara tempat kosong di peta dunia kognitif saya.
Tetapi selama satu jam terakhir ini saya telah membaca buku pedoman Lonely Planet yang dipinjam, mengumpulkan kosakata dan fraseologi penting untuk tujuan akhir saya: Bulgaria. Saya pergi dalam 24 jam dan harus tahu kapan saya tiba bagaimana mengatakan "di mana, " "seberapa jauh, " "desa, " kilometer, "" sendirian, "" air, "" buah ara, "" jalan ke____ "dan" keju. ”Beberapa angka dan beberapa kata ganti juga akan memfasilitasi perjalanan yang mulus, yang akan dimulai segera setelah saya memasang kembali sepeda saya di bandara Sofia, naik ke luar kota dan pergi ke perbukitan terdekat ke kemah — mungkin untuk Vitosha Nature Park, sebuah hutan belantara yang hanya beberapa mil di selatan kota.
Kenapa Bulgaria? Beberapa alasan: Pertama, saya belum pernah ke sana. Kedua, Bulgaria terletak di tempat yang saya anggap sebagai "Dunia Kuno Gambar Sabuk" - sebuah negeri magis di mana pertemuan iklim Mediterania dan budaya agraria kuno menghasilkan banyak buah ara gratis untuk dimakan di hampir setiap jalan, dan apa yang ada di ribuan naik sepeda -mile lebih baik dari itu? Ketiga, saya tertarik ke Bulgaria karena pegunungannya — beberapa rentang cukup rendah untuk menjadi hijau tetapi cukup tinggi untuk menjadi liar. (Tanda tangan sejati dari tempat liar yang bahkan hidup di pegunungan Bulgaria — beruang coklat, Ursus arctos, antara 600 dan 1000 hewan dalam dua populasi berbeda.) Keempat, Bulgaria cukup timur untuk tidak menjadi barat biasa, cukup utara untuk tidak menghancurkanku. dengan panas, dan cukup selatan tidak akan hujan sembarangan.
Saya sudah memilikinya dengan buku Lonely Planet ini. Bepergian harus menjadi bentuk pembelajaran, tetapi buku panduan sialan ini terus menghembuskan rahasia Bulgaria. Saya baru saja membaca, misalnya, bahwa espresso banyak ditemukan di Bulgaria yang menyukai kopi. Itu berita bagus — tetapi bukankah itu kejutan yang luar biasa bagi saya untuk mengetahui hal ini sendiri setelah tiba dengan perut mantap untuk Nescafe? Saya juga telah belajar dari halaman-halaman ini bahwa orang Bulgaria mengangguk untuk tidak dan menggelengkan kepala untuk ya. Ini adalah informasi kunci dan vital — namun komedi slapstick tidak akan menjadi lebih baik daripada jika saya tiba di Sofia tidak lebih bijaksana daripada saya satu jam yang lalu. Saya akan menyelipkan beberapa dasar kosakata lagi dari buku ini, lalu tutup dan biarkan petualangan dimulai.
Bulgaria dilapisi dengan peninggalan dan bayangan orang Thracia, Yunani, Romawi, Bizantium, Bulgaria, Turki Ottoman, dan era Soviet. Demokrasi dimulai kembali pada tahun 1989, dan sekarang modernitas telah menimpa anggota Uni Eropa yang baru dilantik ini. Baik atau buruk, resor sekarang muncul dengan cepat di pantai Laut Hitam dan di lereng gunung — namun saya akan menghindarinya. Saya berniat untuk berkemah "kasar" di semak-semak hampir setiap malam, dan karena Bulgaria menempati 42.823 mil persegi permukaan bumi sementara hanya mengandung 7 juta orang, berkemah kasar seharusnya mudah. Yang saya maksud adalah, perhatikan Italia, tempat 60 juta jiwa menempati 116.000 mil persegi: 515 orang per mil persegi. Inggris bahkan lebih padat, dengan 660 orang per mil persegi. India, luang saya, memiliki 900-plus. Tetapi kepadatan populasi Bulgaria mencapai 160 orang per mil persegi (dengan, sayangnya, hanya seperseratus beruang per mil persegi).
Saya mengepak sepeda saya malam ini dan terbang keluar saat fajar. Saya membawa tas tidur, sikat gigi, pisau lipat, jurnal, pembuka botol, dan barang-barang pilihan lainnya. Saya juga membawa satu saran yang diberikan kepada saya dari pengendara sepeda berpengalaman lainnya: "Jika Anda pergi ke Bulgaria, " katanya dengan muram, "Tuhan membela Anda, dan membawa tombak. Anjing-anjing itu iblis. ”Astaga. Apakah sudah terlambat untuk London?
