Setiap Januari, seyakin angin berhembus dingin, kedua teman saya yang dulu muncul. Saya menyebutnya Diet dan Denial, dan bersama-sama kita mengembalikan bentuk tubuh.
Mereka memiliki pekerjaan yang cocok untuk mereka karena selama yang saya ingat, Desember adalah bulan ketika orang-orang saya membuat dan memakan karamel . Kami tidak memikirkan beban ekstra yang kami peroleh selama liburan ketika kami melahap permen yang dibuat nenek saya, Margie Mathews, dan yang dibuat ibunya sebelum dia. Ibu saya bukan pembuat karamel. Dia tidak memiliki kesabaran untuk mengaduk dan mengaduk api yang hangat sampai gula dan krim mencapai konsistensi yang tepat. Jadi pada usia dini, saya mengambil mantel pembuat permen. Sampai hari ini, saya mengerjakan resep yang disalin sendiri oleh anak saya yang berusia 8 tahun dari halaman tulisan tangan nenek saya yang compang-camping.
Keluarga ibuku berasal dari perbukitan terjal di Pennsylvania Barat. Nenek moyang kita adalah campuran dari Skotlandia-Irlandia dan Jerman dan, beberapa mengatakan, sedikit dari orang-orang pribumi yang nenek moyang saya pindah. Mereka tinggal di gubuk sampai mereka memiliki uang untuk membangun rumah yang kokoh. Mereka bertani atau bekerja di pabrik baja. Di tanah pertanian kakek-nenek saya, tepat di luar kota kecil Dayton, karamel dibuat dalam kuali di atas kompor gas di atas oven berbahaya dengan sisi panas. Anak-anak mendapat pukulan jika mereka terlalu dekat. Dapurnya besar. Dapur di dekatnya sebesar dapur saya sendiri. Kursi tambahan untuk pengunjung atau untuk buruh tani sewaan membingkai dinding kamar yang luas. Meja aluminium besar berwarna kuning adalah titik fokus dapur pertanian tua yang hangat dan ramah ini. Di sanalah Nenek akan mengubah sirup panas menjadi nampan besar. Dan kemudian dengan otot seorang istri petani, dia akan memotong karamel menjadi potongan-potongan seukuran plum besar dan membungkusnya dengan kertas lilin. Anda dapat membaca seluruh bab buku dalam waktu yang dibutuhkan untuk menyelesaikan sepotong karamel yang gurih; Perlahan-lahan menghisapnya sampai mentega yang terakhir, rasa manis meleleh.
Sekarang, ada dalam benak saya bahwa tradisi membuat permen di keluarga saya ini adalah sesuatu yang dibawa orang Skotlandia-Irlandia ketika mereka datang dari Ulster sebagai imigran ke Amerika Serikat antara tahun 1710 dan 1775. Saya menduga bahwa kue tradisional Inggris yang keras entah bagaimana merupakan nenek moyang dari karamel Amerika yang lembut. Jadi suatu hari sambil bersantai di depan perapian yang menderu, saya menoleh ke teman lama saya yang tepercaya, Ms. Google, untuk melihat apakah saya bisa melabuhkan gagasan ini di suatu tempat dalam catatan sejarah. Anehnya, karamel memiliki masa lalu yang sulit dipahami. Setelah secara obsesif meneliti itu (mengerjakan iPad baru saya sampai harus diisi ulang), saya menyimpulkan bahwa karamel berasal dari saat ketika koki Amerika, Arab atau Prancis merebus gula dan krim sampai suhu yang tepat dan berkata, " Eureka! "
Banyak yang mencoba menelusuri sejarahnya. Pada tahun 1923, editor Buku Cook Tribune yang gigih, Caroline S. Maddox, yang menulis dengan nama pena Jane Eddington (namanya sering disertai dengan frase "housekeeping ekonomis"), memasangkan permen dengan karamel Viscount yang sama sulitnya. Viscount rupanya lupa menuliskan namanya di suatu tempat di mana mesin pencari bisa mengambilnya. Tetapi di sudut-sudut jauh Internet, Viscount Caramel dikreditkan karena telah menemukan "tingkat ketujuh gula untuk memasak." Jelas, Kevin Bacon pada masanya.
Jane, pengurus rumah tangga yang ekonomis, membantu dengan sedikit etiologi dari kata tersebut. Mel dalam carmel, katanya, berasal dari "dari mellis, yang berarti madu, yang berasal dari kata bahasa Inggris kami mellifluous." Dan, memang, itu adalah kata yang sering muncul di pikiran ketika mengisap salah satu karamel nenek saya.
Sumber e-tahu-it-all online lainnya memuji orang-orang Arab dengan penemuan karamel, merujuk pada peristiwa itu pada awal 1000 M (saya pikir semua tanggal yang tidak bisa diandalkan harus default ke tahun 1000; itu hanya memiliki cincin yang sah untuk itu.) Orang Arab kata itu adalah "Kurat al milh, " yang seharusnya berarti "bola garam manis."
Ngomong-ngomong, Jane melaporkan tentang beberapa koki Prancis yang luar biasa yang mengukir karamel "hingga menjadi buku, kipas, perabot ... dan gerbang kemenangan yang terbuat darinya dengan empat kuda dan kereta di atas." Ya saya bisa meyakinkan Anda, ini bukan karamel nenek saya.
Satu koneksi yang nyata adalah pembuat permen Pennsylvania Milton Hershey. Ternyata pembuat cokelat tua yang terhormat memulai kariernya di karamel. Pada 1886, ia membuka Perusahaan Karamel Lancaster. Rupanya, orang Amerika awal memiliki gigi manis yang cukup bagus. Pada pertengahan 1800-an, ada hampir 400 produsen permen Amerika yang memproduksi permen keras. Tetapi Hershey adalah orang pertama yang menambahkan krim ke dalam campuran gula rebus dan membuat beberapa karamel. Yang lainnya, seperti perusahaan Baltimore, Goetze dan firma firma Chicago, akhirnya menjual karamel.
Tapi tidak setara dengan nenek.
Kepuasan akhirnya datang dalam pencarian Google-book. Di sana, di halaman 171, dalam sebuah buku karya Mark F. Sohn, yang disebut Appalachian Home Cooking, dalam bab berjudul "Sweet Endings, " hanyalah sejarah yang saya cari:
Selama musim Natal, banyak pendaki gunung menyajikan permen buatan sendiri: cokelat, vanila, selai kacang, krim, dan karamel. Membuat permen adalah praktik yang umum, dan sering kali menyatukan generasi yang berbeda. Wanita dewasa membuat permen dengan ibu mereka sementara anak-anak kecil pergi ke nenek mereka. . . . Biasanya, koki yang lebih tua mengajar yang muda.
Dan di sana, di sana, di layar iPad, saya menemukannya. Asal usul karamel nenek.
