Ketika mendekati dua abad Lewis dan Clark — Korps Penemuan berangkat dari CampDubois pada pertemuan sungai Mississippi dan Missouri pada 14 Mei 1804 — semua tanda-tanda kubangan besar sejarah-budaya sudah ada. Ratusan buku Lewis dan Clark membanjiri pasar — mulai dari The Journal of the Lewis and Clark Expedition hingga edisi 13-volume jurnal ekspedisi Gary Moulton yang luar biasa, hingga buku masak, buku mewarnai, dan panduan jejak. Katalog hadiah dari Thomas Jefferson's Monticello menawarkan boneka anjing padang rumput, bison, dan anjing Newfoundland versi boneka yang dibuat agar terlihat seperti Seaman, hewan yang menemani Lewis dalam perjalanan. Anda bahkan dapat memesan boneka Meriwether Lewis dan William Clark, Sacagawea dan York "dengan pakaian yang bisa dilepas."
Ada film dokumenter televisi Korps Penemuan, film IMAX dan banyak situs Internet. Ada konferensi Lewis dan Clark, pameran museum, dan perjalanan setapak. Musim panas lalu, pengendara sepeda motor Harley-Davidson mengendarai sebagian jalan setapak. Ketika Harley hogs menemukan Lewis dan Clark, Anda tahu sesuatu yang besar sedang terjadi!
Sekarang saya akan menjadi orang terakhir yang membuang kentang tumbuk pada semua ini; lagipula, saya sudah menulis empat buku tentang ekspedisi. Banyak dari perayaan dua abad ini baik, bersih, menyenangkan keluarga yang informatif sekaligus menghibur. Tetapi dalam semua kehebohan ini, saya khawatir kita akan kehilangan makna mendasar dari kisah Lewis dan Clark dan kesempatan untuk menghubungkan para penjelajah awal ini dengan kisah-kisah yang lebih besar dan lebih kaya di masa lalu kita. Di jalan bersama Korps Penemuan Thomas Jefferson, atau bahkan berdiri di sepanjang jalan setapak ketika mereka lewat, kita bertemu diri kita sendiri, dan yang lebih penting, kita bertemu orang-orang yang bukan diri kita sendiri.
Lewis dan Clark bukanlah orang kulit putih pertama yang melintasi benua dari Atlantik ke Pasifik di utara Meksiko. (Pedagang kulit Skotlandia Alexander Mackenzie melintasi Kanada satu dekade sebelumnya.) Mereka juga tidak mengunjungi tempat-tempat yang belum pernah dilihat dan dipetakan oleh generasi penduduk asli. Anda bahkan dapat mengatakan bahwa Lewis dan Clark memulai invasi Amerika ke Barat, yang bertujuan menjadikannya aman bagi sapi, jagung, dan modal dengan mengorbankan bison, rumput padang rumput, dan budaya yang tidak sesuai dengan agenda ekspansionis. Jika kita ingin sulit, kita bahkan dapat membuat kasus bahwa cerita Lewis dan Clark adalah andalan dari narasi usang yang sama yang memuliakan dan membenarkan penaklukan dan perampasan Amerika terhadap penduduk asli Amerika Utara. (Sejarah buku teks sering menggambarkan Lewis dan Clark sebagai garda depan ekspansi ke arah barat kemenangan Amerika, sebuah gerakan yang membawa peradaban dan kemajuan ke hutan belantara yang liar.) Tetapi bagi saya tampaknya ada beberapa alasan mengapa Lewis dan Clark benar -benar penting — dan mengapa kami begitu tertarik kepada mereka.
Pertama, apa yang terjadi pada Korps adalah kisah yang hebat, penuh dengan energi dan penuh gerak maju. Dalam pengaturan yang luar biasa, sejumlah tokoh yang luar biasa menghadapi kesulitan proporsi epik dan berjuang melalui satu petualangan demi petualangan.
Novelis Amerika, Willa Cather, pernah mencatat bahwa hanya ada dua atau tiga kisah manusia yang hebat — dan kita ditakdirkan untuk terus mengulanginya. Salah satunya adalah perjalanan. Beberapa kisah India tertua adalah tentang perjalanan. Ada perjalanan Afrika dan Eropa yang datang ke Amerika Utara, pemukim mendorong ke barat melalui Oregon Trail dan kereta api lintas benua, dan perempuan dan laki-laki Cina bepergian dari tempat-tempat seperti Shanghai dan Provinsi Guangdong ke California, Idaho dan Wyoming. Journeys membawa — dan terus mengambil — pria dan wanita berbahasa Spanyol ke El Norte. Pada abad ke-20, perjalanan Afrika-Amerika dari pedesaan Selatan ke perkotaan, industri Utara kembali membuat peta ras, budaya dan politik Amerika Serikat.
Kami adalah orang yang bergerak, apakah di Trail of Tears, Route 66 atau Interstate System. Dari Jack Kerouac ke Willie Nelson, iming-iming jalan dan janji perjalanan masih memegang kita. Dan Lewis dan Clark yang memberi kami kisah jalan nasional besar pertama kami.
Kedua, ekspedisi Lewis dan Clark beresonansi karena ini bukan hanya pasukan orang kulit putih, tetapi juga sekelompok orang dari berbagai latar belakang ras, etnis, budaya, dan sosial yang berbeda — komunitas manusia yang beraneka ragam seperti yang ada di Amerika saat ini. Pertimbangkan York, budak William dan sesama petualang, atau Pierre Cruzatte, pemain biola bermata satu, yang merupakan bagian dari Prancis dan sebagian dari suku Indian Omaha. Ada Prajurit kelahiran Jerman. John Potts, seorang pedagang dengan perdagangan dan seorang prajurit yang paling mungkin karena kebutuhan. Inilah Sacagawea, seorang wanita Shoshone yang menghabiskan bertahun-tahun formatif dengan orang-orang Indian Hidatsa, dan Jean Baptiste Charbonneau, seorang anak keturunan campuran Shoshone-Prancis. Bayangkan suara-suara di sekitar api unggun: aksen Virginia-Kentucky William Clark, Sersan. Infleksi New Hampshire karya John Ordway, George Drouillard dari Shawnee, rasa Perancis, dan tangisan serta kata-kata pertama Jean Baptiste, bayi yang lahir dari Sacagawea dalam perjalanan. Ini adalah selimut gila yang dulu dan sekarang adalah Amerika.
Tapi selain Sacagawea, bukankah ekspedisi itu cerita pria? Tidak semuanya. Pembacaan yang cermat dari catatan ekspedisi mengungkapkan bahwa perempuan adalah bagian dari perjalanan setiap langkah. Penjahit Philadelphia Matilda Chapman menjahit 93 kemeja untuk ekspedisi; para wanita mencuci pakaian dan menjual perbekalan untuk ekspedisi ketika musim dingin di luar St. Louis; Wanita Arikara, Mandan, dan Hidatsa adalah bagian konstan dari kehidupan ekspedisi di Missouri, menyediakan makanan dan persahabatan; Perempuan Lemhi Shoshone membawa bagasi ekspedisi di Continental Divide; seorang wanita Nez Perce bernama Watkuweis menengahi hubungan persahabatan antara Amerika dan sukunya; Para wanita Chinook, yang berkemah di luar Fort Clatsop, menawarkan diri sebagai imbalan atas barang-barang dagang yang berharga, termasuk peralatan logam, kain, dan bahkan kancing seragam.
Memang, orang-orang pribumi dari kedua jenis kelamin terletak di jantung perjalanan Lewis dan Clark; merekalah yang membuatnya menjadi kisah yang sangat menarik. Pada hari sebelum dimulainya ekspedisi secara resmi, William Clark menulis bahwa "jalan melintasi benua" ekspedisi akan membawa Korps melalui "banyak orang India." Kita bisa menyebutkan nama-nama: kepala Otoe Big Horse (Shingto-tongo), kepala Brulé Teton Sioux Black Buffalo Bull (Un-tongar-Sar-bar), kepala Mandan Kucing Hitam (Posecopsahe), kepala Lemhi Shoshone Cameahwait ( Too-et-te-conl), kepala Nez Perce Lima Hati Besar (Yoom-park-kar-tim), kepala Walula Yelleppit dan kepala desa Clatsop, Coboway.
Akhirnya, ini adalah kisah novelis yang ramah seperti yang pernah disebut Henry James "masa lalu yang dapat dikunjungi." Kita masih bisa mengapung Upper Missouri dan melihat apa yang dideskripsikan oleh Lewis sebagai "pemandangan yang visioner." Kita bisa berdiri di LemhiPass dan melihat Bitterroots yang jauh. Kita dapat mendaki bagian dari Lolo Trail dan mengunjungi FortClatsop.
Sejarawan Donald Jackson pernah mengamati bahwa Lewis dan Clark adalah penjelajah "penulis" dalam sejarah Amerika. Diaris ekspedisi — ketujuh jika kita menghitung jurnal Robert Frazer yang masih hilang — menulis tentang segala sesuatu mulai dari bison, badai petir dan politik kesukuan hingga arus sungai, jajaran gunung dan tanaman padang rumput. Beberapa di antaranya membosankan, merekam jarak tempuh dan tempat perkemahan didirikan. Tetapi ada juga bagian-bagian dari prosa yang paling menakjubkan, yang berkedip, yang membuat Barat hidup, melompati jurang waktu dan tarian untuk kita di seluruh halaman. Dan semua itu, entah membosankan atau menyenangkan, ditulis dengan cara yang bisa kita pahami.
Lewis dan Clark penting hari ini karena mereka bertindak sebagai tolok ukur di mana kita dapat mengukur perubahan dan kesinambungan dalam segala hal mulai dari lingkungan hingga hubungan antar manusia. Tetapi lebih dari itu, petualangan mereka mengingatkan kita bahwa kita bukan orang Amerika pertama (asli dan pendatang baru) yang menghadapi pilihan sulit di masa sulit. William Clark, Sacagawea, dan Coboway hidup di zaman yang kompleks dan seringkali penuh kekerasan. Angin perubahan bertiup sekeras dulu seperti sekarang.
Ketika diceritakan dengan jujur, kisah Lewis dan Clark menginspirasi tanpa membimbing kita ke kata-kata hampa yang sederhana. Sejarah memanusiakan kita dengan memberikan nama, wajah, dan tekstur pada lanskap fisik dan mental kita. Kisah-kisah Lewis dan Clark tidak hanya menghibur kita, mereka juga berfungsi sebagai peta dan panduan seumur hidup di jalan Amerika.
