Dalam bukunya yang baru, Lafayette in the Somewhat United States, penulis Sarah Vowell menceritakan kisah Revolusi Amerika melalui kehidupan dan pengalaman Marquis de Lafayette, bangsawan Prancis yang bergabung dengan Tentara Kontinental ketika remaja, meyakinkan Raja Louis XVI kepada sekutu dengan para pemberontak, dan menjadi teman dekat George Washington.
Lafayette melambangkan banyak hal untuk Vowell: cita-cita pemerintahan demokratis, kenyataan keras dari demokrasi-demokrasi itu, hutang luar biasa yang dimiliki orang Amerika awal kepada Prancis dan pentingnya persahabatan. Seperti buku-buku sebelumnya, seperti Assassination Vacation, Lafayette melakukan pukulan cerdas terhadap berbagai macam sejarah AS yang diajarkan di ruang kelas. Ini bukan buku sejarah daripada kumpulan cerita. Saya berbicara dengannya minggu lalu tentang pekerjaannya, pendapatnya tentang Lafayette, mengapa dia tidak menganggap dirinya seorang sejarawan, dan apa yang dia kagumi tentang musikal Broadway Broadway Hamilton .
Wawancara itu diedit dan dipadatkan.
Mengapa Anda memutuskan untuk menulis buku tentang Marquis de Lafayette?
Pertanyaan itu selalu membuat saya bingung. Ada begitu banyak jawaban untuk itu. Saya tinggal di dekat Union Square di New York City selama sekitar 10 tahun. Ada patung Lafayette di alun-alun dan itu tepat di sebelah trotoar, jadi saya berjalan melewatinya setiap hari. Dia adalah salah satu tetangga saya jadi saya selalu memikirkannya. Dan juga, saya telah menulis bagian yang lebih pendek beberapa tahun yang lalu tentang perjalanan kembali Lafeyette ke Amerika pada tahun 1824
Apakah itu cerita yang muncul di This American Life ?
Ya, ya Itu untuk pertunjukan tentang reuni dan karya itu adalah semacam perjalanan sentimental, secara harfiah, tentang bagaimana dia kembali pada tahun 1824. Dia diundang oleh Presiden Monroe, dia tinggal selama lebih dari setahun dan seluruh negara mengamuk untuknya. Itu hanya Lafayette mania. Dua pertiga penduduk New York City memenuhi kapalnya. Setiap malam adalah pesta untuk menghormatinya. Dan saya kira alasan mengapa cerita itu menarik saya adalah karena konsensus bahwa seluruh negara memeluknya. Pada 1824, Perang Sipil merupakan kesimpulan terdahulu. Tetapi karena dia adalah orang Prancis dan karena dia adalah jenderal yang masih hidup terakhir dari pasukan Washington, seluruh negeri — utara dan selatan, kiri dan kanan — dia milik semua orang dan itu terasa sangat eksotis bagiku.
Lafayette di Amerika Serikat
Dari penulis buku terlaris Assassination Vacation dan The Partly Cloudy Patriot, akun berwawasan luas dan tidak konvensional dari perwira dan teman tepercaya George Washington, yang menjadi bangsawan remaja Prancis yang suka berkecimpung di Marquis de Lafayette.
MembeliJadi Lafeyette kembali ke Amerika pada tahun 1824, kurang dari 50 tahun setelah revolusi. Delapan puluh ribu orang bertemu dengannya di New York Harbor. Kerumunan yang sangat besar.
Sama sekali. Iya nih. Hanya 4.000 bertemu The Beatles pada tahun 1964.
Jadi mengapa Lafayette dicintai secara universal ketika dia kembali?
Saya pikir ada beberapa alasan. Dia, pada dasarnya, personifikasi paling jelas dari aliansi Amerika dengan Perancis dalam perang. Dan orang Amerika saat itu masih bersyukur atas uang Prancis dan bubuk mesiu, tentara, dan pelaut. Bantuan dari pemerintah Prancis adalah faktor penentu dalam revolusi. Lafayette adalah simbol yang paling suka berkecimpung dalam hal itu. Ada juga, dulu dan sekarang, penghormatan yang besar dan hampir cinta kasih kepada George Washington. Lafayette telah melayani di Washington dan menjadi putra angkatnya de facto — Lafayette adalah seorang yatim piatu dan Washington tidak memiliki anak kandung sendiri — sehingga hubungan mereka sangat dekat. Jadi, dia sangat identik dengan Washington.
Kunjungan ini juga bertepatan dengan pemilihan presiden tahun 1824, yang pada dasarnya adalah pemilihan pertama ketika orang Amerika harus memilih ayah yang bukan pendiri. Ada nostalgia ini, momen refleksi nasional semacam ini tentang bagaimana negara harus melanjutkan tanpa ayah. Sekretaris Lafeyette membuat buku harian selama perjalanan itu. Dia kagum bahwa koran-koran ini akan penuh dengan empedu tentang calon presiden, kemudian Lafayette akan muncul, dan koran hari itu akan seperti, "We 'heart' Lafayette." Kedua hal itu terkait sedikit, nostalgia dan rasa hormat untuk masa lalu yang sangat tunggal dan kegelisahan tentang masa depan.
Dan apa yang terjadi? Mengapa kita tidak merasa seperti itu lagi?
Yah, dia agak dilupakan, tapi saya pikir Anda bisa mengatakan itu tentang banyak, banyak tokoh dalam sejarah Amerika. Saya pikir melupakan Lafayette hanyalah gejala dari amnesia budaya yang lebih besar. Ketika saya memulai penelitian saya pada buku ini, ada survei yang dilakukan oleh Pusat Revolusi Amerika yang mengatakan bahwa kebanyakan orang Amerika dewasa mereka tidak tahu pada abad berapa Revolusi dilancarkan. Mereka mengira Perang Sipil datang lebih dulu. Mereka tidak tahu bahwa Bill of Rights adalah bagian dari Konstitusi. Jadi ya, Lafayette sedikit dilupakan, tetapi begitu banyak hal lain yang lebih penting darinya.
Anda menyebutkan dalam buku ini gagasan bahwa Lafeyette bukan lagi manusia. Namanya adalah banyak tempat sekarang.
Efek paling praktis dari kunjungannya di tahun 1820-an adalah segala sesuatu mulai dinamai menurut namanya. Ketika saya di Valley Forge, saya bersama teman saya yang pernah tinggal di Brooklyn. Ada sebuah monumen untuk para jenderal yang berada di Valley Forge: Lafayette adalah salah satunya, dan Jenderal Greene dan DeKalb. Dan saya ingat teman saya menyebutnya "monumen besar dengan semua jalan di Brooklyn." Banyak dari orang-orang ini hanya menjadi nama jalan. Wajar kalau orang-orang ini meninggalkan nama mereka dan kisah mereka dilupakan, kurasa. Tetapi bagi saya, setiap kali saya berjalan, katakanlah, melewati patung Lafayette ke arah Gansevoort Street, seluruh kota menjadi hidup. Jika ada efek praktis mempelajari hal ini, itu hanya membuat dunia lebih hidup dan menarik. Dan itu tentu saja membuat berjalan di sekitar kota-kota tertentu di pesisir timur lebih menarik.
Mari kita mundur lima dekade. Lafayette melintasi Atlantik pada 1777, pada usia 17 tahun. Dia meninggalkan istrinya yang sedang hamil—
Sangat disayangkan.
Dia meninggalkan kehidupan aristokrat yang nyaman. Keluarganya bahkan tidak tahu apa yang dia lakukan dan itu semua untuk bertarung dalam perang orang lain.
Kanan.
Mengapa?
Ketika Anda mengatakannya seperti itu, sepertinya itu bukan ide yang bagus.
Banyak anak berusia 19 tahun memiliki gagasan buruk.
Oh tentu saja. Saya tidak akan mempercayai orang yang hanya membuat keputusan yang baik. Ada beberapa alasan keputusannya untuk bertarung. Lafayette menikah cukup muda. Dia seorang remaja. Dia anak yatim terkaya di Prancis, dan dia ditakuti oleh keluarga yang sangat kaya dan berkuasa ini, kemudian dia menikahi putri mereka. Ayah mertuanya ingin dia mendapatkan pekerjaan membosankan yang enak di pengadilan Prancis dan menjadi pria terhormat, tetapi Lafayette adalah keturunan tentara. Nenek moyangnya adalah prajurit yang akan kembali ke Abad Pertengahan. Salah satu leluhurnya bertarung dengan Joan of Arc. Ayahnya, yang meninggal ketika Lafayette hampir berusia dua tahun, dibunuh oleh Inggris dalam pertempuran selama Perang Tujuh Tahun.
Ada dendam di sana.
Itu salah satu alasan dia cukup gung ho untuk melawan Inggris di Amerika. Dia ingin menjadi seorang prajurit seperti ayahnya sebelum dia dan semua ayah sebelum itu. Dia hanya satu dari banyak tentara Eropa yang berbondong-bondong ke teater perang Amerika untuk menjadi sukarelawan dengan para pemberontak, beberapa dari mereka bukan karena alasan idealis, tetapi karena mereka kehilangan pekerjaan. Industri pertahanan di Eropa mengalami perampingan. Lafayette adalah salah satu dari orang-orang Prancis ini yang datang untuk bertarung.
Yang lain adalah, dia digigit oleh serangga Pencerahan dan terpikat dengan cita-cita tentang kebebasan dan kesetaraan. Surat-surat yang ia tulis kepada istrinya yang miskin dan pingsan ketika sedang menyeberangi lautan sangat idealis. Dia mengatakan bahwa kebahagiaan Amerika akan terikat dengan kebahagiaan umat manusia, dan kemudian kita akan membangun republik kebajikan dan kejujuran dan toleransi dan keadilan. Dia meletakkannya agak tebal karena dia baru saja meninggalkannya. Tapi itu masih sangat mengaduk, dan saya pikir dia percaya itu.
Jadi setelah semua penelitian Anda, setelah menulis buku ini, menghabiskan banyak waktu mencoba untuk masuk ke kepalanya, bagaimana perasaan Anda tentang Lafayette? Apakah kamu menyukainya?
Apakah saya menyukainya? Ya, saya menyukainya. Saya sangat menyukainya. Dia orang yang sangat sentimentil, saya pikir sebagian dari masa mudanya, mungkin dia yatim piatu. Jefferson mengeluhkan nafsu makannya karena kasih sayang. Lafayette memiliki kualitas anak anjing ini.
Dia agak payah.
Ya, benar. Tapi saya suka anjing anak anjing. Dan ketika dorongan datang untuk mendorong, Lafayette menyelesaikan pekerjaan. Untuk semua kepanikan Prancisnya, ia benar-benar menyingsingkan lengan bajunya dan mulai bekerja atas nama orang Amerika. Mungkin itu terikat dengan keinginannya untuk kemuliaan.
Washington terus-menerus berurusan dengan krisis desersi. Prajurit-prajuritnya meninggalkannya berbondong-bondong sepanjang perang. Dan siapa yang bisa menyalahkan mereka? Mereka tidak dibayar. Mereka tidak diberi makan. Seringkali tidak ada air. Banyak dari mereka tidak punya sepatu. Ini pekerjaan yang sangat payah. Tapi kemudian anak ini muncul seperti seorang pemain sepakbola meminta pelatihnya untuk memasukkannya ke dalam permainan.
Dalam pertempuran pertamanya, Pertempuran Brandywine, dia terluka dan nyaris tidak memperhatikan karena dia begitu sibuk berusaha mengerahkan semua prajurit patriot untuk berdiri dan bertarung. Dia tidak pernah menolak tugas. Dia selalu siap untuk bermain. Dan kemudian, ketika dia kembali ke Paris setelah perang, dia terus-menerus membantu para menteri Amerika, Jefferson dan Monroe, dengan hal-hal ekonomi yang membosankan. Tidak banyak kemuliaan dalam hal itu. Tetapi Lafayette melobi untuk mendapatkan kontrak perburuan paus untuk Nantucket untuk menjual minyak paus mereka ke kota Paris. Itu persahabatan yang nyata, membosankan, dan dewasa. Dan untuk berterima kasih padanya, seluruh pulau mengumpulkan susu mereka dan mengiriminya roda keju raksasa. Apa pertanyaanmu tadi?
Apakah kamu menyukainya?
Ya, saya menyukainya. Hal yang saya sukai dari nonfiksi adalah Anda bisa menulis tentang orang. Semakin tua, saya merasa memiliki empati yang lebih besar atas kegagalan orang lain karena saya memiliki lebih banyak pengalaman dengan pengalaman saya sendiri. Ya, dia adalah orang yang terburu nafsu. Tapi secara umum, saya pikir dia berniat baik. Dan dia juga benar-benar percaya pada hal-hal yang saya yakini. Jadi, ya. Apakah dia pria yang ingin minum bir?
Maukah kamu?
Ya tentu saja. Siapa yang tidak mau bertemu dengannya?
Dalam buku ini, Anda menggambarkan diri Anda sebagai "seorang lelaki sejarawan yang dekat dengan narasi nonfiksi." Di samping mencela diri sendiri, bagaimana hal itu—
Saya tidak menganggap itu sebagai penghinaan diri. Anda menganggap itu sebagai penghinaan diri dalam arti bahwa seorang sejarawan yang tepat berada di atas saya dalam beberapa hierarki. Saya tidak berpikir seperti itu sama sekali.
Maksud saya, dalam buku itu, itu dimainkan sedikit sebagai lelucon. Anda menggoda diri sendiri, bukan?
Saya, tetapi saya juga menggoda Sam Adams, karena dia berkata, ["Jika kita tidak mengalahkan mereka musim gugur ini, bukankah sejarawan yang setia mencatatnya sebagai Kesalahan kita sendiri?"] Saya tidak menganggap diri saya sebagai seorang sejarawan dan saya tidak suka dipanggil satu. Dan saya juga tidak suka disebut humoris. Saya pikir itu tidak benar, sebagian karena buku saya penuh dengan gelandangan. Saya berhak menjadi hambatan total. Saya hanya menganggap diri saya seorang penulis. Itu salah satu alasan saya tidak punya catatan kaki. Saya tidak punya bab. Saya hanya ingin mendapatkan sejauh mungkin dari bau buku teks yang saya bisa. Saya menyuntikkan diri saya dan pendapat saya dan anekdot pribadi saya ke dalam hal-hal ini dengan cara yang bukan sejarawan-y.
Mengingat bagaimana Anda menggambarkan pekerjaan Anda, dan empati yang Anda kembangkan terhadap kekurangan orang, apa yang bisa Anda tulis tentang hal yang tidak bisa dilakukan sejarawan?
Untuk satu hal, empati bisa sangat mendidik. Jika Anda mencoba untuk melihat sesuatu dari sudut pandang orang lain, Anda belajar tentang situasinya. Anda mungkin tidak setuju. Tetapi ketika saya melanjutkan, saya menjadi lebih objektif karena hal ini. Pada akhirnya, ada sesuatu yang mengejutkan tentang kebenaran.
Saya akan memberi Anda sebuah contoh. Buku terakhir saya adalah tentang pengambilalihan Amerika ke Hawaii pada abad ke-19. Ini adalah kisah tentang bagaimana penduduk asli Hawaii kehilangan negara mereka. Itu adalah bagian besar dari kehidupan mereka dan itu adalah bagian besar dari budaya mereka. Dan jika Anda kembali ke catatan sejarah, ada dua jenis narasi. Ada narasi anak lelaki misionaris dan keturunan mereka, bagaimana orang-orang New England ini mengambil alih pulau-pulau ini. Lalu ada versi asli dari peristiwa-peristiwa itu, yang tentu saja dan bisa dimengerti tentang semua itu.
Anda mencoba menguraikan sejarah yang rumit. Ada satu baris di awal buku Lafayette yang tampaknya terkait dengan ini: "Di Amerika Serikat tidak ada waktu yang lebih sederhana dan lebih menyenangkan." Menurut Anda mengapa sangat sulit bagi kita untuk mengenali disfungsi dalam sejarah kita sendiri? Dan dari mana godaan untuk sekadar menikmati nostalgia ini berasal?
Saya tidak tahu Saya hanya benci ide tentang masa lalu yang indah. Perilaku tidak bermoral adalah sifat manusia. Jadi saya tidak tahu mengapa ada kecenderungan manusia untuk bernostalgia tentang moral yang seharusnya lebih unggul dari generasi sebelumnya.
Mengapa begitu sulit untuk mengenali dan mengakui peran disfungsi yang telah dimainkan?
Saya pikir ini ada hubungannya dengan negara ini. Sejarah diajarkan bukan sebagai serangkaian peristiwa kronologis, tetapi sebagai petualangan dalam eksklusiisme Amerika. Ketika saya tumbuh dewasa, saya diajari bahwa Amerika tidak pernah kalah perang karena "Amerika adalah bangsa pilihan Tuhan." Saya mulai taman kanak-kanak pada tahun ketika helikopter ditarik keluar dari Saigon.
Itu lucu, salah satu alasan mengapa orang Amerika mencintai Lafayette adalah karena dia sangat mencintai mereka. Pada 1824 atau 1825, dia berbicara di depan majelis Kongres dan dia berkata, "Amerika akan menyelamatkan dunia." Apa yang dipikirkan orang Eropa itu? Kami senang menganggap diri kami bermanfaat dan baik.
Sebagai penyelamat?
Ya. Dan terkadang, catatan sejarah tidak mendukungnya. Itu berlaku untuk setiap negara. Tetapi tidak seperti setiap negara lain, kami memiliki semua dokumen ini yang mengatakan bahwa kami seharusnya lebih baik, yang mengatakan semua manusia diciptakan setara. Semua prestasi besar dalam sejarah Amerika memiliki sisi gelap ini. Saya merasa sangat hormat terhadap Gerakan Hak Sipil. Tetapi kemudian Anda berpikir, mengapa itu perlu? Atau semua amandemen hebat yang sangat kami banggakan. Seperti, oh, semua orang bisa memilih? Saya pikir kami sudah mengatakan itu.
Jadi, bagaimana Anda—
Izinkan saya mengatakan satu hal lagi. Anda tahu adegan di Dazed and Confused di mana guru sejarah memberi tahu kelas bahwa ketika Anda merayakan Empat Juli, Anda sedang merayakan sekelompok orang kulit putih seperti orang tua yang tidak ingin membayar pajak mereka? Saya bukan salah satu dari orang-orang itu. Saya tidak berpikir itu semua horor dan genosida dan ketidakadilan. Saya pikir masih berharga untuk merayakan cita-cita pendiri itu. Dan ada beberapa hari bahwa gagasan bahwa semua manusia diciptakan sama, itulah satu-satunya hal yang saya percayai. Saya pikir cita-cita itu masih layak untuk diselesaikan.
Hanya karena Jefferson memiliki budak, saya tidak berpikir itu sepenuhnya menyangkal Deklarasi. Saya pikir Anda harus membicarakan kedua hal itu. Saya tidak sepenuhnya pesimis tentang hal itu. Itulah yang saya sukai dari nonfiksi: jika Anda terus kembali ke kebenaran, ini yang paling berguna dan paling menarik. Saya tidak ingin menjadi penentang atau "penjaja." Saya ingin suka mengatakan mereka berdua bersama. Apa kata itu?
Ehhsayer?
Ya, agak.
Jadi apa selanjutnya? Apakah Anda memiliki rencana untuk buku lain?
Itu yang saya lakukan untuk mencari nafkah jadi saya berharap begitu. Saya punya beberapa ide yang beredar tetapi saya sebenarnya sangat terlambat.
Dengan yang ini?
Ya. Dan saya masih belum pulih. Buku-buku saya, saya pikir mereka nampaknya mudah untuk dibaca. Saya menulisnya dengan sengaja. Tapi itu sangat memakan waktu untuk menyatukan semua itu dan mengedit kekacauan informasi. Saya hanya membenci jargon dan kebingungan yang sombong. Buku ini, yang tampak seperti kejar-kejaran yang bagus sepanjang Perang Revolusi, sebenarnya membosankan dan kehidupan yang menghebohkan untuk disatukan. Jadi, ya, saya akan menulis buku lain ketika saya selesai menulis buku ini.
Pernahkah Anda melihat musikal Lin-Manuel Miranda Hamilton [yang menampilkan Marquis de Lafayette yang ngerap dan menari]?
Saya sudah.
Apa yang kamu pikirkan tentang itu?
Maksud saya, apa yang tidak disukai?
Yah, ini bukan tentang Lafayette.
Tidak, ini bukan tentang Lafayette. Itulah satu-satunya keluhan saya tentang Hamilton . Terkadang Hamilton terlalu banyak. Jujur saja, yang paling saya sukai adalah estetika. Itu sangat sempurna memanfaatkan setiap aspek teater. Itu hanya memerah arti dari segalanya. Dan kekuatan narasi dan ritme yang tanpa henti begitu efusif dan lucu. Saya suka betapa hidup itu dan bagaimana hidup orang-orang di atas panggung.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, ya. Daveed Diggs dan rambutnya. Dia memiliki begitu banyak kesombongan dan joie de vivre. Saya suka betapa lucunya itu. Tapi saya juga suka bagaimana itu tidak lari dari semua orang ini dan kelemahan mereka dan bagaimana mereka tidak rukun.
Apa yang akan terjadi jika Anda dan Lin-Manuel Miranda berhadapan langsung dengan gaya debat sekolah menengah?
Aku senang itu gaya debat sekolah menengah dan bukan pertarungan rap karena aku cukup yakin dia akan menendang pantatku.
Hamilton versus Lafayette. Pertempuran para pahlawan Amerika. Yang menang?
Itu masalahnya. Anda tidak harus memilih. Maksudku, pada dasarnya, itu akan menjadi Washington. Itu bahkan salah satu lagu, "Senang Washington ada di pihak Anda, " saya pikir. Mereka masing-masing memiliki kontribusi. Maksud saya, mungkin, pada akhirnya, sistem perbankan lebih penting dari hari ke hari.
Kita beruntung kita tidak harus memilih.
Itu akan menjadi pilihan yang cukup menarik untuk dilakukan. Tapi, jelas saya harap saya tidak perlu berdebat dengan orang itu.
Musikal ini sangat mementingkan peninggalan para tokoh sejarah. Kami sudah berbicara sedikit tentang ini, gagasan tentang menjadi apa Lafayette. Menurut Anda apa warisannya hari ini, selain dari patung-patung dan perguruan tinggi dan kota-kota? Apa yang dia wakili?
Lebih dari segalanya, ia mewakili kekuatan dan kebutuhan serta sukacita dari persahabatan. Saya menganggapnya sebagai teman terbaik Amerika. Pelajaran dari Perang Revolusi pada umumnya, dan Lafayette pada khususnya, adalah pentingnya aliansi dan kerja sama. Banyak buku saya tentang berapa banyak pertengkaran yang terjadi, tetapi saya masih menyebutnya "agak Amerika Serikat" karena para pendiri cukup bersatu. Inggris kalah karena Inggris sendirian. Amerika menang karena Amerika memiliki Prancis. Lebih mudah untuk memenangkan perang ketika Anda tidak sendirian. Dan lebih mudah untuk menjalani hidup Anda ketika Anda tidak sendirian.
Persahabatan di antara para pria itu adalah salah satu warisan mereka yang lebih abadi. Itu sebabnya kami memanggil mereka, kami memikirkan mereka, kami menyatukan mereka sebagai "Bapak Pendiri." Meskipun mereka tidak benar-benar rukun, dan mungkin mereka bahkan tidak suka banyak waktu lainnya, tetapi mereka bersama-sama.
