Pada malam hari tanggal 18 Juli 1935, di Amerika yang masih tertimpa gulungan Depresi Hebat, seorang lelaki tua berjanggut putih panjang muncul di halaman depan sebuah pertanian di luar Rute 1 di Metamora, Indiana.
Sudah larut, hampir senja, dan ketika istri petani keluar untuk menanyakan apa yang diinginkan lelaki itu, ia memohon sepotong roti untuknya. "Dia memiliki wajah yang sangat baik, " tulisnya beberapa hari kemudian,
dan selalu menjadi kebiasaan saya untuk memberi kepada gelandangan jika saya memiliki sesuatu yang dapat saya berikan dengan mudah. Dia membawa bungkusan di punggungnya, jadi aku menyuruhnya meletakkannya di halaman. Aku makan malam hangat yang enak, jadi aku melayaninya di halaman. Dia tampak sangat lapar. Saya memberinya porsi kedua. Ketika dia selesai, dia mengambil dari bungkusnya dua cek yang disalin dari kertas cokelat, tampak seperti mereka dipotong dari kantong kertas. Dia maju dan menyerahkan ini kepada saya dengan piringnya.
Menurut wanita ini, "wajahnya sangat baik sehingga sulit untuk percaya bahwa dia bermaksud sesuatu yang salah." Tetapi ketika dia melihat ke bawah ke cek kertas, dia melihat bahwa satu telah ditulis untuk $ 25.000, dan yang lainnya untuk $ 1.000.
Lebih dari setahun kemudian, pada tanggal 23 Oktober 1936, lelaki tua yang sama itu pergi ke ruang makan di jalan raya di luar Columbus, Texas. Dia mengatakan kepada pelayan bahwa dia tidak punya uang tetapi meminta secangkir kopi. Merasa kasihan padanya, dia membawanya ke dapur dan memberinya semangkuk sup dan jelly roll dengan kopinya. Lelaki tua itu makan kenyang dan, sementara pelayan itu melayani pelanggan lain, mengambil selembar kertas lagi dari bungkusnya, menuliskannya dengan pensil yang tidak terhapuskan, dan menyelipkannya di bawah cangkir kopinya sebelum mengambil bungkusnya dan bergegas ke malam . Pelayan kembali untuk menemukan bahwa slip kertas itu adalah cek kosong sebesar $ 27.000, ditulis di Irving National Bank of New York dan menandatangani "John S. Smith dari Riga, Latvia, Eropa." Di belakang ia menulis kata-kata: "Isi nama Anda, kirim ke bank."
Gelandangan yang berharap untuk menumpang di atas rel, c. 1907. (Perpustakaan Kongres) Empat hari setelah itu, John S. Smith berada di Yuma, Arizona, di mana dia meninggalkan cek senilai $ 2.000 dengan imbalan secangkir kopi. Pada awal November, di Indianola, Mississippi, ia menyerahkan dua cek kepada istri petani lain dengan total $ 26.000. Dan pada bulan Desember, di Fort Worth, seorang wanita muda yang duduk di mobil yang diparkir didekati oleh seorang lelaki tua berjanggut yang memintanya membeli nikel. Dia memberinya sepeser pun, mendorongnya untuk menggunakan sepatunya sebagai meja dan menulis cek untuk $ 950. Ketika gadis itu tertawa dan berterima kasih padanya, dia mengambil kembali cek itu, merobeknya, dan menulis satu lagi untuk $ 26.000. "Itu untuk senyum manismu, " katanya.
Secara keseluruhan, antara tahun 1934 dan 1940, John S. Smith yang misterius bepergian ke utara sampai ke Clinton, Connecticut, dan sejauh barat ke Los Angeles, menyebarkan cek pensil dan kertas yang ditulis pada Irving National dengan jumlah total beberapa juta dolar. Dia membayar sesedikit $ 90 untuk apa yang seorang istri menteri di Terre Haute, Indiana, berkeras adalah "makan siang panas yang enak, " dan sebanyak $ 600.000 untuk hamburger yang dimasak untuknya oleh seorang pelayan di New Iberia, Louisiana. Dia membayar lebih banyak untuk makanan daripada untuk naik yang kadang-kadang ditumpanginya, dan lebih banyak untuk wanita daripada untuk pria. Dia juga menunjukkan ketertarikan pada kucing, meninggalkan cek senilai $ 5.000 kepada seorang wanita di South Dakota untuk membayar “pemeliharaan nama kucing hitam dan putih, Senyum.” Semua ceknya ditulis di atas kertas cokelat, sering terlihat dengan minyak, dan mereka berbagi beberapa karakteristik khas lainnya: tulisan tangan dalam gaya gothic yang samar-samar, kesalahan mengeja "seribu" sebagai "tousand" dan simbol kasar wajah tersenyum, dengan titik pensil untuk mata dan hidung.
Meskipun dia sangat eksentrik, John S. Smith hanyalah satu dari ratusan ribu orang yang turun ke jalan dan rel Amerika Serikat antara kedatangan kereta api dan 1930-an, era ketika — karena semua kekerasan dan kekotorannya. sering terjadi tragedi — kehidupan bepergian dianggap oleh banyak pria muda romantis sebagai ujian akhir kedewasaan. Beberapa bepergian karena mereka harus, karena mereka adalah pengrajin yang tumbuh di kota terlalu kecil untuk memanfaatkan layanan mereka secara penuh waktu. Yang lainnya adalah para penjelajah yang memenuhi kebutuhan tenaga kerja musiman di pertanian. Dan angka yang lebih kecil, tetapi jauh dari tidak signifikan, melayang karena cocok untuk mereka. "Bagi mereka yang mengidealisasikan mereka, hobi dan gelandangan adalah yang terakhir dari individualis kasar, " catat penulis Richard Wormser. “Tetapi kenyataan dunia hobo seringkali jauh berbeda. Itu adalah kehidupan di mana seorang pria bisa pergi berhari-hari tanpa makanan, berminggu-minggu tanpa tempat tidur yang layak, dan berbulan-bulan tanpa pakaian .... Jack London, yang memilih kehidupan gelandangan saat remaja, melihatnya seperti apa adanya: 'Saya berada di lubang, jurang, kolam limbah manusia, sekolah dan rumah arang peradaban kita. Ini adalah bagian yang dipilih masyarakat untuk diabaikan. ' ”
Apa yang mendorong John S. Smith ke jalan lebih sulit diketahui. Dia mengaku kepada seorang wanita di Tuscaloosa, Alabama, bahwa dia telah meninggalkan rumah pada tahun 1934 karena Depresi telah "menangkap pikirannya"; dia lebih curiga bahwa dia telah "lepas dari sebuah institusi dan telah hilang sejak saat itu." Penggambaran gelandangan yang paling romantis dapat ditemukan dalam surat yang ditulis oleh seorang wanita muda dari San Antonio, yang menerima cek sebesar $ 6.000 dari dia. "Dia menyatakan bahwa dia sengaja mengenakan pakaian compang-camping dan memberi penghargaan kepada mereka yang membantunya, " catatnya.
Gedung Irving Trust di 1 Wall Street (Wikicommons) Surat itu, dan yang lain menyukainya, menemukan jalannya ke dalam file-file dari Irving Trust — sebuah institusi di New York yang berbasis di 1 Wall Street, penerus Bank Nasional Irving yang sudah tidak ada dan penerima yang tidak mau untuk rim korespondensi yang mengalir dari orang-orang. yang bertemu dengan John S. Smith. Sebagian besar surat disertai dengan slip kertas cokelat kasar bernoda dari Smith. Mereka menanyakan apakah cek dapat dicairkan, dan mengadopsi berbagai nada: beberapa mencurigakan, beberapa tidak percaya, tidak sedikit dipenuhi dengan harapan. “Saya menerima cek ini dari seorang pria tua yang makan sarapan di rumah kami, ” tulis seorang petani Texas pada bulan Desember 1937. “Saya meminta bank di sini untuk menangani hal yang sama untuk saya, dan mereka sepertinya berpikir itu tidak baik. Pria ini tidak punya alasan untuk memberi kami cek ini karena tahu itu tidak baik. Jadi saya masih percaya dia ingin kita memiliki jumlah uang ini dan kami yakin membutuhkannya. Semoga Anda selamat Natal dan Tahun Baru yang bahagia. "
Menurut penulis besar New Yorker Joseph Mitchell, yang diberi akses ke file aneh gelandangan pada tahun 1940 dengan imbalan janjinya untuk tidak menyebutkan penulis surat harapan, panitera di Irving Trust mencurahkan banyak upaya untuk menyelesaikan banyak masalah. misteri yang diciptakan John S. Smith. Pertama-tama mereka bingung dengan masalah bahwa Irving National Bank sudah tidak ada lagi pada tahun 1923, 11 tahun sebelum cek pertama yang ditarik padanya ditulis; apakah ini berarti gelandangan lama telah lama menyimpan akun di sana? Mereka mencari catatan mereka, bersama dengan Irving National lama, untuk setiap yang mungkin milik seorang pria yang lahir di Riga, Latvia, Eropa. Tidak ada yang dapat ditemukan dengan nama apa pun pada tanggal apa pun. Selanjutnya, percaya bahwa Smith mungkin pernah bekerja di gedung mereka sebagai petugas kebersihan atau penjaga, mereka menjelajahi daftar pekerjaan mereka. Sekali lagi, mereka tidak menemukan jejak John S. Smith.
Pada akhirnya, Mitchell mencatat, para pejabat Trust menyimpulkan bahwa Smith adalah "seorang lelaki tua yang berpikiran sederhana dan baik hati yang merasa bahwa ia harus menghargai orang-orang yang memperlakukannya dengan kebaikan." Mereka tidak berusaha melacaknya atau menahannya, karena di sana tidak ada bukti pemalsuan atau penipuan, dan dia sepertinya tidak pernah mencoba menguangkan cek atau benar-benar membeli sesuatu dengan itu. "Orang-orang bank memanggilnya Santa Claus Smith dan berharap dia memiliki jutaan dolar pada setoran, " tambah Mitchell, dan dia mencatat bahwa, dari waktu ke waktu, seorang pejabat bank akan menarik arsip Smith dan menghibur dirinya sendiri dengan melacak peregrinasi gelandangan itu. di peta.
Untuk waktu yang singkat, sepertinya misteri itu mungkin terpecahkan. Sebuah surat yang ditulis oleh John S. Smith, bertanda pos Wabash, Indiana, dan (Mitchell mengamati) "menulis dengan liar di belakang tujuh menu ruang makan siang" dikirim ke bank. Sedihnya, ketika dimulai, “Irv. Nat. Bank NY Dear Sir, ”kemudian menjadi tidak terbaca. Surat itu rupanya disimpan di saku gelandangan untuk sementara waktu dan ternoda oleh minyak dan remah-remah tembakau. Setelah itu tampaknya telah dicelupkan ke dalam air, mengurangi coretan Smith menjadi tidak lebih dari bercak ungu. Tetap saja, salah satu pejabat bank mengambil gelas pembesar, dan— "setelah cukup banyak tenaga kerja yang menderita, " tulis Mitchell - membuat beberapa frasa. Ini adalah: "dengarkan ketiga pelayan itu, " "letakkan sesuatu di bank itu, " "di AS selama 26 tahun 30 tahun 22 tahun, " "hipotek dan sekarang, " "untuk melihat tentang kucing, " "pelayan wanita di tempat itu di Ohio, " dan "di seluruh AS."
Terlampir pada surat itu adalah dua cek Smith. Satu untuk $ 15.000 dan yang lainnya untuk $ 6.000. Keduanya ditulis di Bank Nasional Irving, dan keduanya dibayarkan kepada Bank Nasional Irving. Entah bagaimana, itu sepertinya akhir yang pas untuk kisah tentang sirkuit abadi negara tua yang gelandangan itu.
Sumber
Joseph Mitchell. Sampai di Hotel Tua . New York: Vintage Books, 1993; Mark Barat. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps, dan Harvesting of the West. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Gelandangan: Berkeliaran di Amerika, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
