Pada pagi musim semi yang brilian di Normandy, pantai di Colleville-sur-Mer damai. Rerumputan tinggi bergoyang tertiup angin, sinar matahari meneteskan air, dan di kejauhan, sebuah perahu meluncur malas di sepanjang Selat Inggris.
Konten terkait
- Foto Dari Jam Setelah Amerika Mendengar Tentang Invasi D-Day
Hanya sebuah tanda di bukit yang menghadap ke pantai yang mengisyaratkan bahwa ini tidak lain adalah area resor tepi pantai yang pedesaan: Pantai Omaha .
Tujuh puluh tahun yang lalu, tempat ini adalah neraka neraka dari kebisingan, asap dan pembantaian. Di sini, di sepanjang garis pantai kira-kira lima mil, apa yang dikatakan Jenderal Dwight Eisenhower komandan disebut "perang besar" untuk membebaskan Eropa Barat dari dominasi Nazi, didirikan. Seandainya orang-orang dari Divisi 1 dan 29 Amerika, didukung oleh para insinyur dan Rangers, tidak bersatu dan bertempur melawan pertahanan Jerman yang ganas di sepanjang pantai ini, hasil dari seluruh invasi mungkin diragukan.
Dari film-film seperti The Longest Day hingga Saving Private Ryan, dari buku-buku karya Cornelius Ryan hingga Stephen Ambrose, kisah horor dan kepahlawanan Pantai Omaha telah diceritakan dan diceritakan kembali. Saya di sini pada malam ulang tahun ke-70 Hari-H, 6 Juni 1944, untuk mengikuti jejak salah satu penulis sejarah pertempuran paling awal: Ernie Pyle, seorang koresponden untuk rantai surat kabar Scripps-Howard yang pada saat invasi sudah menjadi selebriti. Bahkan, ketika ia mendarat di sini pada 7 Juni, Hollywood sudah merencanakan film berdasarkan ceritanya, yang akan dirilis pada 1945 sebagai The Story of GI Joe, dengan Burgess Meredith memainkan peran Pyle.
Pyle asli berusia 43 tahun pada Juni 1944 dan sudah menjadi veteran. Cakupan penduduk asli Indiana tentang kampanye di Afrika Utara, Sisilia, dan Italia telah memberinya Hadiah Pulitzer pada tahun 1944 dan khalayak luas. "Dia berada di puncak popularitasnya, " kata Owen V. Johnson, seorang profesor di School of Journalism Indiana University (kantor yang berada di Ernie Pyle Hall). Menurut Johnson, diperkirakan satu dari enam orang Amerika membaca kolom Pyle, yang muncul empat atau lima kali seminggu selama perang.
Mungkin yang paling penting, setidaknya bagi kolumnis itu sendiri, ia telah mendapatkan rasa hormat dari para prajurit garis depan Amerika yang hidupnya suram, kotor, dan terkadang menakutkan yang ia tangkap dengan akurat dan penuh kasih sayang.
Pada 6 Juni 1944, pasukan sekutu mendarat di pantai Normandia, Prancis untuk melawan Nazi JermanAda lebih sedikit jam menakutkan daripada yang dialami oleh gelombang pertama di Omaha Beach pada 6 Juni. Hanya segelintir koresponden yang bersama pasukan penyerang pada D-Day. Salah satunya adalah kolega dan teman Pyle, fotografer Robert Capa, yang foto-foto pertempurannya yang masih ada di Omaha menjadi ikon. Ketika Pyle mendarat keesokan paginya, pertempuran sudah hampir berhenti tetapi puing-puingnya masih membara. Apa yang dia putuskan untuk dikomunikasikan kepada para pembacanya di rumah tentang apa yang terjadi di tempat ini, bahkan belum dikenali dengan nama kode invasi Pantai Omaha, menghasilkan beberapa laporan paling kuat yang akan dia hasilkan.
Jenderal Dwight D. Eisenhower memberikan perintah hari ini, "Kemenangan penuh - tidak ada yang lain" kepada pasukan terjun payung di suatu tempat di Inggris, tepat sebelum mereka naik pesawat mereka untuk berpartisipasi dalam serangan pertama dalam invasi benua Eropa. (Foto Angkatan Darat AS, Perpustakaan Kongres) 
Pasukan mengerumuni kapal pendarat pada hari-H. (CORBIS) 
A Ninth Air Force B-26 terbang melintasi salah satu pantai selama invasi Normandia. (Sygma / Corbis) 
Prajurit Amerika bersiap untuk menginvasi pantai Normandia. (Sygma / Corbis) 
Tentara AS yang berjongkok, berjongkok rapat, di belakang benteng kapal pengawal Coast Guard dalam sapuan bersejarah melintasi Selat Inggris ke pantai Normandia. (Bettmann / CORBIS) 
Gelombang pertama kapal pendarat sekutu menuju pantai Normandia pada D-Day. (CORBIS) 
Pantai Omaha pada D-Day. (CORBIS) 
Jenderal Gerhardt (kiri) dan Commodore Edgar (kanan) menonton Invasi Normandia. (CORBIS) 
Pasukan Amerika di pesawat pendaratan pergi ke darat di salah satu dari empat pantai di Normandia, Prancis. (Koleksi Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Tentara sekutu merayap melewati perut mereka melewati benteng di Pantai Omaha. (CORBIS) 
Mobilisasi militer di sepanjang pantai Normandia setelah invasi D-Day. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Pasukan Amerika menyeberang ke salah satu dari empat pantai di Normandia, Prancis. (Bettmann / CORBIS) 
Pemandangan pantai Omaha selama invasi Normandia. Balon-balon batal melayang-layang di atas kapal perang yang dirakit ketika Sekutu mencurahkan pasokan yang tak berkesudahan untuk pasukan di darat. (Koleksi Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Sejumlah tentara masuk ke kapal pendarat dari dek kapal dalam persiapan untuk invasi pantai di Normandia, Prancis. (CORBIS) 
Pasukan pendaratan di Pantai Omaha. (CORBIS) 
Pasukan sekutu bergerak maju di pantai selama invasi Sekutu di Normandia, Prancis. (dpa / Corbis) 
Bendera Amerika menandai pos komando AS di dekat Pantai Omaha di mana tentara Jerman yang ditangkap dibawa sebelum dievakuasi dengan kapal yang menunggu. (Bettmann / CORBIS) 
Tentara Amerika menunggu di lubang perlindungan di Pantai Utah untuk perintah untuk pindah ke pedalaman melawan benteng Jerman. (Bettmann / CORBIS) 
Tank, kendaraan dan toko diturunkan. (Koleksi Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Jenderal Omar Bradley dan Admiral Kirk duduk dan berbicara ketika mereka pergi ke pantai pada hari-H, setelah invasi Normandia. (CORBIS) 
Tentara AS dan Nazi yang terluka diangkut ke Inggris dari pantai Prancis dengan LCVP (Landing Craft Vehicle, Personil). 
Pasukan serbu Amerika dari Resimen Infanteri ke-16, yang terluka ketika menyerbu Pantai Omaha selama invasi Normandia, menunggu di Chalk Cliffs untuk dievakuasi ke rumah sakit lapangan untuk perawatan medis lebih lanjut. (CORBIS) 
Setelah dikalahkan selama invasi sekutu Normandia, tahanan Nazi berbaring di parit pantai menunggu transportasi melintasi Selat Inggris. (The Mariners 'Museum / CORBIS) 
Pos komando komunikasi Angkatan Laut AS, didirikan di Normandia tak lama setelah pendaratan awal pada D-Day. (CORBIS) 
Orang Amerika mati setelah pendaratan D-Day. (Bettmann / CORBIS) Dia hanya berjalan-jalan dan menulis apa yang dilihatnya. "Itu jika dia memiliki kamera video di kepalanya, " kata Johnson. "Dia menggunakan kata-kata dengan sangat efisien ... dia membuatmu bisa menatap dan berpikir, sama seperti yang dia lakukan saat berjalan."
Saya ditemani untuk jalan-jalan saya oleh Claire Lesourd, pemandu wisata berbahasa Inggris yang berlisensi dan pakar D-Day, yang telah memberikan tur di sini sejak 1995. Kami menuju dari timur ke barat, sekitar 1, 5 mil, dengan panjang yang sama dengan yang ditebak Pyle. dia telah berjalan di sepanjang pantai yang sama pada tahun 1944.
Apa yang dilihatnya hari itu adalah garis pantai yang tertutupi oleh peperangan pertempuran dan barang-barang pribadi orang-orang yang sudah mati: "Garis panjang kesedihan pribadi, " begitu dia menyebutnya.
Apa yang saya lihat adalah kekosongan. Selain beberapa pejalan kaki, kami berjalan sendirian di atas garis pasir yang tampaknya tak berujung, terbelah oleh sungai kecil dan pasir ke tepi air, yang saat ini sekitar 600 meter dari tanggul berpasir rendah di mana para GI — atau setidaknya mereka yang berhasil sejauh itu — menemukan tempat berlindung.
Pikiran orisinal saya adalah mengikuti petunjuk dan pengembaraan Pyle, memungkinkan saya untuk mengamati dan merenung.
Tetapi Paul Reed, penulis Inggris dari Walking D-Day, memperingatkan bahwa saya dapat membuang banyak waktu di daerah-daerah di mana tidak ada pertempuran. Dia merekomendasikan untuk membeli mobil sewaan, yang akan memungkinkan saya untuk mengunjungi sebanyak mungkin situs invasi yang signifikan: Selain Omaha, ini akan mencakup Pantai Utah di sebelah barat, tempat pasukan Amerika melakukan operasi yang jauh lebih berdarah dan lebih efisien; dan Pointe du Hoc, tanjung antara dua pantai Amerika yang ditingkatkan Angkatan Darat AS untuk melumpuhkan artileri dan pos pengamatan Jerman.
Reed benar. Keengganan saya untuk berkeliling di sebuah mobil di negara asing terbukti tidak berdasar. Selain mengemudi di sisi jalan yang sama dengan yang kami lakukan, Prancis memiliki jalan yang sangat terawat dan ditandai dengan baik. Dan setidaknya di Normandia, bahasa Inggris dituturkan di mana-mana. Jadi saya memang bisa berhasil menavigasi seluruh area D-Day sendiri (seringkali mengandalkan tidak lebih dari rambu jalan). Saya mengunjungi desa St. Mere Eglise — yang dibebaskan oleh pasukan terjun payung AS pada Hari-H — serta beberapa dari sekitar 27 museum daerah yang membantu memperdalam pemahaman seseorang tentang peristiwa raksasa yang terjadi di sini. (Aku hanya berharap aku punya satu atau dua hari ekstra untuk mengunjungi pantai invasi Inggris, Gold and Sword — yang merupakan tempat pengamatan ulang tahun ke 70 resmi akan diadakan — dan Juno, pantai Kanada.)
Di Omaha, saya pikir yang saya butuhkan hanyalah buku catatan dan imajinasi saya. Membaca ulang cerita-cerita Pyle dengan cepat sebelum jalan-jalan dan bantuan dari pemandu lapangan Reed sudah cukup. Seorang teman saya dari New York telah melakukan hal itu beberapa tahun yang lalu, dengan perencanaan yang kurang dari saya, dan melafalkan modal pengalaman.
Tetapi semakin saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa detail dan konteks yang dapat diberikan oleh seorang pemandu yang berpengetahuan luas akan sangat membantu, jika hanya karena kemampuan saya untuk menceritakan kisah ini. Claire terbukti menjadi pilihan yang sangat baik, meskipun dia bukan satu-satunya. Ada lusinan pemandu yang kompeten: meski tidak murah (Ms. LeSourd mengenakan biaya € 200 untuk setengah hari dan € 300 untuk tur sehari penuh), waktu yang ia dan saya habiskan untuk berjalan di Omaha terbukti sangat berharga — dan tak terlupakan.
Di Pantai Omaha, monumen untuk pertempuran dan pembantaian berikutnya tersebar secara terpisah, di dekat lokasi "undian" (jalan setapak) yang mengarah dari pantai.
Apa yang kita kenal sekarang sebagai Pantai Omaha pernah disebut La Plage de Sables D'or ; Pantai Pasir Emas. Satu abad yang lalu, pondok-pondok liburan dan vila-vila menghiasi pantai, serta jalur kereta api yang terhubung ke Cherbourg, yang saat itu merupakan persimpangan utama dari Paris. Daerah itu menarik perhatian para seniman, termasuk salah satu pendiri sekolah pelukis pointillist, George Seurat. Salah satu lukisannya yang lebih terkenal, Port-en-Bessin, Outer Harbor at High Tide, menggambarkan desa tepi pantai terdekat tempat saya menginap malam sebelumnya (di Omaha Beach Hotel).
Sebagian besar sudah hilang pada tahun 1944. Jerman, yang bersiap untuk serangan yang mereka yakini akan datang ke suatu tempat di sepanjang pantai Prancis, menghancurkan rumah-rumah musim panas di Colleville dan dekat Vierville sur Mer, minus satu struktur yang tampak seperti Gotik yang menara masih memuncak dari di luar jalur sepeda yang membentang di sepanjang jalan pantai. Nazi tidak punya waktu untuk meledakkannya (pemilik yang sekarang, Claire memberi tahu saya, menggunakan bunker yang dibangun Jerman di bawah rumah sebagai gudang anggur.)
Terlepas dari ketenangan pantai hari ini, sungguh menyedihkan untuk menatap tebing tinggi di atas dan menyadari bahwa 70 tahun yang lalu, bukit-bukit berhutan ini dipenuhi dengan senjata — ditujukan untuk Anda. Menurut Reed, Jerman memiliki setidaknya 85 senjata berat dan senapan mesin diposisikan di tempat tinggi, memungkinkan mereka untuk menurunkan sekitar 100.000 putaran per menit. Claire mengatakan kepada saya bahwa beberapa tahun yang lalu dia mengawal seorang veteran kembali ke Pantai Omaha untuk pertama kalinya sejak 6 Juni 1944. Melihat dengan jelas, tanpa asap, suara atau adrenalin pertempuran, dia tiba-tiba berlutut dan mulai menangis . "Dia menatapku, " kenangnya, "dan berkata, 'Aku tidak tahu bagaimana kita semua bisa selamat.'"
Pyle mengatakan hal yang hampir sama. “Bagi saya, itu adalah mukjizat murni bahwa kita pernah mengambil pantai sama sekali, ” tulisnya.
Sebagian besar dari sekitar 2.000 orang yang tewas pagi itu dimakamkan di pemakaman sementara. Banyak yang akan memiliki tempat peristirahatan terakhir mereka di Pemakaman Amerika, yang terletak di atas tanah seluas 172 hektar di salah satu titik tinggi yang menghadap ke ruang suci ini (dari pantai, Anda dapat melihat Stars and Stripes mengintip tinggi di atas, di atas garis pohon). Di sini, 9.387 orang Amerika dimakamkan, sebagian besar dari mereka menjadi korban tidak hanya dari Pantai Omaha tetapi sepanjang Pertempuran Normandia yang dimulai pada 6 Juni dan berlanjut hingga akhir Agustus, ketika pasukan Jerman mundur melintasi Seine. Dan tidak semua korban D-Day dimakamkan di sana. Setelah perang, keluarga prajurit yang meninggal memiliki opsi untuk memulangkan jenazah ke AS atau dimakamkan di Eropa. Lebih dari 60 persen memilih untuk mengirim jenazah ke rumah. Meski begitu, pemandangan hampir 10.000 kuburan sangat memprihatinkan. Seperti yang ditulis Reed, “Skala pengorbanan Amerika yang sederhana dipahami di sini, dengan salib tampaknya terus berlanjut hingga tak terbatas.”
Pyle bergerak bersama pasukan. Dia bergabung dengan unit-unit maju yang bertarung di pagar tanaman dan kota-kota kuno Norman, tetapi juga menghabiskan waktu dengan baterai anti-pesawat terbang yang melindungi pantai-pantai invasi yang baru saja diamankan dan sebuah unit perbaikan tata cara. Dia akan terus menyaksikan pembebasan Paris. Dan pada bulan April 1945, ketika Jerman menyerah, koresponden yang kelelahan akan setuju untuk pergi meliput perang di Pasifik, di mana prajurit Amerika sangat ingin dia menceritakan kisah mereka, juga. Di sebuah pulau dekat Okinawa, pada bulan April 1945, Pyle terbunuh oleh penembak jitu Jepang.
Dia dimakamkan di Honolulu, tetapi bisa dikatakan bahwa arwahnya ada di sini dengan begitu banyak prajurit yang ditulisnya pada Hari D.
Ketika dia menyelesaikan perjalanannya yang suram ke Pantai Omaha, Pyle memperhatikan sesuatu di pasir. Itu mengilhami akhir yang pedih, hampir puitis untuk pengirimannya:
“ Gelombang pasang kuat dari garis pantai Normandia menggeser kontur pantai berpasir saat mereka bergerak masuk dan keluar. Mereka membawa mayat prajurit ke laut, dan kemudian mereka mengembalikannya. Mereka menutupi mayat para pahlawan dengan pasir, dan kemudian dengan keinginan mereka mereka menemukan mereka.
Ketika saya membajak di atas pasir basah, saya berjalan mengitari apa yang tampak seperti beberapa potong kayu apung yang mencuat dari pasir. Tapi mereka bukan kayu apung. Mereka adalah dua kaki seorang prajurit. Dia sepenuhnya tertutup kecuali kakinya; jari-jari sepatu GI-nya menunjuk ke arah tanah yang telah dia datangi sejauh ini, dan yang dia lihat begitu singkat . ”
Saya, juga, telah datang jauh untuk melihat tempat ini, meskipun dengan hak istimewa dan kenyamanan perjalanan abad ke-21. Saat kami kembali ke mobil, aku merasakan kehangatan matahari musim semi dan rasa ruang dan kemungkinan yang tak terbatas. Terlepas dari gawatnya apa yang terjadi di sini 70 tahun yang lalu, saya merasa seperti saya bisa berjalan sepanjang hari di pantai ini — dan saya memiliki kebebasan untuk melakukannya. Para pria di sini memberikan nyawa mereka untuk itu. Ernie Pyle menceritakan kisah mereka, dan mati bersama mereka. Sulit untuk tidak direndahkan di hadapan mereka.
Catatan Editor, 6 Juni 2013: Karya ini telah diedit untuk memperbaiki tanggal kematian Ernie Pyle. Dia meninggal pada bulan April 1945, bukan Agustus tahun itu. Terima kasih untuk komentator Kate untuk mengingatkan kita tentang kesalahan.
