Di Universitas California di Santa Barbara, tempat saya kuliah, ada sebuah laguna keruh yang dihubungkan oleh saluran kecil ke Samudra Pasifik. Seorang ahli biologi setempat di laboratorium kelautan tempat saya bekerja pernah memberi tahu saya bahwa dibutuhkan 11 hari untuk setiap aliran air terakhir di Campus Lagoon untuk berputar melalui sistem.
Di Laut Hitam, proses yang sama mungkin memakan waktu 2500 tahun, memberi atau menerima. Jadi kita dapat mengasumsikan bahwa molekul yang terakhir ditanggung oleh harimau Kaspia, Mark Twain, Suleiman the Magnificent dan Alexander the Great masih menunggu hari mereka untuk keluar dari Laut Hitam, berpawai melewati Istanbul dan memasuki Marmara (dan mungkin suatu hari nanti menjadi Laguna Kampus) . Bukan berarti Selat Bosporus tidak melakukan yang terbaik untuk menukar air baru dengan yang lama. Arusnya bergerak pada empat mil per jam dan jumlahnya mencapai laju aliran 22.000 meter kubik per detik. Jika Bosporus adalah sungai, itu akan menjadi yang terbesar keenam di Bumi.
Air di bagian utara Laut Hitam menjadi sedingin yang bisa didapat air laut — 31 derajat Fahrenheit — dan sehangat tahun 80-an di musim panas. Salinitasnya sekitar setengah dari lautan dunia, mengalir 17 hingga 18 bagian per seribu, karena masuknya air sungai yang besar. Laut Azov, inlet Ukraina di pantai utara Black, membentang sekitar 11 bagian per seribu.
Semua menarik, tapi saya bisa mentolerir pantai Laut Hitam hanya tiga hari. Segerombolan pengunjung datang berteriak-teriak untuk tempat itu dan tumpah ke pantai dan berpose riang di bawah payung dan bergelut dengan mainan tiup berwarna-warni di ombak coklat. Aku tidak terinspirasi oleh lalu lintas, angin, kafe-kafe di tepi laut, dan musik dansa rongsokan mereka serta pasir yang panjang.
Jadi di Alapli, saya pindah ke Duzce, kota besar berikutnya. Aku tidur di hutan hazelnut, enam mil menanjak dan melanjutkan bersepeda di waktu fajar. Lima belas mil kemudian, di Yigilca, saya bertanya kepada beberapa orang di kafe desa apakah ada jalan gunung kecil yang memotong langsung ke selatan ke kota Bolu, melewati Duzce. (Peta mengerikan saya hanya menunjukkan jalan raya utama.) Pada awalnya para pria menyarankan saya untuk mengambil jalan utama. "Ini adalah cara terbaik, " seseorang memberi tahu saya dengan cerdas. Tetapi sebenarnya ini adalah cara terburuk, dan saya berhasil menjelaskan bahwa saya ingin mengikuti rute hutan yang damai tanpa lalu lintas, melewati pegunungan Bolu. Akhirnya, para pria mengakui bahwa jalan seperti itu ada dan mereka menggambarkan belokan sejauh tujuh kilometer lebih jauh. Saya menemukannya tanpa hambatan, dan aspal menjadi kerikil. Semuanya menanjak, dan perasaan senang yang menggembirakan dengan ketinggian kembali. Lulur kering menjadi pohon kastanye yang akhirnya menjadi pinus. Di sini sejuk dan lembab, dan jamur surai tumbuh dari lumut. Saya menangkap bau sesuatu yang tengik tertiup angin dan di sekitar tikungan menemukan mayat babi liar yang bernanah berbobot setidaknya 200 pound, tergeletak dan bengkak di jalan. Saya curiga itu telah ditembak dan dibiarkan sia-sia, karena banyak orang di sini membawa senjata tetapi tidak makan daging babi.
Malam datang. Saya harus 20 mil dari Bolu dan saya tidak membawa apa pun untuk dimakan. Melewati celah, Pegunungan Koroglu berwarna ungu di bawah langit merah. Kebun pinus bergantian dengan padang rumput hijau terbuka, dan tidak ada jiwa di sekitarnya. Saya ingin bersantai di sini dengan membawa keju, buah ara, dan bir di kantong tidur saya, tetapi saya tidak punya makanan. Setiap mil yang saya turuni terasa menyakitkan ketika negara itu lewat, dan pengejaran saya akan pasar grosir menarik saya, sayangnya, ke lantai lembah, melintasi jalan bebas hambatan, ke Bolu yang besar dan sibuk. Gelap ketika saya tiba, dan saya mendapatkan kamar hotel dengan harga terendah 10 lira.
Di sini ada bantalan kecoak, dengan wastafel berjamur dan tidak ada pancuran di dalam bangunan. Aku menabrak kasur yang kental ketika seorang pria di suatu tempat di labirin aula terbatuk-batuk selama satu jam. Saya mempelajari peta saya dan mengarahkan pandangan saya ke hutan belantara pegunungan di selatan, dan seluruh wilayah pedalaman Turki menanti.
