The Beatles sangat marah. Mereka berdiri di tengah-tengah Fifth Street Gym di Miami Beach, sebuah ruangan besar yang suram, berbau keringat dan gosok, berjinjit dan saling mengoceh di antara mereka. Mereka telah ditipu! Fotografer Harry Benson mengatakan kepada mereka bahwa dia akan membuat foto dengan juara dunia kelas berat, Sonny Liston. Tetapi alih-alih dia telah membuang mereka di kamp pelatihan korban Liston berikutnya, Cassius Clay, yang disebut John Lennon "mulut besar siapa yang akan kalah."
Ini adalah 18 Februari 1964, dan The Beatles, Clay (segera dikenal sebagai Muhammad Ali), Benson dan saya semua akan mengambil langkah besar ke depan dalam karier kami masing-masing. The Fab Four, sensasi di Eropa, ada di awal-awal tur Amerika pertama mereka. Dalam delapan hari, Clay akan menjadi juara baru (setelah Liston gagal keluar setelah ronde ketujuh), dan liputan pertengkaran saya akan membuat saya mendapat by-page pertama saya di New York Times . Dan dalam beberapa menit, Benson, seorang fotografer Fleet Street berusia 34 tahun yang bepergian dengan The Beatles dari London, akan mengambil gambar yang akan menjadi salah satu gambar pop ikon abad ke-20. Itu hampir tidak terjadi. Clay terlambat, dan sementara Benson mendorong masuk ke ring tinju untuk mendapatkan posisi terbaik, The Beatles memutuskan mereka sudah cukup.
"Di mana dia --- dia, " Ringo tidak bertanya pada siapa pun. "Ayo kita pergi dari sini, " kata Lennon, dan mereka mulai menuju pintu. Tetapi agen pers Clay, yang menginginkan op foto untuk membantu mempromosikan pertarungan, memberi isyarat kepada dua pasukan besar negara bagian Florida, yang memblokir The Beatles, kemudian menggiring mereka ke ruang ganti Clay. Saya terhanyut. Pasukan membanting pintu. Selama lima atau enam menit berikutnya, The Beatles ribut dan marah. Oh, mereka akan mendapatkan Harry Benson!
Tiba-tiba, pintu ruang ganti terbuka, dan Clay berteriak, "Halo, Beatles. Kita harus melakukan beberapa roadshow bersama. Kita akan menjadi kaya." The Beatles ternganga; dia bahkan lebih besar dan lebih tampan daripada di foto-fotonya.
Beberapa saat kemudian, mereka berlima berada di atas ring, berkeliaran seperti teman lama. Clay berpura-pura menjatuhkan mereka semua dengan satu pukulan. The Beatles jatuh dengan gaya domino, lalu melompat untuk membentuk piramida untuk sampai ke rahang Clay. Mereka berlima mulai tertawa begitu keras hingga rutinitas dadakan mereka runtuh menjadi slapstick.
The Beatles takut kejenakaan mereka dengan petinju lucu itu membuat mereka terlihat bodoh. (Harry Benson) Benson terus mengklik. Ketika itu berakhir, dia ingat, The Beatles memberitahunya bahwa mereka tidak akan pernah berbicara dengannya lagi. Sesi itu "merendahkan. Anda membodohi kami, " kata salah satu dari mereka. Ketika para penyanyi masuk ke limusin mereka, Benson sudah memikirkan tugas selanjutnya, menembak Ian Fleming, pencipta James Bond, di rumahnya di Jamaika. Hari lain, ikon lain. "Kamu harus pindah, " katanya.
Benson sekarang berusia 74 tahun dan masih bergerak. Foto jurnalistiknya, terutama untuk majalah Life dan Vanity Fair, adalah sejarah selama 50 tahun terakhir. Dia telah meliput konflik di Afghanistan, Israel, Republik Dominika, Kosovo, Polandia dan Pakistan. Dia selangkah lagi ketika Senator Robert Kennedy ditembak mati di dapur hotel Los Angeles, ketika Caroline Kennedy menikah, ketika Presiden Nixon mengundurkan diri. Dia mengambil foto bayi pertama putra Michael Jackson, Prince. Dia menyaksikan Freedom March melalui Mississippi, kerusuhan Watts, mogok makan IRA, jatuhnya Cekoslowakia, Rumania dan Tembok Berlin. Dia mengatakan dia bersembunyi selama 15 jam di pohon palem di film London yang ditetapkan untuk mendapatkan gambar pertama Elizabeth Taylor dalam perannya sebagai Cleopatra. Pipi Benson hanya ditandingi oleh pesonanya; bertahun-tahun kemudian, Taylor setuju untuk mengizinkan Benson menembak kulit kepalanya yang tidak berambut dan dijahit setelah operasi tumor otak.
"Aku tidak berharga, aku akan melakukan apa saja, " kata Benson baru-baru ini di rumahnya di New York, dengan suara keras khas Skotlandia. "Dan aku selalu ingat, kesempatan muncul seperti kereta ekspres. Ini sangat mendadak, dan kamu harus siap."
Benson, atletis dari penjaga kebun binatang, Benson bersiap-siap dengan menembak pernikahan di kota asalnya, Glasgow. Bahkan saingan menggambarkannya sebagai kreatif tanpa henti. Setelah Liston menolak untuk berpose bersama The Beatles, Benson memutuskan bahwa Clay, yang dilihatnya sesumbar di TV, akan melakukan hal yang sama, meskipun dia tidak repot-repot memberi tahu berempat perubahan dalam rencana dan menipu mereka untuk berpikir bahwa mereka masih menuju gym Liston. Bagaimanapun, dia membutuhkan gambar itu. Dan The Beatles dengan cepat melupakan penipuan itu, terutama setelah Clay menjadi Muhammad Ali, juara kelas berat. Benson kemudian memiliki hubungan persahabatan dengan almarhum George Harrison dan mengatakan dia masih bersahabat dengan Sir Paul McCartney.
"Ramah, tetapi Anda tidak ingin sedekat itu dengan subjek Anda, " kata fotografer, yang buku terbarunya, Once There was a Way, merayakan The Beatles. "Aku seorang jurnalis, aku bukan salah satu dari mereka. Jangan pernah sedekat itu. Kamu harus tinggal di tanah tak bertuan di mana mereka mempercayaimu tapi tidak bisa memberitahumu apa yang harus dilakukan."
Benson terakhir melihat Ali pada tahun 1993, di Irak. Mantan juara sedang menunggu audiensi dengan Saddam Hussein. Benson membayangi dirinya selama berhari-hari, berharap bisa memotret keduanya bersama-sama, tetapi tembakan itu menghindarinya. "Pasti bagus, " katanya riang. "Tapi kamu harus pindah."
