PARADE TERBURUK YANG PERNAH MELANDA JALAN-JALAN BOSTON | SEJARAH | SMITHSONIAN - SEJARAH, SEJARAH, SEJARAH KITA

Kisah ini dikutip dari buku Nathaniel Philbrick yang akan datang Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, tersedia untuk pre-order sekarang dan di toko-toko pada 30 April 2013.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

VIDEO: Bunker Hill oleh Nathaniel Philbrick - Trailer Buku Resmi

Boston selalu menjadi kota berjinjit. Hanya satu mil persegi di daerah itu, dengan hanya sebidang tanah yang menghubungkannya dengan daratan ke selatan, pulau berbentuk kecebong ini didominasi oleh tiga bukit yang menjulang tinggi, pemukiman ringan dan hutan virtual menara. Dari tempat tertinggi di Boston, Beacon Hill setinggi 138 kaki, adalah mungkin untuk melihat bahwa kota itu hanyalah satu dari amfiteater besar pulau berpunuk dan bergerigi yang membentang lebih dari delapan setengah mil ke Point Allerton ke tenggara. Baik itu dari bukit, menara, atau kubah, warga Boston dapat dengan jelas melihat bahwa mereka dikelilingi oleh dua hutan belantara yang dalam dan tak berujung: lautan di timur dan negara di barat.

Topografi Boston berkontribusi pada pola jalanan yang tampaknya tidak masuk akal. Daripada mengikuti kisi-kisi yang terbentuk sebelumnya, jalur asli dan jalur kereta permukiman telah melakukan yang terbaik untuk menegosiasikan banyak bukit dan lubang, memotong melintasi lereng dengan sudut bertahap untuk menciptakan bulan sabit cekung penyelesaian di mana lebih dari lima puluh dermaga dan galangan kapal diperluas dari tepi timur kota.

Di musim dingin kota bukit ini menjadi miliknya — setidaknya jika Anda masih kecil. Jalan-jalan yang biasanya dipenuhi orang, kuda, gerobak sapi, dan gerbong menjadi, berkat lapisan salju dan es, jalur pantai yang ajaib di mana seorang anak muda di kereta luncur kayunya dapat berlomba dengan kecepatan yang mengejutkan dan luar biasa. Pada 25 Januari 1774, setidaknya ada dua kaki salju yang menutupi Boston. Kereta luncur yang dilengkapi pelari meluncur di seberang jalan yang dulunya dipenuhi gerobak dan gerobak, bergerak begitu diam-diam melintasi reruntuhan putih sehingga lonceng-lonceng yang berdenting ditambahkan ke halter kuda sehingga orang-orang Boston bisa mendengar mereka datang. Namun, bocah-bocah yang mengenakan pakaian tidur mereka tidak memiliki kemewahan ini, dan pada siang itu seorang anak mendekati akhir pelariannya di Bukit Copp di Ujung Utara menabrak petugas bea cukai John Malcom yang berusia 50 tahun — yaitu, setidaknya, menurut satu akun. Catatan lain menyebutkan Malcom terlibat pertengkaran dengan bocah laki-laki itu ketika anak itu mengeluh bahwa Malcom telah merusak jalan meluncur yang melewati pintu depan rumahnya dengan melempar kayu ke salju.

Malcom, seperti panggilannya sebagai agen pabean mungkin menyarankan, adalah seorang loyalis; dia juga memiliki reputasi karena kehilangan kesabaran. Mengangkat tongkatnya ke udara seolah hendak memukul bocah itu, dia berteriak, "Apakah kamu berbicara denganku dengan gaya seperti itu, dasar bajingan!" Saat itulah George Hewes, seorang pembuat sepatu, mendatangi mereka berdiri di mulut Cross Street. .

Hewes baru-baru ini berpartisipasi dalam Pesta Teh dan dikenal sebagai patriot. Tetapi pada titik ini, kepercayaan politik tidak terlalu mempedulikannya; dia khawatir Malcom akan melukai bocah yang tak berdaya itu dan menyuruhnya meninggalkan anak itu sendirian.

Malcom menoleh ke Hewes dan menuduhnya sebagai "gelandangan" yang seharusnya tidak berani berbicara dengan seorang pria seperti dirinya. Selain memimpin sejumlah besar kapal yang berlayar, Malcom pernah bertugas sebagai perwira dalam beberapa kampanye selama Perang Prancis dan India; dia juga baru-baru ini bertempur dalam apa yang dikenal sebagai Perang Regulasi di North Carolina, di mana dia membantu Gubernur Royal Tyrone secara brutal menekan pemberontakan warga yang keberatan dengan sistem perpajakan yang lazim di bagian Selatan ini. Malcom mengklaim telah memiliki dua kuda yang ditembakkan dari bawahnya di North Carolina dan kemudian menulis dalam petisi kepada raja bahwa "tidak ada yang bisa melangkah lebih jauh di medan pertempuran ketika peluru terbang paling tebal, ia kemudian berada di elemennya."

Kecintaan Malcom pada pertempuran baru-baru ini telah membawanya ke masalah profesional yang serius. Sebelumnya pada musim gugur itu, ketika melayani di kantor bea cukai di Falmouth (sekarang Portland), Maine, dia mengambil sebuah kapal dan 30 awaknya di bawah dalih yang paling tipis. Sikapnya yang sombong dan sombong telah membuat marah para pelaut sehingga mereka melucuti pedangnya dan memberinya mantel "tar" dan bulu yang halus - sopan karena mereka meninggalkan pakaiannya untuk melindungi kulitnya dari panas. ter. Malcom telah dipermalukan tetapi tampaknya tidak terluka, dan bahkan atasannya di kantor bea cukai tidak memiliki simpati untuknya. Menjelang hari bersalju di bulan Januari itu, Malcom sudah kembali ke rumah di Boston dan berdebat tidak hanya dengan anak lelaki bermuka masam dengan kereta luncur, tetapi juga pembuat sepatu yang mengorek ini.

Hewes tidak terkesan dengan klaim Malcom tentang superioritas sosial, terutama mengingat apa yang terjadi pada agen bea cukai di Maine, sebuah kisah yang telah diulang dengan sangat senang di banyak surat kabar Boston. "Jadilah seperti itu, " jawab Hewes pada teguran Malcom, "Aku tidak pernah terpal dan berbulu bagaimanapun juga."

Ini terlalu berat bagi Malcom, yang mengambil tongkatnya dan menghancurkan kepala Hewes, merobek luka setinggi dua inci di topinya dan membuatnya tak sadarkan diri. Ketika Hewes tersadar, seorang Kapten Godfrey menegur Malcom, yang segera memutuskan bahwa dalam kepentingan terbaiknya adalah melakukan retret tergesa-gesa ke rumahnya di Cross Street.

Sepanjang sore itu berita tentang insiden itu beredar di jalanan Boston. Pada jam delapan malam, kerumunan yang marah telah berkumpul di luar rumah Malcom. Pada saat itu Hewes telah mengunjungi Dr. Joseph Warren, tepat di seberang Mill Bridge di Hanover Street di dekatnya. Baik sebagai dokter dan kerabat jauh, Warren mengatakan kepadanya bahwa jika bukan karena tengkoraknya yang sangat tebal, Hewes akan menjadi orang mati. Atas saran Warren, ia melamar ke pejabat kota untuk surat perintah penangkapan Malcom, tetapi sekarang tampak seperti jenis keadilan yang berbeda akan dilayani.

Sebelumnya pada malam hari, Malcom telah senang sekali dalam memancing orang banyak, dengan menyombongkan diri bahwa Gubernur Hutchinson akan membayarnya 20 poundsterling untuk setiap "yankee" yang dia bunuh. Istrinya yang sudah lama menderita, ibu dari lima anak (dua di antaranya tuli), membuka jendela dan memohon warga kota untuk meninggalkan mereka sendirian. Simpati apa pun yang berhasil dia peroleh segera lenyap ketika Malcom mendorong pedangnya yang terhunus ke luar jendela dan menikam seorang lelaki di tulang dada.

Kerumunan berkerumun di sekitar rumah, memecahkan jendela dan mencoba untuk mendapatkan petugas bea cukai, yang segera berlari menaiki tangga ke lantai dua. Banyak warga Boston yang bertindak sebagai sukarelawan pemadam kebakaran, dan tidak lama kemudian orang-orang yang dilengkapi tangga dan kapak bergegas menuju rumah yang dikepung di Cross Street. Bahkan Malcom tampaknya menyadari bahwa masalah telah berubah secara serius, dan dia bersiap "untuk membuat pertahanan apa yang dia bisa."

Kekerasan kolektif telah lama menjadi bagian dari kolonial New England. Kerumunan cenderung untuk campur tangan ketika pejabat pemerintah bertindak menentang kepentingan rakyat. Pada 1745, kerusuhan pecah di Boston ketika geng pers angkatan laut menangkap beberapa pelaut lokal. Dua puluh tiga tahun kemudian, kemarahan atas pencabutan geng pers lain berkontribusi pada Kerusuhan Liberty 1768, dipicu oleh perebutan kapal John Hancock dengan nama yang sama oleh pejabat bea cukai Boston. Karena kerumunan itu berusaha mengatasi kesalahan yang tidak dihukum yang dilakukan terhadap komunitas, mereka adalah lembaga yang diakui bahwa semua warga Boston — tidak peduli seberapa kaya dan berpengaruh mereka — diabaikan karena bahaya. Pada tanggal 26 Agustus 1765, ketika kemarahan atas Undang-Undang Perangko menyapu koloni-koloni, gerombolan beberapa ratus warga Boston telah menyerang rumah Letnan Gubernur Thomas Hutchinson, memecahkan kaca jendela, membanting pintu, dan menggeledah rumah dari perabotannya yang rumit. Tetapi ketika John Malcom akan mengetahuinya pada malam yang dingin pada bulan Januari 1774, dan seperti yang telah dipelajari Thomas Hutchison hampir satu dekade sebelumnya, perpecahan antara kerumunan yang berpikiran sipil dan massa yang nakal dan pendendam sangat tipis.

***

Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution tersedia untuk pre-order sekarang dan di toko pada 30 April 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.)

Nathaniel Philbrick (Ellen Warner)

Penggambaran artis tentang tarring dan bulu John Malcom di Boston. (The Granger Collection, NYC)

Malcom dan keluarganya berkerumun di lantai dua rumah mereka. Sebuah pintu yang terkunci berdiri di antara mereka dan kerumunan yang marah di bawah. Mereka mendengar suara tangga di sisi rumah dan tangisan para lelaki dan anak lelaki ketika mereka memanjat ke jendela lantai dua dan meninju kaca. Saat itulah "seorang Tuan Russell, " mungkin William Russell, seorang pengantar (atau asisten pengajar) di sebuah sekolah di Hanover Street, muncul di dalam rumah. Tersenyum lebar, dia meyakinkan Malcom bahwa dia datang dalam persahabatan dan menjabat tangan petugas bea cukai. Dia kemudian bertanya apakah dia bisa melihat pedang Malcom. Putus asa atas bantuan apa pun yang dapat dia temukan, Malcom dengan enggan menyerahkan senjata itu, hanya untuk menonton ketika Russell (yang, jika memang dia adalah William Russell, telah berpartisipasi dalam Pesta Teh) memanggil ke yang lain di rumah bahwa Malcom sekarang tidak bersenjata . "Mereka segera bergegas masuk, " tulis Malcom, "dan dengan kekerasan memaksa pengenang peringatan Anda keluar dari rumah dan memukulinya dengan tongkat kemudian menempatkannya di kereta luncur yang telah mereka persiapkan." Orang hanya dapat bertanya-tanya apa yang Ny. Malcom dan putra serta putrinya berpikir ketika mereka menyaksikannya menghilang ke jalan-jalan Boston yang gelap.

Setelah berhenti di dermaga terdekat untuk mengambil satu tong tar (di beberapa titik, bantal-bantal berisi, mungkin diambil dari rumah Malcom sendiri, juga dikumpulkan), kerumunan, yang sekarang berjumlah lebih dari seribu orang, mengangkut Malcom melalui jalan-jalan bersalju ke pusat kota, di mana setelah tiga "Huzzas, " mereka memuatnya ke kereta yang diparkir di depan Rumah Pabean. Hampir empat tahun sebelumnya, ini adalah situs Pembantaian Boston, dan sebagai konsekuensinya bangunan itu sekarang disebut sebagai Butchers 'Hall. Api unggun biasa terjadi di bagian King Street ini, sebuah ruang seluas 60 kaki selebar plaza di depan Balai Kota yang ditaburi kerang dan kerikil tempat persediaan dan pos cambuk juga berada. Salah satu dari api ini mungkin telah digunakan untuk memanaskan tar pinus yang kaku dan berlumpur (distilasi zat bitumen yang menggelegak dari pohon pinus yang membara) ke dalam pasta hitam yang bisa dituang.

Itu adalah salah satu malam paling pahit tahun ini. Pelabuhan Boston membeku lebih dari dua malam sebelumnya. Malcom tidak diragukan lagi gemetaran karena kedinginan dan ketakutan, tetapi ini tidak mencegah kerumunan merobek pakaiannya (terkilir lengannya dalam proses) dan memulas kulitnya dengan ter mengepul yang secara efektif akan membuat dagingnya terkelupas. Begitu bulu-bulu ditambahkan, Malcom mengenakan apa yang dikenal pada saat itu sebagai "jaket modern": sebuah pengumuman yang menyakitkan dan memalukan bagi dunia bahwa ia telah berdosa terhadap adat-istiadat kolektif masyarakat. Tarring dan bulu-bulu kembali berabad-abad ke masa perang salib; itu juga diterapkan pada patung yang digunakan pada Malam Paus; beberapa loyalis Boston sebelum dia telah dibalut dan berbulu, tetapi tidak ada yang bisa mengklaim tingkat penderitaan yang akan dialami Malcom.

Tak lama kemudian, kerumunan orang mulai mendorong gerobak Malcom ke King Street menuju Town House, bangunan batu bata yang dihiasi kubah dihiasi dengan stempel raja yang merupakan rumah legislatif koloni. Begitu melewati Town House, mereka berbelok ke kiri ke jalan raya utama Boston, yang dikenal di bagian kota ini sebagai Cornhill. Dengan bangunan bata tiga lantai dari Pertemuan Kongregasi pertama di Boston, yang disebut sebagai Pertemuan Lama, di sebelah kanan mereka, mereka berjalan melewati tantangan bangunan padat dengan ketinggian berbeda-beda. Lampu menyala di jendela ketika mereka lewat, teriakan dan peluit kerumunan membasahi batu bata dan permukaan papan dan bergema ke atas bukit di sebelah kanan, di mana almshouse, suaka untuk "kacau dan gila, " ruang kerja, dan lumbung diabaikan menyapu 45 acre bergulir Common.

Cornhill menjadi Jalan Marlborough pada saat mereka mencapai blok yang berisi kediaman resmi gubernur, Provinsi House. Di cungkup megah ini, struktur bata tiga lantai adalah baling-baling cuaca tembaga yang menggambarkan seorang India dengan panah di busurnya. Ketika angin datang dari timur, Rumah Provinsi India tampaknya mengarah pada cuaca yang lebih tinggi di puncak Old South Meetinghouse tepat di seberang jalan. Kerumunan berhenti di antara dua bangunan yang menjulang tinggi ini dan memerintahkan Malcom untuk mengutuk Gubernur Hutchinson (yang dengan aman berlindung di rumah negaranya sepuluh mil jauhnya di Milton malam itu) dan "mengatakan ia adalah musuh negaranya." Malcom dengan tegas menolak.

Saat mereka berjalan melewati kegelapan yang membeku, roda gerobak berderak menembus salju. Mereka sekarang berada di jantung South End, sisi kota yang lebih makmur, tempat Marlborough berbelok ke Newbury Street. Di sudut Essex di sebelah kiri mereka, mereka berhenti di pohon tua besar yang dikenal sebagai Pohon Liberty. Seorang staf bangkit dari bagian paling atas dari batang pohon tempat sebuah bendera sering dikibarkan. Di sinilah protes pertama menentang Undang-Undang Perangko telah diadakan pada tahun 1765, dan pada tahun-tahun sejak itu, Pohon Liberty telah menjadi semacam tempat suci, tempat pemujaan Amerika yang jelas terhadap kebebasan manusia yang melekat dan perasaan Pencerahan tentang “negara”. of nature ”yang ada sebelum orang rela tunduk pada perintah pemerintah yang mereka pilih sendiri.

Pada malam yang dingin ini, orang-orang Boston mengarahkan kemarahan mereka kepada seorang pria yang dengan tegas, bahkan dengan fanatik bersikeras bahwa mereka harus tunduk kepada raja yang jauh dan legislatif yang tidak lagi menghormati hak-hak pemberian Tuhan mereka, bahwa kepatuhan harus dibayar tidak hanya untuk kedaulatan kerajaan mereka tetapi untuk orang seperti John Malcom: bawahan pahit dan menggenggam yang dunianya runtuh di bawahnya. Malcom berdiri di gerobak di bawah cabang-cabang musim dingin pohon yang telanjang dan sekali lagi menolak untuk mengutuk gubernur.

Mereka terus menyusuri Newbury ke tempat itu menjadi Orange Street. Segera mereka mendekati gerbang kota di Boston Neck, lebih dari satu mil dari Town House. Fortifikasi batu bata tua berasal dari Perang Raja Philip, ketika Boston telah menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang berusaha melarikan diri dari India, dan begitu melewati gerbang, mereka keluar ke untaian tipis tanah ombak yang menghubungkan Boston ke kota Roxbury. Di kedua sisi mereka, rawa-rawa es dan dangkal menjalar ke kegelapan. Di sebelah kiri, tepat melewati gerbang adalah tiang gantungan.

Mereka menempatkan tali di leher Malcom dan mengancam akan menggantungnya jika dia tidak mau melakukan apa yang mereka pesan sebelumnya. Pada saat itu tar sudah membeku menjadi kerak beku; inti bagian dalam tubuhnya mungkin menjadi sangat dingin sehingga dia tidak lagi memiliki kemampuan untuk gemetar. Sekali lagi, dia menolak untuk mengutuk gubernur, tetapi kali ini dia meminta agar mereka "menempatkan ancaman mereka ke dalam eksekusi daripada melanjutkan penyiksaan mereka."

Mereka mengambil tali dari leher Malcom, menjepit tangan di belakang punggung dan mengikatnya ke tiang gantungan. Kemudian mereka mulai memukulinya dengan tali dan tongkat "dengan cara yang paling biadab." Menurut satu catatan mereka bahkan mengancam akan memotong telinganya. Akhirnya, dia mengatakan akan melakukan "apa pun yang mereka inginkan." Mereka melepaskan ikatannya dan membuatnya mengutuk gubernur dan dewan komisaris Bea Cukai. Tetapi penderitaannya belum berakhir.

Selama beberapa jam lagi mereka melanjutkan parade Malcom melalui jalan-jalan Boston. Tidak semua orang berbagi dalam kegembiraan tanpa belas kasihan orang banyak; beberapa orang, termasuk pria yang intervensinya telah memulai rangkaian peristiwa mengerikan ini, pembuat sepatu George Hewes, sangat terkejut dengan perlakuan Malcom sehingga mereka berusaha untuk menutupinya dengan jaket mereka.

Pada saat kerumunan mencapai Bukit Copp di dekat rumah Malcom di North End, dia pasti pingsan, karena dia tidak menyebutkan perhentian terakhir ini, yang dijelaskan dalam beberapa akun surat kabar. Di sini, di pemakaman dekat puncak bukit, adalah makam adik laki-laki Malcom, Daniel. Daniel tampaknya memiliki kepribadian yang berapi-api sama seperti saudaranya. Sedangkan John menjadi agen pabean; Daniel berpihak pada kemah yang berlawanan, kemah yang lebih populer, yang terkenal membarikade dirinya di rumahnya pada 1766 untuk mencegah agen-agen mahkota menemukan anggur selundupan yang konon disembunyikan di ruang bawah tanahnya. Ketika Daniel wafat pada tahun 1769 pada usia 44, ia adalah seorang pahlawan patriot, dan tulisan di batu nisannya menggambarkannya sebagai "putra sejati Liberty / Teman bagi Publick / Musuh bagi penindasan / dan salah satu yang paling menonjol / dalam menentang Revenue Acts / on America. "

Daniel telah dirayakan karena melanggar hukum pada zamannya. Malam itu pada bulan Januari 1774, saudara lelakinya yang loyal John duduk terpuruk di kursi yang seseorang letakkan di dalam kereta. Memang benar bahwa dia menjengkelkan dan impulsif, bahwa dia sebenarnya mengundang perawatan yang diterimanya. Tetapi faktanya tetap bahwa "musuh rakyat" ini telah tersiram air panas, dibekukan, dan dipukuli sejauh satu inci dari hidupnya bukan karena dia melakukan pemukulan pada pembuat sepatu, tetapi karena dia menegakkan hukum yang tidak disukai yang dicela oleh saudara lelakinya. . Itu merupakan pertunjukan kekerasan yang brutal, bahkan cabul, tetapi orang-orang Boston telah berbicara.

Sekitar tengah malam, kerumunan akhirnya kembali ke rumah Malcom di Cross Street, di mana ia "digulingkan dari gerobak seperti kayu gelondongan." Setelah ia dibawa kembali ke rumah dan tubuhnya yang beku mulai mencair, daging tarunya mulai terkelupas dalam "steak." Meskipun dia entah bagaimana menemukan kekuatan untuk membuat deposisi lima hari kemudian, itu akan memakan waktu delapan minggu sebelum dia bisa meninggalkan tempat tidurnya.

Belakangan tahun itu Malcolm berlayar ke London dengan harapan mendapatkan kompensasi atas apa yang telah dideritanya di tangan massa Boston. Selain petisi terperinci, ia membawa serta sebuah kotak kayu yang berisi piala utama: sebongkah layu dagingnya sendiri yang terbuat dari terpal dan berbulu.

Pada 12 Januari 1775, ia menghadiri tanggul di St. James's, di mana ia berlutut di hadapan Raja George III dan menyerahkan petisi kepada Yang Mulia. Apa yang diinginkan Malcom lebih dari apa pun, katanya pada raja, adalah kembali ke Boston dan melanjutkan tugasnya sebagai petugas bea cukai — tetapi bukan hanya sebagai petugas bea cukai apa pun. Dia ingin dijadikan "seorang Ksatria Tar ... karena aku suka baunya."