SETELAH 39 TAHUN DIPENJARA, RICKY JACKSON AKHIRNYA BEBAS | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH

“Saya merasakan urgensi saat ini. Karena saya tahu persis berapa banyak waktu yang mereka ambil dari saya. ”

Bacaan terkait

Preview thumbnail for video 'Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

Just Mercy: Kisah Keadilan dan Penebusan

Membeli

Ricky Jackson, 59, tergeletak di sofa kulit di ruang bawah tanah rumah barunya di Chesterland, Ohio, sekitar 20 mil sebelah timur Cleveland. Kakinya yang berpakaian Nike disandarkan di meja ujung. Apple iPhone bersandar di dadanya. Ada potret berbingkai dari Bob Marley, bendera untuk memperingati kejuaraan NBA Cleveland Cavaliers 2016 dan banyak buku, termasuk cerita oleh JG Ballard dan satu tentang mitologi Mesir kuno. Bar kecil. Tanda neon berkedip "man cave."

"Aku bermaksud hidup dengan baik, " lanjut Jackson, menuang segelas jus delima untuk dirinya sendiri. "Tapi itu tidak ada hubungannya dengan apakah aku di sini di rumah yang indah ini, atau apakah aku tunawisma. Itu ada hubungannya dengan sikap. Saya sudah diberi kesempatan, Anda mengerti? Dan saya tidak akan menyia-nyiakannya dengan menyimpan dendam. ”

Bukan berarti siapa pun akan menyalahkannya. Dimulai pada usia 18, Jackson menghabiskan 39 tahun di penjara Ohio untuk kejahatan yang tidak dilakukannya - hukuman penjara terpanjang untuk terdakwa yang dibebaskan dalam sejarah Amerika, dan contoh mengejutkan tentang bagaimana sistem peradilan pidana dapat salah terhadap orang yang tidak bersalah.

Jackson, yang bertubuh pendek dan ramping, dengan dahi berkerut dan pipi berlubang, tumbuh di East Side Cleveland, putra pertama keluarga besar kelas pekerja. Pada usia 18, ia mendaftar di Marinir, berharap untuk membuat karir itu, tetapi dalam waktu satu tahun diberikan pembebasan terhormat untuk kembali balky. Segera setelah kembali ke rumah, dia dan dua temannya ditangkap karena membunuh Harold Franks di luar sebuah toko serba ada. Franks sedang melakukan bisnis di sana — dia menjual wesel — ketika, menurut polisi, sepasang penyerang membasahi wajahnya, memukulinya, menembaknya beberapa kali, mencuri sekitar $ 425 dan melarikan diri.

Polisi tidak pernah menemukan senjata pembunuhan, dan Jackson dan teman-temannya, saudara-saudara Wiley dan Ronnie Bridgeman, bersikeras mereka ada di tempat lain pada saat penembakan dan tidak pernah melihat Frank. Tetapi para detektif telah memperoleh pernyataan dari seorang tukang koran lokal, Eddie Vernon yang berusia 12 tahun, yang kenal dengan orang-orang Bridgemans dan Jackson. Eddie mengatakan kepada polisi bahwa Jackson menembakkan pistol, Ronnie Bridgeman menyiram korban dengan asam dan saudara lelakinya mengendarai mobil yang melarikan diri. Meskipun Eddie adalah saksi yang goyah — ia gagal mengidentifikasi para tersangka dalam barisan polisi, dan beberapa teman sekelasnya bersaksi bahwa ia tidak berada di dekat tempat kejadian perkara — tiga juri yang terpisah menerima laporan anak muda itu. Pada tahun 1975, Jackson dan Bridgemans dihukum karena pembunuhan dan dijatuhi hukuman mati oleh kursi listrik.

"Bocah lelaki saya sebelum penjara, dengan semua mimpinya, semua niatnya, dia meninggal saat saya dikurung, " kenang Jackson.

Pada hukuman mati, di sel sempit dengan slot untuk jendela, dia terkejut oleh kesadaran bahwa orang-orang ingin dia mati. Kemudian, pada tahun 1977, hukuman matinya dikurangi menjadi penjara seumur hidup karena masalah teknis, dan pada tahun berikutnya Mahkamah Agung AS memutuskan bahwa undang-undang hukuman mati di Ohio tidak konstitusional. Jackson bergabung dengan populasi reguler di Southern Ohio Correctional Facility.

Penjara membentuk orang dewasa persis seperti jalan-jalan di Cleveland Timur yang membentuk anak itu. Dia berkelahi dengan narapidana lain ketika dia harus, dan menghabiskan waktu berbulan-bulan di sel isolasi. Dia bukan orang yang religius, tetapi bahkan dalam "saat-saat tergelapnya, " katanya, "Aku memiliki bara ini di dalam diriku, sedikit harapan yang membara. Saya akan mengatakan, Jika saya menyerah, apa yang sebenarnya saya serahkan? Jadi begitulah. "Dia belajar berkebun. Dia menjadi wasit pertandingan basket. Dia menemukan penghiburan di perpustakaan penjara, sering membaca buku sehari — biologi, alam, sejarah — kehilangan dirinya di dunia lain. Dan dia menulis surat — kepada wartawan, pembuat film, siapa pun yang mungkin tertarik dengan kasusnya. Pada tahun 2011, The Scene, sebuah majalah Cleveland, menerbitkan sebuah artikel tentang sifat lemah keyakinan Jackson dan tidak masuk akalnya kesaksian yang telah mengutuknya. Di antara para pembaca adalah pendeta Eddie Vernon, yang mengatur pertemuan antara Vernon dan pengacara dengan Ohio Innocence Project. Vernon membatalkan kesaksiannya pada tahun 1975, dengan mengatakan polisi memaksanya untuk meraba Jackson dan Bridgemans. Pada 2014, jaksa menolak tuduhan terhadap ketiga pria itu.

Ronnie Bridgeman, sekarang Kwame Ajamu, telah dibebaskan bersyarat pada tahun 2003. Wiley telah dibebaskan bersyarat pada tahun 2002 tetapi ditahan kembali tiga bulan kemudian setelah pelanggaran pembebasan bersyarat. Jackson, yang telah melewatkan beberapa peluang untuk mempersingkat hukumannya dengan mengakui perannya dalam pembunuhan kaum Frank, dibebaskan setelah menghabiskan empat dekade, seluruh kehidupan dewasanya, di balik jeruji besi.

"Itu luar biasa, setelah keluar selama itu, " kata Jackson. “Aku hanya melakukan yang terbaik untuk tetap membumi. Untuk menyelesaikan hal-hal kecil: dapatkan SIM, cari apartemen. ”Dia membeli mobil bekas, memulai bisnis dengan teman-teman yang sedang memperbaiki rumah di sekitar Cleveland. Ketika uang penyelesaian datang dari negara — hampir satu juta dolar — ia membeli rumah baru itu, untuk dirinya sendiri dan tunangannya, yang ia temui melalui keponakannya.

Dia masih terbiasa dengan “kelahiran kembali” -nya, demikian dia menyebutnya. Dia mencoba untuk tetap sibuk, bepergian ke lokasi konstruksi, berbicara di konferensi dan acara-acara lain tentang waktunya di penjara. Dia merencanakan perjalanan ke Irlandia dan Jamaika. Di malam hari, dia membaca, atau membantu tiga anak tunangannya dengan pekerjaan rumah mereka. Dan dia tetap berhubungan dengan saudara-saudara Bridgeman, teman-teman yang mengerti apa yang telah dia lalui.

Eddie Vernon bertemu dengan Jackson dan Bridgemans setelah pembebasan mereka dan meminta maaf karena melibatkan mereka. Jackson memaafkannya. "Dia hanya anak kecil yang tolol ini yang memberitahu seorang pembohong, " kata Jackson. Selain itu, “bukan hanya [Vernon] yang menempatkan kami di sana. Itu adalah pengacara, polisi, seluruh sistem yang rusak. Dan ada banyak pria tak berdosa di luar sana yang tidak akan pernah mendapatkan keadilan. Dalam hal itu, saya merasa beruntung. "