https://frosthead.com

Melawan Semua Peluang

Suatu hari di bulan September 1883, Ida B. Wells naik kereta api di Memphis. Dia berusia 21 tahun dan seorang guru sekolah umum. Setelah dia duduk dan membuka buku untuk dibaca, seorang kondektur menuntut agar dia pindah ke mobil yang diperuntukkan bagi penumpang kulit hitam. Dia menolak.

Ketika kondektur meraih lengannya, Wells menggigit tangannya. Keras. "Saya telah menguatkan kaki saya ke kursi di depan dan memegang ke belakang, " dia kemudian ingat. "Karena dia sudah sangat digigit, dia tidak mencobanya lagi sendiri." Meskipun tingginya tidak lebih dari lima kaki, butuh tiga pria untuk membangunkannya dari kursi. Tetap saja, dia menolak duduk di mobil lain dan turun dari kereta di halte berikutnya.

Wells menggugat Chesapeake, Ohio, dan Southwestern Railroad pada tahun 1884 karena melanggar undang-undang akomodasi yang sama — dan, luar biasa, menang. Tetapi Mahkamah Agung Tennessee membatalkan putusan dalam putusan yang akan meletakkan dasar bagi doktrin "terpisah tapi setara" yang menjaga pemisahan rasial di tempat selama beberapa dekade.

Cobaannya, dengan paralelnya yang menarik dengan pembangkangan sipil Rosa Parks di atas bus di Montgomery, Alabama, 72 tahun kemudian, tidak hanya mengungkapkan kehendak sengit Wells tetapi juga pada dasarnya meluncurkan perjuangan seumur hidupnya yang sering berbahaya untuk mengamankan hak-hak orang Afrika-Amerika. . Wanita tak kenal takut ini akan melakukan lebih dari siapa pun untuk mengurangi teror terhadap orang kulit hitam oleh gerombolan perusak. Dia juga akan menerbitkan sebuah surat kabar, membantu menemukan sejumlah organisasi swadaya Afrika-Amerika — termasuk Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna (NAACP) —memajukan hak-hak perempuan dan mencalonkan diri untuk Senat Illinois. Meskipun dia memelopori taktik yang akan menjadi penting bagi gerakan hak-hak sipil beberapa dekade kemudian, dia hampir tidak dikenal sebagai orang sezamannya Frederick Douglass, Booker T. Washington dan WEB Du Bois. Tapi itu berubah.

Sebuah pameran keliling foto-foto para korban hukuman mati tanpa pengadilan — gambar-gambar yang sangat mengganggu yang telah merobek luka lama dan memicu kontroversi — telah meminta perhatian pada gelombang kekejaman yang Wells mempertaruhkan nyawanya untuk dihentikan. Joseph Jordan, kurator pameran Tanpa Suaka: Lynching Photography di Amerika, yang dipamerkan di Atlanta hingga Desember, mengatakan Wells "berdiri terpisah sebagai pejuang anti-perumpamaan yang paling dikenal dan efektif dalam sejarah."

Drama baru yang menggambarkan dan merayakan kehidupan Wells, Constant Star, telah dipentaskan di beberapa kota, termasuk Washington, DC, Hartford dan, bulan lalu, Pittsburgh. (Ini pergi ke Palm Beach, Florida, Maret depan.) Penulis naskah Tazewell Thompson mengatakan dia tergerak untuk menyelidiki "pelanggaran hukum gila" dari hukuman mati dan untuk menulis tentang perang salib melawan mereka setelah menonton film dokumenter 1989, Ida B. Wells: A Gairah untuk Keadilan . “Sungguh menghantui saya bahwa wanita mungil ini harus menjadi mayor drum untuk kampanye ini, ” kata Thompson, seorang rektor dis teater. "Wells percaya itu adalah tanah hukum, dan demi Tuhan dia akan memastikan bahwa semua orang diperlakukan seolah-olah 'semua manusia diciptakan sama.'"

Dan biografi Wells yang dijadwalkan untuk penerbitan tahun depan diharapkan dapat lebih menjelaskan visi Wells yang tidak kenal kompromi, yang memberi peringkat pada beberapa tokoh hak-hak sipil dan sebagian menjelaskan mengapa, hingga saat ini, ia belum menerima pengakuan yang dijamin oleh prestasinya. “Dia tidak menahan lidah sama sekali. Dan dia tidak suka mengikuti, ”kata penulis buku, Paula J. Giddings, seorang profesor Studi Afro-Amerika di SmithCollege di Massachusetts. Yang tidak kalah penting, Wells hanya mendapat perhatian terbatas di dunia akademis, tempat reputasi sebagian besar tokoh sejarah terbentuk. "Perempuan kulit hitam cenderung terpinggirkan baik dalam studi Afro-Amerika maupun dalam studi perempuan, " tambah Giddings.

Setelah perbudakan berakhir di Amerika Serikat pada tahun 1865, negara-negara Selatan memberlakukan beberapa undang-undang Jim Crow yang menyangkal kesetaraan dengan Afrika-Amerika. Kelompok-kelompok supremasi kulit putih seperti Ku Klux Klan meneror warga kulit hitam. Ideologi rasis yang didandani sebagai "sains" menggambarkan orang kulit hitam sebagai nafsu berahi dan inferior. Dalam suasana yang dituduhkan inilah beberapa kejahatan paling kejam yang pernah dilakukan di negara ini disetujui oleh komunitas kulit putih pada umumnya, dan bahkan oleh petugas hukum sendiri.

Lynching — penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan pria, wanita, dan anak-anak oleh gerombolan main hakim sendiri — menjadi hal biasa. Antara 1880 dan 1930, sekitar 3.220 orang kulit hitam Amerika dilaporkan digantung, bersama dengan sekitar 723 orang kulit putih. Tahun 1880-an mengantarkan kenaikan dramatis dan berkepanjangan dalam persentase korban Afrika-Amerika. Eksekusi tanpa hukum ini, buta terhadap jaminan konstitusional proses hukum, sering menarik banyak orang. Beberapa penonton membawa anak-anak dan bahkan keranjang piknik, seolah-olah pembunuhan mengerikan terhadap manusia lain merupakan hiburan, atau lebih buruk lagi, membangun. Itu adalah hukuman mati tanpa hukuman yang brutal terhadap seorang teman pada tahun 1892 yang mendorong Wells, yang saat itu berusia 29 tahun, karena alasan antilynching.

Pada saat itu, Wells telah menjadi jurnalis penuh waktu. Ketika serangkaian artikel yang ditulisnya tentang kasus pengadilannya terhadap jalur kereta api diambil oleh surat kabar Afrika-Amerika di seluruh negeri (dan akhirnya mengarah ke sebuah kolom), Wells tahu apa yang ingin ia lakukan dengan hidupnya. Dia membeli sebagian kepemilikan di Free Speech, sebuah koran hitam Memphis, dan menjadi coeditornya. "Dia memiliki banyak keberanian, dan setajam perangkap baja, " kata T. Thomas Fortune, editor New York Age, sebuah koran hitam terkemuka.

Salah satu teman terdekatnya adalah Thomas Moss, yang memiliki toko kelontong di Memphis bersama dua lelaki kulit hitam lainnya. Seorang pengusaha kulit putih, marah oleh persaingan dari toko baru, telah menekan pejabat kota untuk menutupnya. Ketika pertikaian terjadi antara pemuda kulit hitam dan putih di dekat toko milik orang kulit hitam, ia dan warga kulit putih lainnya mengancam akan menghancurkannya. Setelah sekelompok pria kulit putih berbaris menuju toko pada malam hari ditembaki dan setidaknya satu terluka, polisi menangkap dan memenjarakan lebih dari seratus orang kulit hitam. Tetapi Moss dan dua rekannya "dibawa satu mil ke utara batas kota dan ditembak mati dengan mengerikan, " tulis Wells dalam Free Speech. Sebuah koran kulit putih setempat melaporkan kata-kata terakhir Moss: "Beri tahu orang-orangku untuk pergi ke Barat — tidak ada keadilan bagi mereka di sini."

Pembunuhan itu menghancurkan Wells, yang merupakan ibu baptis putri Lumut. "Kota Memphis telah menunjukkan bahwa baik karakter maupun berdiri tidak akan menguntungkan orang Negro jika dia berani melindungi dirinya sendiri terhadap orang kulit putih atau menjadi saingannya, " tulisnya dalam tajuk rencana. Mengucapkan kata-kata terakhir Moss, Wells dan para pemimpin kulit hitam lainnya mendorong orang-orang Memphia kulit hitam untuk meninggalkan kota, yang, katanya, “tidak akan melindungi kehidupan dan harta benda kita, juga tidak memberi kita pengadilan yang adil di pengadilan, tetapi membawa kami keluar dan membunuh kami di darah dingin."

Ribuan orang kulit hitam bergabung dengan "Exodusters" bermigrasi ke Oklahoma dan titik-titik lain di barat. Wells mendesak mereka yang tetap memboikot trem dan bisnis kulit putih. Pejabat kereta api, dengan asumsi bahwa penumpang kulit hitam menjauh dari keyakinan keliru bahwa mobil listrik berbahaya, memohon kepada Wells untuk memberi tahu para pengikutnya bahwa mobil itu aman. "Terus bekerja dengan baik, " katanya kepada pembacanya.

Didorong oleh kemarahan dan kesedihan, Wells terjun ke dalam penyelidikan yang luas tentang hukuman mati tanpa pengadilan di Amerika, mendokumentasikan keadaan lebih dari 700 insiden selama dekade sebelumnya. Dia melakukan perjalanan sendirian di Selatan ke tempat-tempat di mana pihak-pihak yang melakukan hukuman mati tanpa pengadilan telah menembak, menggantung dan membakar korban, mengambil pernyataan sumpah dari para saksi, meneliti catatan dan akun surat kabar lokal, kadang-kadang mempekerjakan penyelidik swasta. Dia mempelajari foto-foto tubuh yang dimutilasi tergantung dari cabang-cabang pohon dan para penggantinya mengambil tulang dan abu mayat yang terbakar.

Temuannya akan mengejutkan banyak orang Amerika, mengejutkan orang lain dan membuat marah supremasi kulit putih. Dia membangkitkan kemarahan terkuat dengan merambah ke dunia tabu seksualitas. Alasan yang sering digunakan untuk hukuman mati tanpa pengadilan terhadap pria kulit hitam adalah bahwa mereka telah memperkosa wanita kulit putih. Tetapi penelitiannya menunjukkan bahwa pemerkosaan tidak pernah dituduhkan di dua pertiga dari penggantungan, dan ketika itu terjadi, "perkosaan" itu sering dituduhkan setelah hubungan rahasia ditemukan atau mengikuti tidak lebih dari pandangan yang sugestif. Dalam satu tajuk rencana, Wells berani menyarankan bahwa banyak wanita kulit putih telah melakukan hubungan seksual dengan para pria.

Wells sedang dalam perjalanan ke New York ketika surat kabar putih mencetak ulang editorial. Vandal menggeledah kantor Free Speech, dan takut akan nyawanya, coeditornya melarikan diri dari kota. Orang kulit putih yang rasis berjanji akan membunuh Lynch jika dia kembali. Sebuah koran Memphis, Evening Scimitar, mengancam penulis editorial itu, yang dipercaya sebagai seorang lelaki. “Ikat si celaka yang mengucapkan fitnah ini ke tiang pancang. . . mencapnya di dahi dengan besi panas, dan melakukan operasi pembedahan padanya dengan gunting khusus. ”Wells, yang telah mempersenjatai diri dengan pistol setelah hukuman mati Moss, berjanji untuk mati berkelahi. "Aku sudah bertekad untuk menjual nyawaku semahal mungkin jika diserang, " dia kemudian menulis. "Jika aku bisa membawa satu lyncher bersamaku, ini bahkan akan sedikit meningkat nilainya."

T. Thomas Fortune bertemu dengan Wells selama perjalanannya dan meyakinkannya untuk tetap di New York City. Di sana ia memasukkan daftar langganan Pidato Bebas yang sekarang sudah tidak digunakan lagi menjadi bagian dari kepemilikan New York Age, yang menerbitkan temuan-temuan penyelidikannya. Dia juga menerbitkan sebuah pamflet, Southern Horrors: Lynching in All Its Phases, dimana abolisionis terkenal Frederick Douglass, yang saat itu berusia 70-an, menulis kata pengantar. “Perempuan Berani!” Dia menulis, “Jika hati nurani Amerika hanya setengah hidup. . . teriakan kengerian, rasa malu dan kemarahan akan naik ke Surga di mana pamflet Anda akan dibaca. "

Perang salibnya mendapatkan momentum, Wells melakukan tur ke Inggris pada tahun 1893 dan 1894, berbicara di gereja-gereja penuh sesak dan ruang-ruang kuliah. Orator "berwajah manis" berbicara dengan "penyempurnaan tunggal, martabat dan pengendalian diri, " tulis seorang pengamat di London. “Aku juga belum pernah bertemu agitator yang begitu berhati-hati dan tidak berapi-api dalam pidato. Tetapi dengan menahan diri sendiri yang luar biasa ini, dia menggerakkan kami semua dengan lebih dalam. ”

Dia sangat mengesankan Duke of Argyll, Sir John Gorst, bahwa dia menjadi presiden pendiri Komite Anti-Lynching London, yang pertama dari banyak bab semacam itu di Inggris Raya dan Amerika Serikat. Keanggotaan London termasuk uskup agung Canterbury, anggota Parlemen dan editor surat kabar Inggris paling bergengsi. Dengan keberanian oleh surat-surat kabar Selatan di Amerika Serikat dan untuk mendapatkan kebenaran tentang hukuman mati tanpa pengadilan di Amerika, Sir John dan komitenya mengunjungi Amerika Serikat pada musim panas 1894. Kehadiran pengunjung Inggris, yang mengancam akan memboikot AS barang, orang Amerika kulit putih yang marah. Gubernur John Altgeld dari Illinois mengatakan orang selatan harus membalas dengan mengunjungi Irlandia "untuk menghentikan kemarahan di sana."

Ketika itu terjadi, delegasi Inggris sedang melakukan tur keliling Amerika Serikat ketika sebuah pesta hukuman mati membunuh enam pria kulit hitam di dekat Memphis. "Jika Ida B. Wells menginginkan sesuatu untuk mendukung tuduhan terhadap selatan, " catat sebuah surat kabar Ohio, "tidak ada hal lain yang bisa diperbaiki." Insiden itu menandai semacam titik balik. Bahkan Scimitar Malam, yang menyerukan hukuman mati tanpa pengadilan dua tahun sebelumnya, sekarang terdengar menyesal. "Setiap orang dari kita tersentuh oleh rasa bersalah dalam hal ini, " tulis koran itu.

Sejarawan Philip Dray, penulis buku At the Hands of Persons Unknown, sejarah hukuman mati tanpa pengadilan di Amerika, mengatakan karya Wells memengaruhi perubahan besar dalam pemikiran rasial. "Di zaman ketika orang kulit hitam ditulis hampir secara eksklusif sebagai masalah, " katanya, "ia telah menetapkan hukuman mati tanpa pengadilan sebagai praktik di mana kulit putih adalah masalah dan orang kulit hitam yang membutuhkan kasih sayang dan keadilan."

Salah satu taktik yang membuat Wells efektif, kata sejarawan Paula Giddings, adalah ia membujuk investor Utara dan asing bahwa penggantungan adalah bentuk anarki, yang merupakan racun bagi pembangunan ekonomi. Pandangan ini mengancam investasi yang diperuntukkan bagi Selatan. Seruannya untuk boikot di Selatan oleh angkatan kerja kulit hitam menyebabkan negara-negara yang sebelumnya mengabaikan hukuman mati tanpa pengadilan untuk memikirkan kembali kepuasan mereka.

Setelah kampanye Wells, jumlah penggantungan turun, dari puncak 235 pada tahun 1892, ke 107 pada tahun 1899, dan undang-undang antilynching diberlakukan di beberapa bagian Selatan. "Dia bertanggung jawab atas kampanye anti-penyelundupan pertama di Amerika Serikat, " kata Giddings. "Dan dia memulainya hampir sendirian."

Wells dilahirkan sebagai budak di mata air holly, mississippi, di tengah-tengah Perang Sipil pada Juli 1862. Tiga tahun pertama anak itu diselingi oleh suara tembakan dan hiruk-pikuk pertempuran kecil, menurut biografi Wells Linda McMurry dalam To Keep Waters Troubled, diterbitkan pada tahun 1998. Kota ini ditangkap dan direbut kembali oleh pasukan yang berseteru selama konflik, berpindah tangan setidaknya 59 kali, tulis McMurry.

Ayah Wells, Jim, adalah putra seorang wanita yang diperbudak bernama Peggy dan pemilik kulit putihnya. Lebih istimewa daripada beberapa budak, Jim magang untuk belajar pertukangan kayu.

Setelah perang, ia bekerja sebagai pekerja bayaran untuk tukang kayu yang telah mengajarinya, tetapi kehilangan pekerjaan ketika ia menolak untuk memilih tiket supremasi kulit putih Demokrat. Dalam tampilan bubur jagung yang jelas-jelas diteruskannya kepada putrinya, ia membuka usahanya sendiri di seberang jalan dari mantan majikannya. Ibu Ida Wells, Elizabeth, adalah seorang juru masak, "seorang wanita vokal yang terus-menerus dicambuk dan dipukuli sebagai budak, " kata penulis naskah Thompson. Alasan dia tidak terbunuh secara langsung, dia menolak, adalah bahwa "dia dikenal sebagai juru masak terbaik di Selatan."

Ketakutan Ida Wells, kata Giddings, sebagian berasal dari ayahnya, seorang pemimpin komunitas kulit hitam setempat yang menghadiri pertemuan-pertemuan politik meskipun ada ancaman terorisme yang selalu ada oleh Ku Klux Klan. Sekretaris Negara Mississippi selama Rekonstruksi, James Hill, adalah teman keluarga. Pada waktunya HollySprings menjadi rumah bagi salah satu dari dua orang kulit hitam di senat negara bagian.

Kepribadian Ida yang kuat muncul pada usia muda. Dia dikeluarkan dari sekolah setelah konfrontasi dengan presiden institusi. Tidak diketahui apa pertarungan itu, tetapi seperti yang dicatat oleh McMurry, "Ida yang berapi-api sering membuat dia dalam kesulitan." Krisis terbesar dalam masa mudanya terjadi ketika epidemi demam kuning melanda HollySprings pada tahun 1878 dan membunuh kedua orang tuanya. dan adik bayinya. Teman-teman keluarga mengatur untuk menempatkan lima saudara lelaki dan perempuannya yang masih hidup di rumah-rumah di sekitar kabupaten, tetapi Ida yang berusia 16 tahun memveto rencana itu. Dia memperpanjang roknya (agar terlihat lebih tua) dan mendapatkan pekerjaan sebagai guru sekolah desa, mendukung saudara-saudaranya dengan gaji $ 25 per bulan.

Pada tahun 1881, ia menerima posisi mengajar dengan gaji lebih baik di Woodstock, Tennessee, bahkan ketika ia memimpikan karier yang lebih menarik sebagai “jurnalis, dokter, atau aktris.” Ia mempelajari elokusi dan drama di FiskUniversity di Nashville — pelatihan yang pastinya telah terbukti membantu ketika dia kemudian turun ke sirkuit ceramah.

Dia berusia 32 dan sudah menjadi jurnalis dan aktivis terkemuka ketika dia menikah pada tahun 1895. Frederick Douglass merekrut Wells dan Ferdinand Lee Barnett, seorang pengacara kulit hitam yang makmur dan penerbit surat kabar The Conservator di Chicago, untuk membantu menulis pamflet yang memprotes pengecualian peserta hitam. dari Pameran Dunia 1893 di Chicago.

Barnett, sama militannya dengan Wells, pernah dipenjara karena memberi tahu audiensi bahwa Amerika adalah "baju kotor" jika tidak melindungi semua warga negaranya. Seorang duda dengan dua putra, Barnett segera melamar ke Wells, yang akhirnya setuju untuk menikah dengannya.

Dia membujuk Barnett, yang sibuk dengan pekerjaan hukumnya, untuk menjual The Conservator kepadanya. Jurnalisme, ia kemudian menulis dalam otobiografinya, "adalah yang pertama, dan mungkin bisa dikatakan, satu-satunya cintaku." Beberapa hari setelah pernikahan, Wells mengambil alih surat kabar.

Biasanya sebelum waktunya, pengantin baru mengadopsi nama belakang ditulis dgn tanda penghubung, Wells-Barnett. Pasangan itu memiliki dua putri dan dua putra. Bagi Wells, seperti juga bagi banyak wanita karier, menyeimbangkan pekerjaan dan keluarga adalah sebuah tantangan. Temannya, pemimpin hak pilih (dan perawan tua) Susan B. Anthony, menegur Wells bahwa "sejak Anda menikah, agitasi tampaknya praktis telah berhenti."

Tetapi sementara Wells berjuang setiap hari dengan rasa tugas yang terbagi, dia masih berhasil berbicara di rapat umum antilynching dan di konvensi klub wanita, bahkan saat menyusui. Pada tahun 1898, bayi Herman melanjutkan perjalanan ibunya selama lima minggu ke Washington, di mana dia membahas penggantungan dengan Presiden William McKinley dan juga melobi Kongres - tidak berhasil - untuk undang-undang antilynching nasional.

Meskipun Wells mungkin adalah jurnalis dan aktivis perempuan kulit hitam paling menonjol di zamannya, dia tidak berhasil menggantikan Frederick Douglass sebagai pemimpin komunitas A-Afrika-Amerika yang diakui setelah "lelaki tua" meninggal pada tahun 1895. Para cendekiawan masa kini berspekulasi mengapa itu begitu. Giddings berpikir itu terutama disebabkan oleh jenis kelaminnya. Juga, dia berbicara secara terbuka tentang seksualitas dan pembunuhan — masalah yang dianggap tidak pantas bagi seorang wanita di era Victoria. Untuk wanita Afrika-Amerika pada pergantian abad ini, tulis Patricia Schechter di Ida B. Wells-Barnett dan Reformasi Amerika, 1880-1930 reformasi progresif “disukai pakar profesional, organisasi nasional yang didanai dengan baik, dan pria.”

Dan tidak ada keraguan bahwa sifat militansi dan temperamen Wells bekerja melawannya. Dia luar biasa sengit dan tak kenal kompromi dalam pengabdiannya pada cita-citanya dan dia bentrok dengan orang-orang sezaman di sepanjang garis ideologis. "Wells tetap militan pada saat para pemimpin lain meyakini hubungan moderat dengan struktur kekuasaan adalah cara paling efektif untuk melakukan sesuatu, " kata Giddings.

Orang yang muncul untuk memimpin Amerika kulit hitam pada pergantian abad ke-20 adalah Booker T. Washington, kepala Institut Tuskegee. Dia tidak hanya mendesak orang kulit hitam untuk meningkatkan kehidupan mereka melalui pekerja kerah biru tetapi juga mengusulkan kompromi yang akan membuat orang kulit hitam Selatan terpisah dan tidak memiliki hak pilih. Wells mengkritik kebijakan akomodasi Washington, kata Dorothy Sterling dalam Black Foremothers: Three Lives . Dia mencabiknya karena mendesak orang kulit hitam "untuk menjadi orang kelas satu di mobil Jim Crow" daripada "bersikeras bahwa mobil Jim Crow dihapuskan." Dan ketika beberapa orang kulit hitam dibunuh oleh perusuh kulit putih di North Carolina (setelah pembunuhan seorang kepala kantor kulit hitam dan putra bayinya di Carolina Selatan), Wells menuduh McKinley tidak peduli dan tidak bertindak. “Kita harus melakukan sesuatu untuk diri kita sendiri, dan melakukannya sekarang, ” dia menganjurkan. "Kita harus mendidik orang kulit putih dari sejarah budak mereka selama 250 tahun." Diberi label pemarah oleh pendukung Washington dan McKinley, Wells mendapati dirinya ditolak oleh organisasi yang dia bantu ciptakan.

Pada tahun 1909, penyelenggara kulit hitam dan putih bertemu di New York untuk memilih "Komite Empat Puluh" untuk membentuk agenda bagi NAACP yang muncul. Ketika mereka menolak gerakan Wells untuk menjadikan lobi sebagai undang-undang anti-persilangan menjadi prioritas, dia berjalan keluar. Rekan aktivis kulit hitam WEB Du Bois, yang menganggap Wells terlalu radikal dan blak-blakan, mencoret namanya dari komite. Wells dipulihkan kembali hanya setelah para pendukungnya memprotes. Tapi dia tidak akan pernah memiliki hubungan yang mudah dengan NAACP. Ketika majalahnya, The Crisis, menerbitkan sebuah artikel pada tahun 1912 tentang orang-orang yang berkampanye menentang hukuman mati tanpa pengadilan, Wells bahkan tidak disebutkan.

Namun dia tidak pernah lama tertidur. Pada tahun 1910, ia mendirikan Negro Fellowship League untuk membantu para migran kulit hitam miskin yang mengalir ke Chicago dari pedesaan Selatan. Dia menjabat sebagai petugas percobaan wanita kulit hitam pertama di Chicago. Pada tahun 1913, dia mengorganisir apa yang mungkin merupakan organisasi hak pilih pertama bagi perempuan kulit hitam di Amerika. Dia membantu Brotherhood of Sleeping Car Porters, sebuah serikat buruh kunci, mendapatkan pijakan di Chicago. Dan dia menginspirasi wanita kulit hitam di seluruh negeri untuk berorganisasi — sebuah gerakan yang memunculkan Asosiasi Nasional Wanita Berwarna.

Setidaknya dua kali Wells mencoba pensiun dari kehidupan publik, tetapi ketidakadilan baru memikatnya kembali ke medan pertempuran. Pada 59, ia melakukan perjalanan dari Chicago ke Little Rock, Arkansas, untuk menyelidiki kasus 12 pria kulit hitam di penjara. Para lelaki, petani penggarap yang telah mengorganisir sebuah serikat, dihukum karena berkonspirasi untuk membunuh orang kulit putih dan mencuri tanah mereka. Setelah para tahanan memberi tahu Wells bahwa mereka telah disiksa, dia menerbitkan sebuah pamflet yang menggambarkan keadaan mereka dan membagikannya ke seluruh negara bagian. Pejabat kemudian diampuni dan membebaskan 12 tahanan.

Pada usia 67, mengatakan dia bosan dengan "do-nothings" dalam politik, dia mencalonkan diri untuk senat negara bagian Illinois. Dia selesai terakhir tetapi berjanji untuk belajar dari kesalahan kampanye.

Dia mencurahkan banyak energi yang tersisa untuk otobiografi. “Pemuda kita berhak atas fakta-fakta sejarah ras yang hanya bisa diberikan oleh para peserta, ” tulisnya dalam kata pengantar. Dia berhenti menulis di tengah kalimat dalam apa yang akan menjadi bab terakhir dari bukunya. Setelah seharian berbelanja, dia mengeluh merasa sakit. Dua hari kemudian, dia mengalami koma; dia meninggal karena penyakit ginjal pada 25 Maret 1931.

Sekarang, Wells dikenang sebagai perintis sosial, seorang wanita dari banyak hal pertama — dalam jurnalisme dan hak-hak sipil. Tapi dia terkenal karena perjuangannya yang berani dan sering kesepian melawan momok hukuman mati tanpa pengadilan. “Dia memiliki visi tentang bagaimana melaksanakan perjuangan semacam itu, bukan atas dasar moral semata, tetapi sebagai masalah keadilan sosial, ” kata kurator Tanpa Tempat Perlindungan, Joseph Jordan. “Metodologinya tidak hanya akan digunakan sepanjang gerakan anti-perambahan tetapi juga dalam kerja NAACP dan oleh para aktivis hak-hak sipil dan hak asasi manusia yang mengikuti.”

"Kejahatan mengerikan yang terjadi di negara ini tidak boleh dilupakan, " kata Tazewell Thompson. "Itu masih bisa terjadi hari ini, seperti pembantaian di Jasper, Texas [James Byrd pada 1998], membuktikan." Tetapi sebagian berkat Wells, para pelaku hukuman mati Byrd tidak disambut oleh orang banyak yang bersorak-sorai atau dibantu oleh para pengacara. Mereka dituntut.

Tidak ada surat yang menyenangkan Ida B. Wells lebih dari yang ia terima dari seorang petani penggarap Mississippi selama kampanye anti-penyelundupannya. “Satu-satunya hal yang dapat dipersembahkan kepada Anda dalam usaha besar Anda adalah doa, ” tulis pria itu. "Kata-kata 'Tuhan memberkatinya' ditulis di sini di setiap acre tanah dan di setiap ambang pintu dan di dalam setiap rumah."

Melawan Semua Peluang