Suatu ketika ada warna yang sangat berharga sehingga kaisar dan penakluk menginginkannya, demikian pula raja dan kardinal. Seniman menjadi liar karenanya. Perompak menggeledah kapal untuk itu. Penyair dari Donne hingga Dickinson menyanyikan pujiannya. Para ilmuwan bersaing satu sama lain untuk menyelidiki misterinya. Pria yang putus asa bahkan mempertaruhkan hidup mereka untuk mendapatkannya. Komoditas yang sangat berharga ini adalah rahasia dari warna hasrat — serangga kering kecil yang menghasilkan warna merah sempurna.
Bagaimana warna bisa begitu berharga? Dalam budaya setelah budaya, merah memerintahkan mata. Kita tertarik pada kekuatannya, dan pada hasratnya, pengorbanannya, amarahnya, vitalitasnya. Bukan kebetulan bahwa warnanya merah: Ternyata kita manusia sangat rentan terhadap rona merah. Penelitian menunjukkan bahwa warna mempercepat denyut nadi dan napas kita, mungkin karena kita menghubungkannya dengan kelahiran, darah, api, jenis kelamin, dan kematian.
Tetapi untuk sebagian besar keberadaan manusia, penguasaan luas dari warna merah tua itu sulit dipahami. Hanya beberapa zat alami yang menghasilkan pewarna merah. Henna, akar-akar yang lebih marah, kayu brazil, archil lichens, dan semur fermentasi dari minyak zaitun yang tengik, kotoran sapi, dan darah bernomor di antara sumber-sumber selama berabad-abad, tetapi kebanyakan dari mereka gagal — goyah seperti pewarna untuk tekstil dan berubah menjadi karang, russets, dan kesemek bukannya merah yang benar. Yang terburuk di antara mereka memudar dengan cepat menjadi cokelat kemerahan yang kusam. Merah sejati terbukti langka, dan pigmen evokatifnya menjadi semakin berharga.
Namun, ribuan tahun yang lalu, Mesoamerika menemukan bahwa mencubit serangga yang ditemukan pada kaktus pir berduri menghasilkan noda darah merah pada jari dan kain. Makhluk mungil itu — serangga skala parasit yang dikenal sebagai cochineal — diubah menjadi komoditas berharga. Peternak di dataran tinggi selatan Meksiko mulai membudidayakan cochineal, memilih untuk kualitas dan warna selama beberapa generasi.
Hasilnya spektakuler. Asam carminic dalam cochineals wanita dapat digunakan untuk menciptakan spektrum merah yang memesona, dari mawar lunak hingga merah tua hingga merah anggur. Meskipun butuh sebanyak 70.000 serangga kering untuk membuat satu pon pewarna, mereka melampaui semua alternatif lain dalam potensi dan keserbagunaan.
Sebuah ilustrasi koleksi cochineal oleh imam dan ilmuwan Meksiko José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Perpustakaan Newberry, Koleksi Manuskrip Edward E. Ayer) Cochineal menyebar melalui Meksiko kuno dan Amerika Tengah, di mana ia digunakan untuk quidian dan sakral. Tekstil, bulu, bulu, keranjang, pot, obat-obatan, kulit, gigi, dan bahkan rumah memiliki pewarna merah yang cemerlang. Para ahli Taurat mewarnai sejarah orang-orang mereka dengan tinta merah tua. 
Detail dari halaman Codex Zouche-Nuttall, sejarah piktografik dan catatan silsilah dari wilayah Mixtec Meksiko antara 1200-1521 AC (The British Museum) Ketika para penjajah Spanyol mendarat di Meksiko, mereka dikejutkan oleh kirmizi yang menakjubkan di Dunia Baru. Sumber eksotis pewarna menjadi sensasi kembali di Eropa, di mana itu dianggap sebagai "merah sempurna." Spanyol akan melanjutkan untuk mengirim berton-ton serangga kering kembali ke Dunia Lama dan seterusnya. Monopoli mereka pada sumber warna menjadikannya salah satu ekspor paling berharga dari Meksiko, kedua setelah perak.
Orang Eropa sebagian besar menggunakan cochineal pada tekstil, di mana ia menghasilkan kain merah dengan kemilau dan intensitas yang tak tertandingi. (Bisa juga digunakan untuk membuat warna persik, merah muda, ungu, dan hitam — tetapi merah adalah yang membuat cochineal terkenal.) Melihat merah yang luar biasa ini adalah untuk melihat kekuatan. Gaun pengadilan dan jubah kerajaan dibuat dengan cochineal, demikian pula seragam para perwira Inggris. Pewarna merah tua bahkan menemukan jalan kembali melintasi lautan, ke "garis-garis lebar" dari spanduk yang diperangi di atas Benteng McHenry yang mengilhami lagu kebangsaan AS.
Asli "Star-Spangled Banner" 30-by-34-kaki dilihat oleh Francis Scott Key. (Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian) 
Potret Jenderal Inggris John Burgoyne oleh Sir Joshua Reynolds. (The Frick Collection) Cochineal juga menemukan tempat di kotak cat artis. Jika Anda adalah seorang seniman Eropa dengan anggaran terbatas, Anda bisa membeli kokain dari serpihan kain yang diwarnai, tetapi serangga-serangga segar memberikan hasil yang jauh lebih baik. Seniman biasanya menggabungkan cochineal mereka dengan binder, menciptakan pigmen yang dikenal sebagai danau.
Tidak mungkin untuk mengetahui dengan mata telanjang pelukis mana yang menggunakan cochineal untuk membuat merahnya. Tetapi kemajuan terbaru dalam analisis kimia telah mengkonfirmasi kehadirannya di banyak karya besar. Di antara karya-karya itu adalah The Jewish Bride karya Rembrandt.
Potret Pasangan sebagai Ishak dan Rebecca, yang dikenal sebagai "Pengantin Yahudi, " Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Museum Belanda) Di antara cokelat dan emas yang diredam, gaun merah pengantin wanita menarik perhatian. Kombinasi alas vermilion dan glasir cochineal memungkinkan Rembrandt memberi gaun itu kedalaman dan kilau yang luar biasa. Pelukis lain pada masa itu juga suka menggunakan danau cochineal untuk mengecat kain merah bercahaya, seperti sutra merah berkilau di Charity Anthony van Dyck dan mungkin juga di Portrait of Agostino Pallavicini :
Anthony van Dyck Charity (Galeri Nasional, London) 
Potret Agostino Pallavicini (Museum Getty) Menarik meskipun danau-danau cochineal ini, mereka memiliki satu kelemahan besar. Tidak seperti pewarna cochineal pada kain, yang biasanya tahan terhadap warnanya, pigmen cochineal dalam cat cenderung memudar dengan paparan cahaya. Ini terutama berlaku untuk cat air. Matahari terbenam J. M W. Turner yang memerah, misalnya, benar-benar pucat dibandingkan dengan apa yang semula ia tetapkan. Cochineal juga bisa menjadi pelarian dalam minyak. Sebuah danau yang dibuat dengan cochineal minimal, atau cochineal berkualitas buruk, memudar dalam hitungan tahun. Bahkan cochineal berkualitas telah meredup selama berabad-abad. Jaket suram di Dr Ralph Schomberg karya Thomas Gainsborough dan latar belakang pastel bernoda dari Madame Léon Clapisson karya Renoir keduanya adalah versi pucat dari aslinya .
Thomas Gainsborough's Dr Ralph Schomberg, 1770. (Galeri Nasional, London) Namun, sementara Dr. Schomberg diasingkan ke jasnya yang berubah warna untuk masa yang akan datang, Nyonya Clapisson baru-baru ini diberi kehidupan baru. Sebuah tim di Northwestern University dan Institut Seni Chicago menganalisis cochineal yang masih ada di potret dan secara digital membuat ulang lukisan itu dengan segala kemuliaan. Mengenai yang asli dan restorasi, dan Anda dapat melihat kekuatan cochineal dan kelemahannya.
Potret Renoir pada tahun 1883 tentang Madame Léon Clapisson dan pewarnaan ulang digital. (Institut Seni Chicago melalui BBC) Ketika merah buatan baru seperti alizarin yang dibuat dari tar batubara menjadi tersedia pada akhir abad ke -19 - yang lebih tahan lama dan lebih murah daripada yang diciptakan oleh serangga yang terjadi secara alami - seniman bersemangat mengambilnya. Menjelang akhir abad ke -20, para seniman telah meninggalkan cochineal. Dyers, juga beralih ke alternatif yang lebih murah. Bahkan di tanah kelahirannya, serangga itu hampir menghilang.
Hari ini, dalam pergantian sejarah yang mengejutkan, pasar cochineal kembali booming — berkat permintaan kontemporer akan makanan yang aman dan pewarna kosmetik. Lihat nama-nama seperti carmine, carminic acid, crimson lake, Natural Red 4, atau E120 pada label, dan Anda mungkin melihat manifestasi modern dari warna yang dulu cocok untuk raja.
Beberapa seniman dan pengacara juga tergoda oleh kebangkitannya — tertarik pada intensitas dan kemilau, resonansi historis dan kulturalnya. Salah satunya adalah Elena Osterwalder, yang instalasinya yang menakjubkan menggunakan kertas cochineal dan kulit kayu yang digunakan oleh Mesoamerika sebelum Penaklukan.
Instalasi "Kamar Merah" oleh Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) Di Oaxaca, yang pernah menjadi pusat perdagangan cochineal, Anda masih bisa menemukan penenun tradisional menghembuskan kehidupan baru ke dalam warna kuno.
Meskipun era cochineal yang tinggi mungkin telah berakhir, kekuatan yang dibawa oleh rona ampuh tetap ada. Selama berabad-abad dan benua, kita manusia selalu tertarik oleh warna merah. Bagaimanapun, itu ada dalam darah kita.
Amy Butler Greenfield adalah penulis dan pengarang A Perfect Red yang berbasis di Inggris : Empire, Espionage, dan Quest for the Color of Desire . Dia adalah keturunan keluarga pengacara.
