Cuaca di luar jaket, tapi bermil-mil di dalam Pegunungan Alpen Swiss terasa nyaman, berkat panas dari inti planet ini. Mengenakan topi keras merah dan membawa tas ransel dengan tangki oksigen darurat, saya berkeringat ketika saya melihat keajaiban dunia yang paling baru — Terowongan Pangkalan Gotthard 35, 4 mil, terowongan terpanjang di dunia, $ 12 miliar keajaiban yang membutuhkan 17 tahun untuk menggali dan akan mulai beroperasi penuh pada 11 Desember.
Untuk semua keindahannya, pegunungan Alpen selalu menjadi rintangan bagi kereta api yang bepergian antara Laut Utara dan Mediterania. Sejak 1882, terowongan Gotthard 9, 3 mil yang lama harus mencukupi, tetapi pada ketinggian lebih dari 3.600 kaki, itu merupakan jalur yang lambat, jika indah, melintasi. Warga Swiss memilih untuk pergi di bawah gunung pada tahun 1992, dan 2.600 pekerja dalam shift siang-malam telah melakukan hal itu.
Empat mesin bor besar — pabrik-pabrik mobil berbentuk tabung yang masing-masing memanjang sepanjang empat lapangan sepakbola — menggerogoti terowongan kembar, menggali di bawah satu setengah batu. Kepala bor yang dilengkapi dengan "pemotong rol" baja berukuran tujuh belas inci yang mengocok batu mendorong pada batu dengan kekuatan 26 ton, maju dengan kecepatan 130 kaki atau lebih per hari. Ketika terowongan utara dan selatan akhirnya bertemu di tengah, setelah sekitar 18 mil mengebor dari kedua arah, mereka pergi hanya beberapa sentimeter — dan lebih cepat dari jadwal. Hampir semua 28 juta ton batu galian dilaporkan digunakan kembali, sebagian besar untuk membentuk lapisan beton terowongan.
Kereta Swiss Federal Railways akan mengangkut hingga 15.000 penumpang per hari melalui terowongan dengan kecepatan 155 mil per jam, memotong perjalanan dari Zurich ke Milan dari empat jam menjadi tiga. Tetapi keuntungan nyata adalah memindahkan barang melalui Eropa. Terowongan itu dapat menampung 260 kereta barang per hari — empat kali lebih banyak dari terowongan terdekat yang digunakan — dan kereta-kereta itu bisa membawa muatan yang jauh lebih besar, dari cokelat Swiss ke mobil Italia. Salah satu hasilnya adalah udara yang lebih bersih: 40 juta ton barang akan melakukan perjalanan melalui terowongan setiap tahun, menggeser kargo yang diangkut oleh 650.000 truk setiap tahun dari jalan ke rel. "Kami tidak menciptakan kereta api, " kata Daniel Achermann, seorang pejabat Federal Railways, "tapi sekarang kami orang Swiss yang terbaik dalam membangunnya."
data:image/s3,"s3://crabby-images/6aa0d/6aa0d1f05071479708405ae075f4942d7b36fa64" alt="Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12 Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12"
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi November
Membeli