Setelah kesimpulan program Apollo tahun 1972, sekelompok sekitar 30 pemikir NASA mengasingkan diri selama beberapa hari di kampus Caltech yang cerah. Mereka meninjau kembali apa yang telah mereka capai dan mencoba bergulat dengan persis bagaimana mereka berhasil mengatasi tantangan abad ini: mendaratkan manusia di permukaan bulan dan mengembalikan mereka dengan selamat ke Bumi pada tenggat waktu yang absurd.
Neil Armstrong, orang pertama yang menginjakkan kaki di bulan, menghadiri sebagian besar sesi mereka dalam keheningan relatif. Meski dikenal pendiam, ia tidak pernah disebut seseorang menyusut atau tak terlihat. Kehadirannya yang penuh perhatian membawa bobot yang signifikan dalam setiap pertemuan. Armstrong bukan uji coba tipikal yang berubah menjadi astronot. "Aku, dan akan selalu ada, " katanya suatu kali, "seorang kaus kaki putih, pelindung saku, insinyur kutu buku."
Setelah semua orang selesai berbicara di pertemuan Caltech, Armstrong dengan tenang bangkit dan pergi ke papan tulis. Dia menggambar empat kurva tipe lonceng, berjarak agak terpisah, dan menamakannya: Kepemimpinan, Ancaman, Ekonomi dan Bakat. Dan dia berkata kepada ruangan itu, "Pikiranku adalah, ketika kamu mendapatkan semua ini, kamu tidak dapat menghentikan sesuatu yang sangat besar terjadi." Memang, awal 1960-an memiliki semuanya: berani (dan dalam beberapa hal, putus asa ) Presiden; ancaman Uni Soviet; mengguyur pundi-pundi federal; dan jumlah anak muda berpendidikan perguruan tinggi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ketika kurva meluruskan, Armstrong menyarankan bahwa Apollo bisa naik. Menurut Gerry Griffin, insinyur, direktur penerbangan, dan akhirnya direktur Johnson Space Center, semua orang di ruangan itu mengangguk setuju, seolah-olah mengatakan "Tentu saja, itu saja."
Apollo Chronicles: Rekayasa Misi Bulan Pertama Amerika
Pendaratan di bulan tahun 1969 merupakan momen ikonik bagi Amerika Serikat dan umat manusia. Kisah akrab berfokus pada perjalanan para astronot pemberani, yang membawa pulang batu Bulan dan foto-foto mengejutkan. Tapi akun lengkap Apollo termasuk para insinyur yang membumi, gundukan kertas mereka yang kusut, dan serpihan logam yang meledak dari mesin yang meledak.
MembeliAnalisis kurva yang jarang selaras dapat membantu menjelaskan mengapa kita belum mengirim manusia kembali ke kosmos. Tetapi empat puncak gagal menangkap mukjizat sepenuhnya: 400.000 jiwa bersatu dalam masa damai dalam sebuah proyek yang begitu ambisius sehingga tampak menggelikan. Karena umat manusia membuat banyak kebisingan tentang memulai kembali perjalanan ini ke dunia lain, ada baiknya mencari di bawah tudung Apollo dan bertanya kepada para insinyur yang masih hidup bagaimana mereka melakukannya. Berdasarkan skor wawancara terakhir, respons mereka yang paling sering dan kuat mengikuti.
Target Tepat
Apollo memiliki tujuan kejelasan yang sempurna. Seperti yang disarankan oleh kepemimpinan NASA, Presiden Kennedy dan Wakil Presiden Johnson menyatakan kriteria misi sedemikian rupa sehingga setiap insinyur, setiap politisi, dan semua orang di planet ini dapat memahami. Pada tahun 1961, Wernher von Braun mengatakan pengumuman Kennedy “menempatkan program menjadi fokus. ... Semua orang tahu apa itu bulan, apa dekade ini, apa artinya membawa beberapa orang ke sana. ”Satu-satunya daerah abu-abu yang tersisa tinggal di bulan itu sendiri. Ironisnya, kejernihan Apollo membuat langkah selanjutnya sulit. Bagaimana NASA bisa mendapatkan begitu banyak orang di halaman yang sama lagi?
Agensi di Agensi
Hampir setiap insinyur zaman Apollo akan memberi tahu Anda bahwa mereka memiliki karya mereka. Mendekati pendaratan pertama pada bulan Juli 1969, masing-masing dari mereka duduk di bawah tekanan udara. Entah itu salah perhitungan pasokan bahan bakar, menghadap cacat kecil di mesin, salah ketik kode komputer, atau salah mengira gravitasi bulan yang spastik, para insinyur hidup, bernafas, dan berkeringat kontribusi mereka.
Tahap pertama dari roket Saturn V diangkat ke posisi untuk uji goyang di Saturn V Dynamic Test Stand pada tahun 1966. (NASA) Tanggung jawab yang dianugerahkan dan rasa hormat yang diberikan kepada setiap karyawan dijalin ke dalam DNA organisasi sebelum NASA. Budaya kembar dari Langley, Virginia, laboratorium penelitian, digerakkan oleh insinyur Robert Gilruth, dan Huntsville, Alabama, tim peroketan, yang dipimpin oleh Wernher von Braun, keduanya bekerja dengan tali kekang yang longgar dan harapan yang tinggi.
Sejumlah insinyur mengingat budaya positif di Langley, hulu dari program luar angkasa Amerika. “Itu adalah tempat terbaik untuk bekerja di dunia, ” kata insinyur Guy Thibodaux. "Semua ide dimulai dari bawah dan naik ke atas, dan manajer memiliki cukup akal untuk mengarahkan Anda atau membimbing Anda, tetapi tidak pernah mengganggu pekerjaan Anda." Para insinyur secara rutin menyebutkan kepercayaan. Jika bagian Anda, atau sistem Anda, atau simulasi Anda seharusnya berfungsi, semua orang di sekitar Anda menganggapnya akan bekerja sesuai tenggat waktu yang diperlukan. Itu harus sempurna, karena selama bertahun-tahun proyek ini menampilkan beberapa tingkat pemeriksaan ganda.
"Tidak ada seorang pun di NASA yang dikelola secara mikro oleh bos mereka, " kata Gerry Griffin. "Dari awal ... peringkat terendah bisa berbicara. Kepemimpinan ingin semua orang didengar. Mereka membiarkan kami melakukan hal kami ... memberdayakan kami dan meminta pertanggungjawaban kami. ”Ia mengutip misi Apollo 13 yang terluka, di mana sebagai direktur penerbangan, ia memberi tahu para pemimpin NASA bahwa ia berencana mengirim pesawat ruang angkasa yang terluka parah di belakang bulan untuk menjadi bumerang. rumah alih-alih memutar kapal secara langsung. Griffin berkata, si kuningan mendengarkan dan kemudian bertanya, “Apa yang kamu butuhkan? Apa yang bisa kami lakukan untuk membantu Anda sukses? "
Sebuah contoh mencolok dari tanggung jawab mengatasi pangkat duduk terselip di tugas biasa namun rumit: Bagaimana NASA akan mengambil kapsul berbentuk kerucut yang kembali dari laut, tanpa kapsul terbalik dan tenggelam, tanpa itu menarik helikopter ke laut, dan tanpa itu membenturkan helikopter melawan sisi kapal pemulihan angkatan laut dan melukai muatan manusianya yang berharga? Insinyur Peter Armitage ingat menguji kapsul awal untuk kelayakan laut. Sebagai insinyur yang bertanggung jawab, dia berdiri bersama bosnya dan mencatat daftar kapsul — mereka harus turun tangan dengan cepat, atau seluruh kerajinan mahal itu akan hilang. "Apakah Anda ingin saya berenang keluar?" Tanya bosnya. Armitage tertawa mengingat hal ini. "Aku berkata, 'Tentu.' Maksud saya, dia bertanya kepada saya, karena saya adalah insinyur penguji dan dia mengenali siapa yang bertanggung jawab. ”Atasannya menelanjangi pakaian dalamnya, berenang ke kapsul dan memasang tali.
Tanggung jawab seringkali datang dengan sedikit peringatan. Seorang karyawan berwajah segar bisa berjalan ke pertemuan besar, berharap hanya mendengarkan dan belajar daripada berbicara. Tetapi ketika muncul masalah yang sulit dan tidak terpecahkan, seorang bos selalu berdiri dan menunjuk ke anak muda yang memerah itu. Pada akhir pertemuan, dia atau dia mungkin memiliki proyek baru — proyek yang tidak memiliki nama atau akronim hanya satu jam sebelumnya.
Tangan kotor
Dari hari-hari pertamanya di Huntsville, von Braun mengatakan kepada rekan-rekannya bahwa dia ingin para pemimpin kelompoknya "memperbarui pengetahuan dan penilaian mereka dengan menjaga tangan mereka tetap kotor di bangku kerja." Dan ketika Robert Gilruth sedang merencanakan Pusat Ruang Angkasa Berawak yang baru. di selatan Houston, dia memberi tahu lingkaran dalamnya bahwa mereka harus membangun lebih dari gedung perkantoran. "Saya tidak ingin orang-orang kami, insinyur kami, duduk di kantor mereka dan hanya melihat kertas, " katanya. "Saya ingin mereka membuat tangan mereka kotor, memahami perangkat kerasnya, membawanya ke sini dan mengujinya." Baik Gilruth dan von Braun menginginkan semua manajer mereka untuk memelihara tenaga teknis.
Ketika memikirkan kembali program luar angkasa, insinyur Henry Pohl mulai dengan para pemimpin. “Setiap orang itu dibesarkan di laboratorium melakukan hal-hal sendiri, ” katanya. "Jadi, ketika tiba saatnya untuk mengelola orang di seluruh Amerika Serikat dan kontraktor dari setiap persuasi, mereka dapat melakukannya dari sudut pandang berada di sana, mengetahui apa yang diperlukan untuk melakukan pekerjaan itu."
Modul perintah dan layanan Apollo 15 dilihat dari modul bulan. (NASA) Sejumlah insinyur menceritakan kisah meremehkan keterampilan teknik von Braun sendiri. Setelah banyak tampil di majalah dan televisi, beberapa orang mengira dia hanyalah seorang salesman berjiwa perak. "Saya selalu menganggap von Braun sebagai boneka, " kata insinyur Marlowe Cassetti. Tetapi suatu hari terlambat dalam program Apollo, Cassetti harus memberi pengarahan singkat kepada pemimpin kunci tentang masalah kenaikan berat badan pendarat bulan ini. Von Braun membumbui dia dengan pertanyaan-pertanyaan peralatan tajam. Mereka menyelidiki ons bagian yang tidak jelas di mesin pendarat. "Aku seharusnya tidak terkejut dengan bagaimana dia tahu detail teknis."
Insinyur Aldo Bordano mulai di pusat Houston langsung dari perguruan tinggi. "Atasan kita benar-benar sesuatu yang ingin kita tiru, " katanya. "Aku ingin bisa mengajukan pertanyaan yang cerdas." Dia berhenti sebentar. Memikirkan kembali seluruh karirnya, dia mengatakan itu berhasil karena dia menghabiskan seluruh waktu mencoba untuk mewujudkan para tetua NASA yang berbakat.
Kerja Sama Tim
Ini mungkin tidak perlu dikatakan, tetapi para insinyur yang sudah pensiun menyebutkan niat baik dan pengorbanan di tahun-tahun awal NASA. “Itu hanya ditanamkan pada orang, ” kenang Cassetti. "Anda akan melihat orang-orang yang akan mencoba membangun kerajaan." Seperti di sebagian besar organisasi, beberapa berkomplot untuk menggagalkan rival kantor dan mengumpulkan sumber daya. Tetapi di NASA “mereka akan benar-benar dikendalikan oleh tim ini. Saya melihatnya berulang kali. ”Seseorang tidak harus bersikap baik — orang-orang secara rutin brutal dan bersaing satu sama lain dalam masalah teknis. Tetapi budaya itu berasumsi dan menuntut tidak mementingkan diri sendiri. Banyak insinyur memiliki cerita tentang seseorang yang menimbun informasi atau memprioritaskan promosi berikutnya tetapi menemukan dirinya terdesak dengan mudah atau bahkan keluar dari agensi. Roh kelompok, seperti banjir yang deras, menyapu kekacauan egois dan halangan ke samping. "Kau tahu, aku tidak pernah khawatir tentang siapa yang mendapat pujian untuk apa pun, " kata Pohl. "Selama hal yang benar telah dilakukan." Dia mengutip "alasan umum" mengalahkan Rusia sebagai kekuatan pemersatu utama di tempat kerja. Beberapa masih merindukan hari-hari awal, ketika, seperti yang dikatakan, "Semua orang membutuhkan semua orang."
Pemuda organisasi memainkan peran utama di sini juga. Gelombang orang di usia dua puluhan tidak hanya bisa tenggelam dalam berjam-jam dalam petualangan teknik, tetapi mereka juga cenderung menuntut pengakuan atas ide-ide mereka, melihat kritik tumpul, atau bertanya-tanya tentang kenaikan gaji berikutnya. Banyak yang mengingat tawaran kerja NASA mereka sebagai pilihan gaji yang paling sedikit. Tetapi mereka ingin bergabung dengan perlombaan luar angkasa. Jika tidak ada yang lain, sebagian besar insinyur akan menghargai masa muda mereka karena memberi mereka energi yang diperlukan dan keberanian untuk menghadapi rintangan yang tampak tidak dapat diatasi.
Bidang ilmu saraf telah membuat lompatan raksasa sendiri sejak Apollo. Otak, sekarang kita tahu, sibuk memahat taman koneksi sarafnya hingga usia 20-an. Pemikiran kami benar-benar lebih plastis, lebih fleksibel, dan kurang nyaman dalam kebiasaan nyaman selama tahun-tahun awal kami. Ketika pikiran perlu diubah pada beberapa proses atau perangkat, anak-anak di parit Apollo dapat melihatnya, merangkulnya, dan membujuk orang lain untuk menerimanya.
Bur-eau-cra-apa?
Apakah muncul dari masa muda agensi itu sendiri atau tekanan besar dari tujuan mereka, sebagian besar insinyur juga mengungkapkan nostalgia karena kurangnya pita merah, terutama di tahun-tahun awal.
Bumi, bulan dan modul bulan Apollo 11, Elang, di orbit bulan setelah kembali dari bulan dan sebelum bertemu dengan modul perintah dan layanan Columbia . Mars terlihat sebagai titik merah di sisi kanan Bumi. Sering dikatakan bahwa Michael Collins, yang mengambil foto ini dari modul perintah, adalah satu-satunya manusia di dunia yang tidak ada dalam gambar ini. (NASA) "Birokrasi tidak ada, " kata insinyur Hal Beck, yang melihat proyek sejak masih bayi, dimulai pada tahun 1958. "Karena kami tidak punya waktu dan itu tidak ditoleransi." Yang pasti, beberapa di antaranya muncul dari akar budaya berbasis penelitian Langley yang freewheeling, tetapi bahkan ada sedikit biaya tambahan, dalam semua penampilan, dalam pakaian Huntsville von Braun, yang awalnya bertempat di Arsenal Redstone Arsenal. Mereka memiliki pendekatan "mengapa menunggu?" Untuk sebagian besar pekerjaan mereka. Henry Pohl pernah berjuang untuk mendiagnosis masalah dalam mesin roket yang terbakar. Dia perlu entah bagaimana melihatnya dari dekat, ketika sedang terbakar — proposisi yang berbahaya. "Henry, ini Angkatan Darat, " kata bosnya. “Tentara memiliki banyak tank. ... Turun dan ambilkan sebuah tank untukmu. ”Jadi, Pohl mengambil satu, menggulingkannya ke roket, dan mencoba melihat mesin yang terbakar melalui kaca siap tempur tank.
Sejumlah insinyur menyoroti apa yang mereka capai setelah peluncuran pad mematikan pada awal 1967, akhirnya bernama Apollo I. "Itu tidak bisa dilakukan hari ini, " kata insinyur Thomas Moser. “Anda tidak bisa melakukan desain ulang semacam itu tanpa memiliki begitu banyak check and balance dalam sistem. Butuh bertahun-tahun untuk melakukannya. Saya pikir kita berhasil, apa, dalam delapan bulan? ... dari desain ulang lengkap hingga terbang lagi. Saya pikir itu adalah indikasi dari lingkungan can do, will do do, dan allow-to-do. ”
Birokrasi mungkin sudah tidak ada di awal, tetapi terburu-buru dengan NASA, dan sebagian besar insinyur menunjuk ke tahun 1970 sebagai tahun yang menjadi jelas bagi semua orang. "Cara kami menangkap Rusia adalah dengan tidak benar-benar memiliki birokrasi untuk memulai, " kata astronot Gordon Cooper. "Lalu, kamu bisa ... membuat perubahan total dalam lima belas menit, karena itu semua adalah kenalan nama depan. Anda mencoret-coret selembar kertas kecil, menyerahkannya, dan perubahan itu terjadi. "Hanya beberapa tahun kemudian, " perubahan yang sama itu akan memakan waktu sebulan! "
Lima puluh tahun setelah pendaratan di bulan pertama, para insinyur Apollo tidak cenderung berbicara tentang arti pencapaian mereka. Mereka puas menyerahkannya kepada sejarawan, pakar, atau penyair. Bagi banyak insinyur, itu hanya sesuatu yang mereka tinggalkan, sebuah monumen yang kokoh untuk memungkinkan. Dan mereka telah belajar, dalam banyak kasus, dengan enggan mengangkat bahu. Orang Amerika yang lebih muda dapat membuat Apollo seperti apa yang mereka inginkan: harta nasional yang menyatukan atau pemborosan perang dingin, cetak biru untuk masa depan atau tumpukan foto yang memudar. Tetapi para insinyur menyala dan duduk ke depan ketika ditanya tentang pekerjaan itu sendiri — kunci pas, patri, kartu punch — dan tentang bagaimana tepatnya mereka mendaki gunung teknis yang ajaib itu.
Kutipan ini diadaptasi dari The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
