https://frosthead.com

Ratu Jiwa Palsu


1. Saya mengucapkan doa kecil

Ketika Mary Jane Jones menyanyikan Injil, suaranya yang kolosal kelihatannya jauh melampaui gereja Baptis lokalnya, di atas rumah-rumah bobrok di Petersburg Barat, dan jauh di luar ladang hijau Virginia, tempat menara gereja yang tak berujung menembus langit. "Aku tidak tahu satu nada dari yang berikutnya, " katanya. “Tetapi bakat apa yang saya dapatkan, saya dapatkan dari Tuhan.” Pada Januari 1969, penyanyi, yang saat itu berusia 27 tahun, telah melakukan tur selama enam tahun dengan Gerbang Besar, kelompok Injil serba hitam di kota itu, yang dipimpin oleh pria yang menemukannya., Pendeta Billie Lee. "Saya harus mengajar sebagian besar orang dalam kelompok saya, " katanya. "Tapi itu adalah seorang wanita muda yang tidak harus aku ajarkan kepada jiwa." Ketika dia menyanyikan balada Shirley Caesar tentang kehilangan, "Tenangkan aku, " wajahnya memelintir dengan emosi, keringat membasahi rambut ikalnya yang hitam dan air mata yang nyata mengalir dari matanya. "Lagu itu tentang melewati cobaan dan kesengsaraan, " kata Lee. "Dia merasakan lagu itu."

Tidak ada dalam hidupnya yang mudah. Dia menikah pada usia 19, tetapi suaminya telah meninggal, meninggalkannya dengan seorang putra muda, Larry. Dia menikah lagi dengan Robert "Bobby" Jones, dan memiliki tiga putra lagi, Quintin, Gregory, dan Keith. Tetapi setelah bertahun-tahun hidup dengan kekerasan yang dipicu alkohol Bobby, Jones menceraikannya pada tahun 1968. Dengan menavigasi seorang ibu tunggal tanpa banyak pendidikan, Jones selamat dengan bantuan pemerintah dan sumbangan ke kelompok Injil. Untuk memberi makan anak-anak mudanya, Jones mulai bekerja sambilan di klub malam sebagai bagian dari tindakan penghormatan Motown, menghasilkan $ 10 per malam.

"Dia sangat ingin menjadi seperti Aretha Franklin, kawan, " kata putranya, Gregory. Ibunya, yang tumbuh besar di sebuah rumah tanpa pipa ledeng, hanya bisa bermimpi menggulung pertunjukan yang terjual habis di limusin, meneteskan berlian. Franklin membuat mimpi itu tampak mungkin. Seperti Jones, Franklin berusia 27 dan telah ditemukan di gereja, tetapi pada tahun 1967 ia menandatangani kontrak dengan Atlantic Records. Pada 1969 dia telah memenangkan empat Grammy Awards dan menjual 1, 5 juta album. Ray Charles memanggilnya "salah satu yang terhebat yang pernah saya dengar kapan pun."

Jones mengikuti setiap gerakan Franklin di majalah Jet ukuran intisari. Dia melukis matanya seperti idolanya dan menyanyikan lagu hitnya di trek delapan, lirik Franklin menceritakan perjuangannya sendiri. Ketika band blues Jones berlatih di rumahnya yang sempit, mereka membuntuti amplifier di luar dan seluruh lingkungan akan turun ke Jones menyanyikan "Think": "Aku bukan psikiater / aku bukan dokter dengan gelar / itu tidak "Aku mengambil terlalu banyak IQ tinggi / untuk melihat apa yang kau lakukan padaku."

Genre jiwa baru ini menggabungkan musik gospel dengan senonoh blues. Gereja menyebutnya "musik iblis." Untuk menghindari pengusiran dari paduan suara, Jones muncul di klub seperti perangkap tikus di bawah wig dan nama panggung, "Vickie Jones." Tetapi Lee, yang mengawasinya seperti kakak laki-laki, tahu dan menyelinap masuk. "Dia tidak pernah tahu aku ada di sana. Saya pergi penyamaran, ”katanya. Ketika pendeta memperhatikan dari sudut yang gelap, minumannya tidak tersentuh, dia berdoa sedikit: "Jangan menguliahi dia, jangan berkhotbah padanya, dia akan baik-baik saja." Tapi dia khawatir secara pribadi: "Ketika dia pergi dalam situasi-situasi ini, banyak hal yang tidak dapat dikendalikan. ”

Aretha Franklin Aretha Franklin, putri seorang pendeta, memulai kariernya menyanyikan Injil. Ketika dia memberi tahu ayahnya bahwa dia ingin menyanyikan musik sekuler, dia membuat demo pertamanya. (Redfern / Gambar Getty)

Suatu malam di awal Januari 1969, Jones muncul di Pink Garter, mantan toko kelontong mengubah klub malam di Richmond. "Ada 90 persen kulit hitam di sana, " kata Fenroy Fox, alias "The Great Hosea, " yang mengelola klub. “Semuanya berubah setelah Martin Luther King terbunuh. Orang kulit hitam tinggal di tempat-tempat hitam. Orang-orang ketakutan. "Malam itu, band rumah Hosea, the Rivernets, jatuh ke" Respect, "dan Jones masuk ke dalam sorotan. "Apa yang kau inginkan, " dia bernyanyi, "Sayang, aku mengerti!" Bagi kerumunan yang menatap wiski, dia adalah Aretha.

Juga pada tagihan malam itu adalah Lavell Hardy, seorang penata rambut New York 24 tahun dengan pompadour enam inci. Setahun sebelumnya, catatan Hardy "Don't Lose Your Groove" telah mencapai Nomor 42 di chart single Cash Box, di belakang parodi Jimi Hendrix yang aneh oleh Bill Cosby. Tetapi Hardy menghasilkan $ 200 per malam — 20 kali lebih banyak dari Jones — menyamar sebagai James Brown.

Hardy meniup atap malam itu, tetapi dia mengatakan Jones-as-Aretha adalah pemain terbaik yang pernah dia lihat. "Dia identik dari ujung kepala sampai ujung kaki, " semburnya. “Dia punya kulit. Dia terlihat. Dia memiliki ketinggian. Dia punya air mata. Dia punya segalanya. ”

Seminggu kemudian, Hardy mengikuti Jones ke sebuah pertunjukan di Richmond's Executive Motor Inn. Ketika dia mengundangnya untuk tur bersamanya di Florida, Jones menolak. Dia belum pernah ke Florida, dan dia tidak mampu membayar ongkos bus. Tidak gentar, Hardy mengatakan padanya bahwa dia memesan akting pembuka untuk Aretha Franklin yang sebenarnya. "Dia mengatakan kepada saya bahwa saya akan dibayar $ 1.000 untuk enam pertunjukan di Florida, " kenang Jones. Naif, dia mempercayainya, dan meminjam ongkos bus sekali jalan dari pemberi pinjaman uang lokal. (Upaya untuk mencapai Hardy karena cerita ini tidak berhasil.) Bepergian untuk pertama kalinya tanpa kelompok Injilnya, Jones menyaksikan melalui jendela bus ketika ladang memberi jalan ke pohon-pohon palem. Itu adalah awal dari sebuah perjalanan yang oleh seorang reporter disebut sebagai "kisah aneh tentang hijinks, penculikan, ancaman fisik, dan akhirnya penangkapan." Ketika Jones tiba panas dan lelah di Melbourne, Florida, Hardy menjatuhkan bomnya. Tidak ada Aretha, dia mengakui. Jones akan menyamar sebagai "Ratu Jiwa."

"Tidak!" Serunya.

Tetapi Hardy mengatakan jika dia tidak bekerja sama, dia akan “dalam banyak masalah.”

"Kau di sini dan bangkrut, dan kau tidak kenal siapa pun, " katanya.

"Dia mengancam akan melemparkan saya ke teluk, " Jones kemudian mengenang. Dia tidak bisa berenang dan takut tenggelam.

"Tubuh Anda dapat dengan mudah dibuang ke dalam air, " kata Hardy. "Dan, " dia bersikeras, "kamu adalah Aretha Franklin."

**********

Saya pertama kali mendengar cerita yang luar biasa ini ketika seorang teman menemukan barang tentang Jones di arsip digital Baltimore Afro-American . Menggali publikasi lain dari masa itu — Jet dan berbagai surat kabar lokal — saya kumpulkan perinciannya, lalu melacak orang-orang yang terlibat untuk mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya. Saya tertarik mengetahui bahwa Jones bukan satu-satunya penipu pada tahun 1960-an di Amerika.

Pada hari-hari awal rock 'n' roll, pemain peniru banyak di kalangan musik hitam. Artis memiliki sedikit hak hukum, dan penggemar sering tahu bintang hanya dengan suara mereka. Kembali pada tahun 1955, James Brown dan Little Richard berbagi agen pemesanan yang pernah membuat Brown mengisi ketika Richard dipesan dua kali. Ketika orang banyak di Alabama menyadarinya, dan meneriakkan, "Kami ingin Richard!" Brown memenangkan mereka dengan serangkaian membalik kembali.

JULAUG2018_G02_FakeAretha.jpg (Martha Rich)

The Platters mengalami puluhan tahun proses pengadilan yang melibatkan kelompok-kelompok palsu yang mengklaim sebagai band yang bernyanyi — tunggu saja— “The Great Pretender.” Bahkan baru-baru ini pada tahun 1987, polisi menangkap seorang penipu di Texas yang tampil sebagai penyanyi R&B Shirley Murdock. “Orang-orang benar-benar bodoh. Mereka sangat kaget. Itu sangat mudah! ”Kata tukang tipu, yang di bawah makeup adalah seorang pria berusia 28 tahun bernama Hilton LaShawn Williams.

Di Las Vegas belum lama ini, saya bertemu Roy Tempest, seorang mantan promotor musik dari London, yang mengaku melakukan industrialisasi penipuan palsu. Dia merekrut penyanyi amatir dari Amerika dan melakukan tur mereka di seluruh Inggris sebagai band-band seperti Temptations. Penampilnya adalah "tukang pos bernyanyi terbesar di dunia, pembersih jendela, pengemudi bus, asisten toko, perampok bank, dan bahkan penari telanjang, " katanya dari balik kacamata hitam bergaya Elvis. Mafia di New York mengendalikan para penampilnya, katanya, dan alasan ia lolos, untuk sementara waktu, adalah karena tidak ada televisi satelit. Tidak ada yang tahu seperti apa musisi yang sebenarnya.

Itu kemungkinan Tempest yang menanam gagasan tur palsu di benak Lavell Hardy, yang catatannya sendiri merupakan hit kecil di Inggris. “Saya mendapat tawaran untuk pergi ke Inggris selama tiga minggu dengan $ 5.000 per minggu di bawah tagihan James Brown Jr., ”Hardy membual. Meskipun ia menyamar sebagai Brown secara rutin, Hardy menolak tawaran itu: Jika dia akan melakukan tur Inggris, dia ingin melakukannya dengan namanya sendiri. "Aku bukan James Brown Jr., " katanya. "Aku Lavell Hardy." Tapi ketika penata rambut bernyanyi mendengar Jones bernyanyi, dia berkata, "Aku tahu dia pasti bisa digunakan sebagai Aretha Franklin."

2. Rantai Orang Bodoh

Di Florida, Hardy menghubungi dua promotor lokal: Albert Wright, seorang pemimpin band, dan Reginald Pasteur, seorang asisten kepala sekolah. Di telepon, Hardy mengaku mewakili "Miss Franklin." Kliennya biasanya memerintahkan $ 20.000 per malam, katanya, tetapi untuk waktu yang terbatas dia akan tampil hanya dengan $ 7.000. Wright sangat ingin bertemu Aretha Franklin. Mungkin ketidaksenangan Jones berlalu karena ketidakpedulian seperti diva, karena Wright "mengira aku benar-benar Aretha, " dia kemudian mengenang. Jones mengatakan dia "menawarkan untuk mengatur seorang detektif untuk melindungi saya dan [menyediakan] mobil untuk kenyamanan saya." Tawaran itu ditolak — orang terakhir yang ingin Hardy mainkan adalah polisi.

Menurut laporan surat kabar, Hardy "Aretha Franklin Revue" memainkan tiga kota kecil di Florida. Setelah setiap pertunjukan, "Aretha" berlari ke ruang ganti dan bersembunyi. Dengan kekuatan pertunjukan-pertunjukan yang lebih kecil ini, Hardy memandang kota-kota yang lebih besar dan berbicara tentang mencetak tur sepuluh malam yang menggiurkan. Sementara itu, dia memberi Jones dua hamburger sehari dan menjaganya terkunci di dalam kamar hotel yang suram, jauh dari anak-anak lelakinya, yang dirawat oleh ibunya. Bahkan jika dia bisa mencuri untuk memanggil polisi, dia mungkin merasa ragu: Di dekat Miami hanya beberapa bulan sebelumnya, sebuah demonstrasi "hanya kulit hitam" telah berubah menjadi kerusuhan di mana polisi menembak dan membunuh tiga warga, dan meninggalkan seorang bocah lelaki berusia 12 tahun dengan lubang peluru di dadanya.

Di Fort Myers, promotor memesan High Hat Club 1.400 kursi, di mana tiket $ 5, 50 dengan cepat terjual habis. Penipu Hardy telah menipu beberapa kota kecil, tapi sekarang dia harus meyakinkan audiensi yang lebih besar. Dia mendandani Jones dengan gaun kuning panjang lantai, wig, dan riasan panggung yang tebal. Di cermin, dia tampak samar-samar seperti gambar Franklin dari halaman Jet . "Saya ingin memberi tahu semua orang sebelumnya bahwa saya bukan Nona Franklin, " Jones bersikeras kemudian, "tetapi [Hardy] mengatakan promotor pertunjukan akan melakukan sesuatu yang buruk kepada saya jika mereka mengetahui siapa saya sebenarnya."

Ketika Jones mengintip dari belakang panggung, dia melihat audiens sepuluh kali lebih besar daripada yang dia lihat di gereja atau klub malam mana pun. "Saya takut, " kenang Jones. "Aku tidak punya uang, tidak ada tempat untuk pergi."

Melalui kabut asap rokok dan pencahayaan panggung yang berat, Hardy berharap tipuannya akan berhasil.

Jones tidak punya pilihan lain selain berjalan ke atas panggung, di mana Hardy memperkenalkannya sebagai "saudara perempuan terhebat, " dan kerumunan berteriak dan berteriak. Tetapi pemilik venue, Clifford Hart, tampak prihatin. "Beberapa orang yang pernah melihat Aretha sebelumnya mengatakan itu bukan dia, " katanya, "tetapi tidak ada yang benar-benar yakin."

Kondektur yang tertipu mendesak bandnya untuk memainkan lagu Franklin "Sejak Anda Sudah Pergi (Sweet Sweet Baby)" dan, seperti biasa, musik mengubah Jones. Dengan setiap nada, ketakutannya lenyap. Dia menutup matanya dan bernyanyi, suaranya yang kuat merupakan campuran dari dosa Sabtu malam dan keselamatan hari Minggu pagi. Setiap orang yang ragu-ragu dalam kerumunan langsung diyakinkan.

"Itu dia!" Teriak seseorang di kerumunan. "Itu Aretha!"

Setiap lagu baru mencambuk kerumunan menjadi tepuk tangan bersiul, menjerit, berdiri, dan untuk lega pemilik, tidak ada yang meminta pengembalian uang. "Mereka tidak marah, " tambah Hart. "Bagaimanapun juga, itu adalah pertunjukan yang cukup bagus." Akhirnya, Jones menerobos hit Franklin, "Ain't No Way." Dia panas sekarang di bawah lampu, dan wig, dan tekanan. Jones menjalani mimpinya untuk bernyanyi ribuan. Tapi tepuk tangan itu bukan untuknya. Itu untuk Franklin.

"Berhentilah berusaha menjadi, " dia bernyanyi, "seseorang yang bukan kamu."

Sebuah potret Mary Jane Jones Sebuah potret Mary Jane Jones dan putra-putranya lama setelah insiden Aretha. "Aku belum pernah melihatnya tampil, " kata putranya, Gregory. "Saya terlalu muda untuk melihat pertunjukan." (Kelly Jo Smart)

**********

Ketika Jones bernyanyi untuk keselamatannya, di suatu tempat di Manhattan, Aretha Franklin yang asli sedang berjuang dengan krisis identitasnya sendiri. "Saya masih harus mencari tahu siapa dan apa saya sebenarnya, " kata penyanyi berusia 27 tahun itu kepada seorang pewawancara ketika mempromosikan albumnya Soul '69 . Franklin masih lebih seperti Jones daripada dia seperti wanita yang terlihat di Jet . Kedua penyanyi merasa tidak aman tentang kurangnya pendidikan, tidak ada yang bisa membaca lembaran musik, dan sementara Jones ketakutan karena tenggelam, Franklin takut pesawat terbang. Keduanya adalah ibu yang sangat muda (Franklin mengandung anak pertamanya pada usia 12). Dan keduanya selamat dari pernikahan yang kejam.

"Bobby tampan dan dia mencintai Mary Jane ... tapi Bobby punya masalah minum, " kenang Lee. Setelah Bobby dipenjara sebentar karena melanggar dan masuk, ia tidak dapat menemukan pekerjaan, melemahkan pernikahan mereka. Kekerasan terulang dalam hidupnya seperti tema sedih dalam simfoni. "Ayah biasa melawan Ibu ketika kita masih kecil, " kata Gregory. "Kami tidak bisa berbuat apa-apa. Kami terlalu kecil. "Lee akan memperingatkan bintangnya, " Kamu sebaiknya keluar dari sana. Pria itu tidak punya urusan menumpangkan tangan pada Anda. "(Bobby Jones meninggal, menurut putra-putranya.)

Aretha Franklin juga bosan dengan pemukulan yang dilakukan oleh suaminya, Ted White, yang juga manajernya. Dia meninggalkannya pada awal 1969 dan merencanakan liburan ke Fontainebleau Hotel di Miami Beach untuk tampil dan mengerjakan surat cerai. Itu adalah perjalanan yang akan menempatkannya pada jalur tabrakan dengan doppelgänger-nya.

**********

Mungkin Jones melihat sesuatu dari mantan suaminya yang kejam dalam penculiknya yang baru, Lavell Hardy. Dia tampan dan sia-sia, dia meluruskan rambutnya dengan bahan kimia korosif yang membakar kulit kepala dan dia memiliki pegangan yang tak terhindarkan darinya. Pada minggu kedua Januari 1969, Hardy membawanya ke Ocala di Marion County, Florida. Di sana mereka memesan Southeastern Livestock Pavilion, tempat 4.200 kursi di mana petani menunjukkan ternak mereka di lelang. Promotor memplester poster Aretha Franklin di seluruh Ocala's West Side, area hitam kota, sementara radio DJ berbagi berita. Jones harus mempersiapkan pertunjukan terbesarnya, tidak yakin apakah dia akan melihat anak-anaknya lagi.

Pada 16 Januari, telepon berdering di kantor Gus Musleh, jaksa Wilayah Marion. Dia adalah pemain sandiwara jongkok Selatan untuk siapa ruang sidang adalah panggung dan juri audiensi yang memujanya. Di telepon ada pengacara Aretha Franklin di New York. Saat mengatur pertunjukan Miami Beach, tim Franklin telah menemukan konser palsu.

Tentu saja dia mendengar tentang pertunjukan Ocala-nya, Musleh berkata dengan bangga. Istrinya adalah penggemar Aretha Franklin. Dia punya dua tiket.

Pengacara mengatakan kepadanya bahwa penyanyi itu seorang penipu.

Musleh menelepon Towles Bigelow, kepala penyelidik di Kantor Sheriff Wilayah Marion. Tidak mungkin seorang penipu bisa menipu arena yang penuh dengan orang, Musleh memperingatkannya. Tidak ada yang tahu kerusakan apa yang akan mereka lakukan pada paviliun ketika mereka tahu. Dia menuntut penangkapan penipu itu.

Bigelow dan rekannya, Martin Stephens, bukan polisi kota kecil biasa. Mereka adalah mantan prajurit militer yang oleh sheriff disebut "penyelidik, " bukan detektif. Mereka mengenakan setelan santai yang bagus, dan Stephens, yang telah menjaga Elvis Presley ketika ia membuat film di Ocala pada tahun 1961, mengenakan jepitan dasi berlian. Para lelaki mengembangkan foto-foto TKP mereka sendiri, membawa senjata mereka sendiri dan berbicara tentang eksploitasi mereka di majalah-majalah detektif. Untuk mesin kepolisian primordial ini, penangkapan tidak akan memakan waktu lama.

Stephens bekerja dengan pengacara Franklin untuk mengumpulkan gerakan Hardy. "Dia sudah mengatur sembilan penampilan, " pungkasnya. Pengacara dari dekat Bradenton mengatakan kepada Stephens tentang acara "Aretha Franklin" yang mencurigakan di mana orang-orang membayar $ 5, 50 untuk tiket. "Mereka bepergian di sekitar lokasi yang berbeda, " Bigelow menyadari.

Hardy dan Jones ditangkap di klub malam Klub Lembah Ocala, di mana mereka bersiap untuk pertunjukan lain. Meskipun tidak ada petugas polisi yang dapat mengingat penangkapan yang sebenarnya, para tersangka kemungkinan didorong ke belakang emas Bigelow '69 Pontiac, didorong sepuluh blok ke stasiun, sidik jari dan dilemparkan ke dalam sel. Hardy didakwa dengan "iklan palsu" dan ikatannya ditetapkan sebesar $ 500. Di balik jeruji besi, Jones bersumpah dia telah diasingkan dan hanya diberi makan burger. Dia belum pergi ke Florida untuk tampil sebagai Aretha Franklin, katanya. "Aku bukan dia. Saya tidak terlihat seperti dia. Saya tidak berpakaian seperti dia dan saya yakin tidak punya uang, ”dia bersikeras.

Stephens menggambarkan Hardy sebagai "pembicara cepat, " yang mengklaim tidak ada ruginya telah dilakukan pada Ratu Jiwa: "Jika itu hambatan, Aretha akan menjadi marah. Tetapi gadis ini pergi. "Dan tentang Jones, dia menambahkan:" Tidak ada orang yang berdiri di depannya dengan pistol dan pisau. Dia tidak dipaksa untuk melakukan apa pun. Dan tentang hamburger itu — kita semua makan hamburger, bukan karena kita harus, tetapi karena rasanya enak! ”

Ketika pengacara Franklin mengumumkan bahwa mereka akan membawa Ratu Jiwa yang sebenarnya ke Ocala untuk bersaksi, badai media melanda Florida. "Phony 'Soul Sister' Found Out, " teriak Tampa Bay Times . "Dipaksa Pose, Klaim Peniru Aretha, " seru Orlando Sentinel . "[Hardy] harus dituntut, " kata Franklin kepada Jet, "bukan gadis itu." Tetapi Selatan pada 1960-an tidak dikenal karena keadilan terhadap orang Afrika-Amerika. Kembali di Pink Garter, Great Hosea mendengar tentang penangkapan dan takut jika Jones pernah dihukum, "dia akan mati di penjara di suatu tempat."

Preview thumbnail for 'Respect: The Life of Aretha Franklin

Rasa Hormat: Kehidupan Aretha Franklin

Cengkeraman Aretha pada mahkotanya sangat kuat, dan dalam RESPECT, David Ritz memberi kita studi yang menentukan dan pasti dari salah satu talenta Amerika terbesar abad kedua puluh.

Membeli

**********

Di Pengadilan Wilayah Marion, tempat patung prajurit Konfederasi berdiri berjaga sejak 1908, Musleh memerintahkan promotor pertunjukan, Albert Wright, untuk mengembalikan semua pelanggan. Segera seorang pengacara bernama Don Denson muncul di kantor Musleh. "Gus, aku mewakili Lavell Hardy, " katanya, "dan dia sudah dihukum karena dia membayar biayaku!" Hardy mendapat $ 7.000 ketika mereka menangkapnya, katanya. "Kami membersihkannya dengan sangat baik!" Puas bahwa Hardy telah membayar iurannya — sekitar $ 48.600 dalam dolar hari ini — Musleh membebaskannya dengan syarat ia meninggalkan Florida.

Tanpa uang untuk pengacara, Jones memohon kasusnya langsung ke Musleh di kantornya. "Aku ingin kebenaran diceritakan, " desaknya. Jones mengatakan kepadanya bahwa dia dipaksa untuk bernyanyi hanya untuk kamar dan makan, atau menghadapi berenang di teluk. "Saya pergi ke Florida untuk tampil di bawah nama panggung saya Vickie Jane Jones, " desaknya.

Musleh percaya padanya. "Dia tidak memiliki sen merah. Dia punya empat anak di rumah dan tidak ada cara untuk sampai ke mereka. Kami benar-benar yakin bahwa 'Vickie' dipaksa menjadi Aretha Franklin, ”pungkasnya. Tetapi Musleh penasaran bagaimana Jones telah membodohi begitu banyak orang. Jadi dia memintanya untuk bernyanyi.

Suaranya keluar dari kantor Musleh, mengisi seluruh ruang sidang. "Gadis ini adalah seorang penyanyi, " kata Musleh. “Dia luar biasa. Hanya bernyanyi tanpa kombo, dia menunjukkan dia memiliki gaya tersendiri. ”Dia memutuskan untuk tidak mengajukan tuntutan. "Jelas dia korban, " katanya.

Maka Jones muncul dari gedung pengadilan seorang wanita bebas, ke kerumunan wartawan. "Hakim mengatakan saya benar-benar terdengar seperti dia, " kata Jones kepada mereka. “Saya tahu saya bisa menggunakan sedikit pelatihan dalam menyanyi jazz dan blues, tapi saya merasa saya bisa terus maju. Saya tidak percaya ada kata 'tidak bisa'. ”

Menunggu dia di luar adalah Ray Greene, seorang pengacara dan pengusaha kulit putih Jacksonville yang menjadi terpaku pada ceritanya. Greene menawarkan Jones kontrak dan mengirimnya kembali ke Petersburg Barat dengan uang muka $ 500. "Saya adalah agen pengelola dan penasihatnya, " jutawan buatan sendiri itu mengatakan kepada Tampa Tribune sebelum mengatur apa yang menjadi tur terjual habis. Dan jika Jones pernah membutuhkan uang, Greene berkata, "dia tidak membutuhkannya sekarang."

Jones kembali meninggalkan anak-anaknya bersama ibunya dan melakukan perjalanan kembali ke Florida. Kali ini dia makan steak yang enak. "Saya tidak suka hamburger lagi, " katanya kepada wartawan. Pada 6 Februari, tepat sebelum jam 10:30 malam, dia berdiri di atas sayap di Sanford Civic Center. Onstage adalah salah satu pemimpin band terbaik di Amerika dan pemenang sembilan Grammy, Duke Ellington.

"Saya ingin memperkenalkan Anda dengan seorang gadis Florida yang menjadi berita utama nasional dua minggu yang lalu, " kata Ellington, menutupi rincian cerita Jones. Dia mengantarnya ke pusat perhatian. Band-nya, salah satu orkestra jazz terbesar sepanjang masa, telah jatuh ke "Every Day I Have the Blues" ketika Jones mengambil mikrofon. Kerumunan terdiam saat dia mulai meraung: "Berbicara tentang nasib buruk dan masalah, yah, kau tahu aku sudah mendapat bagianku ..."

Setelah itu, Ellington menanamkan ciuman di pipinya. "Apakah kamu mendapatkan yang itu?" Tanyanya kepada para fotografer, dan ketika dia menciumnya untuk kedua kalinya, sebuah bola lampu muncul. Sampul Jet berikutnya bukan Aretha Franklin tetapi bintang baru bernama Vickie Jones. "Bagaimana mungkin orang seperti Vickie tidak pernah menjerat seorang pendukung kulit putih dari Selatan yang baik, " tanya majalah itu, "lalu mendapatkan bantuan dari salah satu komponis-pemimpin musik paling terkenal di dunia yang pernah dikenal?"

"Sangat menyenangkan berada di perusahaan Duke, " kenang Jones. "Tapi dia tidak tahu bagaimana aku bernyanyi, dan aku tidak tahu bagaimana dia bermain." Dia mengatakan kepada pers bahwa dia berharap untuk menyelesaikan diploma SMA-nya. “Menjadi hitam atau putih tidak ada hubungannya dengan kesuksesan. Itu semua tergantung pada individu, ”tambahnya, terdengar lebih seperti Franklin asli dalam setiap wawancara. "Tidak ada yang bisa membantu warna kulitnya — kita semua terlahir seperti itu, dan aku tidak pernah bisa mengetahui apa yang orang dapatkan dari pemisahan."

Sampul Jet Maret 1969 menampilkan Jones dan Ellington. Pada saat itu, Ellington hampir berusia 70 tahun dan terus membuat rekaman populer. (Perusahaan Penerbitan Johnson) Lavell Hardy, dalam foto dari Afro-Amerika, 8 Februari 1969. "Saya tahu bahwa dia pasti bisa digunakan sebagai Aretha Franklin, " katanya. (The Afro American) Ray Greene adalah manajer Jones ketika dia mulai bernyanyi di bawah nama panggungnya sendiri Vicki Jones. Di limusin Greene ia naik ke pertunjukan terjual habis di New York, Detroit dan Las Vegas. (C. Ray Greene III)

Jones ingin menjadi terkenal, katanya. “Tapi dengan gayaku sendiri. Saya punya tas sendiri. Yang saya rasakan adalah orang-orang dapat membeli Aretha untuk Aretha, dan mereka dapat membeli Vickie Jane dengan Vickie Jane. Ini akan sulit, tetapi tidak ada yang akan menghentikan saya dari menjadikannya sebagai penyanyi. Saya ingin membuat lagu secara ketat tentang saya, bagaimana saya memulai dan bagaimana saya mencintai. Semua yang saya tulis akan didasarkan pada hidup saya. Saya pikir orang akan tertarik. "

Ellington menawarkan untuk menulis enam lagunya. "Dia adalah penyanyi jiwa yang baik, " katanya, tetapi dia perlu "mematahkan imitasi dan citra Aretha." Sementara itu, di rumah, teleponnya berdering terus-menerus.

Lavell Hardy juga ingin berbicara kepada media. "Berita itu sekarang tersebar di seluruh negeri, dan semua orang ingin melihat Vickie dan semua orang ingin melihat saya, " katanya kepada orang Afro-Amerika, sebelum meminta agen untuk menandatanganinya juga. "Kalau tidak, aku akan tetap sendiri dan tetap menjadi besar, " dia membual.

"Lavell dapat bernyanyi dan menari seperti James Brown, tetapi dia ingin Anda mengingatnya sebagai Lavell Hardy, " kata Hosea Besar. "Kau tidak melihatnya menyamar sebagai orang lain selain Lavell di Florida, kan?"

Tidak, tidak ada yang melakukannya. Tetapi tidak ada yang peduli tentang Lavell Hardy. Sekitar seminggu setelah kemegahannya, dia kembali ke panggung di Pink Garter.

3 . Wanita Alami

Bagi penyanyi yang pernah bermimpi bepergian dengan limusin, fantasi terliarnya menjadi kenyataan. Di limusin Ray Greene, Jones naik ke pertunjukan terjual habis di New York, Detroit, Miami dan Las Vegas. Dia naik pesawat terbang dan terbang ke sebuah pertunjukan di Chicago, biayanya naik dari $ 450 per malam menjadi $ 1.500. Greene telah memberi Jones penggunaan sopir pribadinya, "Blue, " yang mengarahkannya melalui kerumunan pengagum. Ketika dia muncul di atas panggung dengan gaun berkilauan, setiap tepuk tangan berdiri benar-benar miliknya. Segera Jones mendapat penghasilan dalam satu malam lebih banyak daripada yang diperolehnya selama bertahun-tahun sebagai penyanyi upeti atau penyanyi injil, dan mengirimkan uang tunai ke rumah untuk keluarga mudanya. Dia, Greene sesumbar, "investasi terbaik yang pernah saya lakukan."

Jones menjadi sangat populer sehingga di Virginia, penipu lain tertangkap berpura-pura menjadi dirinya . "Aretha Palsu Dipalsukan — Di Mana Akan Berakhir?" Tanya orang Afro-Amerika itu . "Dia sudah berhenti sekarang, tapi aku tidak menentangnya, " kata Jones. "Saya tahu bagaimana rasanya lapar, tanpa uang, mendukung keluarga, dan terpisah dari suami saya."

Jones akhirnya mencapai gaya hidup Franklin yang hanya dia baca di Jet . Tetapi sekarang seluruh dunia tahu tentang pelecehan rumah tangga yang dialami oleh Ratu Jiwa yang sesungguhnya. Pada bulan Agustus, dokter Franklin menasehati bintang yang kelelahan itu untuk membatalkan sisa pemesanannya untuk tahun 1969. Jones memanfaatkan pertunjukan back-to-back: Meskipun ada saran dari Duke Ellington, orang masih ingin Jones menyanyikan nomor Franklin, bukan miliknya.

Setelah sekitar satu tahun tur, Jones tiba kembali di kota asalnya untuk tampil. Dia sedang makan di restoran Pink Palace di Petersburg Barat ketika dua bocah lelaki berlari ke ruang makan.

"Ma!" Seru Gregory dan Quintin Jones, ketika para pelayan mencoba mengusir mereka dari tempat khusus orang dewasa.

"Hei! Ini adalah bayi saya! "Jones berteriak.

Gregory dan Quintin Jones Gregory dan Quintin Jones (diperlihatkan hari ini) ingat melihat ibu mereka setelah lama absen. "Aku berkata, 'Lihat ke seberang jalan, " kenang Gregory. "'Itu Mom.'" (Kelly Jo Smart)

Ketika Jones sedang dalam perjalanan, ibunya berjuang untuk merawat keempat putranya dan mengirim mereka untuk tinggal bersama mantan suaminya yang pecandu alkohol. "Dia meninggalkan kalian, " katanya kepada anak-anak, menyatakan bahwa mereka tidak akan pernah tinggal bersama ibu mereka lagi. Gregory kecil sangat kesal sehingga setiap kali dia mendengar lagu Aretha Franklin di radio, dia akan mengganti stasiun. Tetapi atas kentang goreng, naluri keibuan ibunya mengambil alih. Malam itu, Jones berhenti dari bisnis pertunjukan.

Meskipun dia tidak akan pernah bertemu langsung dengan Aretha Franklin, Suster Jiwa telah mengilhami Jones untuk membuat kerumunan besar, seorang jaksa penuntut dan media. Sekarang dia siap untuk memulai peran baru, di rumah bersama anak-anaknya. Dia meyakinkan hakim untuk memberikan hak asuh penuh padanya. "Saya dapat melihat sekarang betapa pentingnya berbicara dengan baik, dan untuk mengetahui banyak hal, " kata Jones kepada Petersburg Progress-Index . "Dia memastikan kita pergi ke sekolah, " kata Quintin.

Antara 1968 dan 1971, jumlah televisi berwarna di rumah-rumah Amerika meningkat lebih dari dua kali lipat, dan tayangan seperti “Soul Train” menyemangati bintang-bintang Motown ke ruang tamu di seluruh negeri, membuat hidup lebih sulit bagi para penipu wannabe. Saat ini, media sosial pada dasarnya telah memusnahkan industri penipu, kata Birgitta Johnson, seorang etnomusikolog di University of South Carolina. “Penggemar Beyonce memiliki pengetahuan penyelidik pribadi tentang artis mereka, jadi jika Anda keluar dan mengatakan Beyonce memainkan klub pribadi di sini, mereka mengatakan tidak, Beyonce sebenarnya ada di sini karena dia berkicau — dan ibunya juga muncul di Instagram di sana. "

Akhirnya, Franklin pulih dari kelelahannya dan masih tampil hingga hari ini. Musleh, jaksa penuntut Florida, kemudian menyatakan kegilaan atas tuduhan yang melibatkan $ 2, 2 juta dalam obligasi curian; dia dikirim ke rumah sakit jiwa.

Jones, yang meninggal pada tahun 2000, tidak pernah tampil lagi secara profesional. Putra-putranya ingat bagaimana ibu mereka terus bernyanyi untuk catatan lama Aretha Franklin, dan menyimpan salinan Jet bersama dirinya di sampul, untuk mengingatkan mereka bahwa mereka bisa menjadi siapa pun yang mereka inginkan.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus

Membeli
Ratu Jiwa Palsu