Suatu hari saya mendapat pelajaran tentang cara melihat potret - bukan masalah sederhana - dari otoritas bersertifikat, Alan M. Fern, direktur National Portrait Gallery. "Membaca potret sama sulitnya dengan membaca teks, " katanya. "Ini juga bisa menjadi pengalaman langsung dan manusiawi."
Ambil kostumnya. Saya pernah mendengar tentang seniman keliling di Amerika Kolonial yang, dengan harga tertentu, akan melukis potret Anda, memberi Anda gaun yang indah atau setelan yang tidak pernah Anda miliki. (Fotografer baru di boardwalk masih melakukannya dengan pengaturan komik.)
Praktek ini dikembangkan dengan tingkat kecanggihan yang tinggi: subjek ditunjukkan sejumlah kostum dan adegan yang dengannya ia dapat dilukis. Di kantor musiumnya, Fern menjelaskan banyak beasiswa baru-baru ini kepada saya, jadi dia mengeluarkan sebuah buku untuk menunjukkan kepada saya potret Ny. Bowers oleh John Singleton Copley. Di sini ada seorang wanita Amerika yang berbobot, berkilauan dalam gaun satin mengembang dengan seekor anjing pesek di pangkuannya. Kemudian Fern menunjukkan kepada saya potret lain, kali ini seorang warga Inggris, Lady Caroline Russell. Tebak apa? Gaun yang sama, pose yang sama, anjing yang sama, artis yang berbeda. Ketika dia melukis Mrs. Bowers, Copley telah "meminjam" seluruh komposisinya dari Joshua Reynolds.
"Jika Anda melakukan penelitian sejarah dalam mode pakaian, " kata Fern, "Anda ingin berhati-hati dalam membuat penilaian tentang apa yang sebenarnya dikenakan orang."
Masalah keaslian mode adalah satu hal; bahasa tubuh adalah hal lain.
"Berkelilinglah di galeri dan ada banyak hal yang mulai kamu lihat. Ada seluruh bisnis pose dan apa yang ditunjukkan tentang seseorang."
Pikirkan Napoleon dengan tangan di dalam rompinya. Selama beberapa generasi setelah itu, orang-orang di seluruh dunia, dan terutama para jenderal Perang Sipil, memiliki potret mereka dengan tangan di rompi.
Pikirkan potret terkenal Boldini tentang Comte Robert de Montesquiou yang tak terlukiskan, seorang model untuk Baron de Charlus karya Proust, salah satu karakter sastra yang paling keterlaluan. Ini Montesquiou, dengan kumis lilin dan mantel pagi berpinggang tawon, memeriksa kepala tongkatnya, yang dipegangnya seperti biola di jari-jarinya yang panjang dan elegan. Ini adalah citra kesombongan dan kesombongan. Bandingkan dengan, misalnya, potret Ulysses S. Grant: siapa pun yang ia duduki, ia sama - kaku, tak tergoyahkan, langsung. (Suatu ketika ketika Grant sedang duduk untuk Mathew Brady, pancuran fragmen kaca tebal jatuh dari langit-langit studio dan mendarat beberapa inci dari kursinya dengan tabrakan yang menghancurkan. Dilaporkan, Grant tidak pernah berkedip.)
Fern menunjukkan kepadaku beberapa variasi lain: Dashiell Hammett menahan dirinya, lengannya melingkari kontur sosoknya, memberinya perasaan terkungkung, perasaan bahwa seseorang tidak akan pernah bisa menembus ke intinya. Di sisi lain, ada Douglas MacArthur, yang digambarkan sebagai seorang ekstrovert yang tertiup angin "datang dari atas - karena ia akan melukis dirinya sendiri, " kata Fern.
Seorang penulis biografi memiliki semua waktu dan ruang di dunia untuk melintasi setiap nuansa kepribadian dan sejarah subjek. Sang pelukis, baik dalam lukisan, patung, fotografi atau menggambar, hanya mendapat satu kesempatan. Dan orang-orang berubah - setidaknya dalam usia, dan tentunya dalam banyak hal juga.
Untuk alasan ini, Galeri Potret Nasional sering menampilkan banyak gambar dari orang yang sama. "Kami memiliki pameran beberapa gambar beberapa waktu lalu, " kata Fern, "dan kami telah Igor Stravinsky dilakukan oleh beberapa fotografer, usia yang berbeda, pandangan yang berbeda. Richard Avedon berdiri dekat dan menunjukkan kepada kami seorang lelaki tua, wajah kendur, lelah Arnold Newman mengambilnya dari kejauhan, duduk di depan piano: Stravinsky sang musisi. Irving Penn menempatkannya di sudut dengan tangan ditangkupkan di telinganya. " Mereka semua adalah Stravinsky, sama seperti topeng kehidupan Lincoln, Lincoln muda kurus, versi kartun politik jahat dari Lincoln, semuanya adalah bagian dari Abe. Kita, kita semua, banyak orang.
"Kalau begitu kamu masuk ke ikonografi, " direktur menambahkan, "hal-hal yang kamu masukkan dalam gambar untuk menyarankan apa yang subjek lakukan, siapa dia." Ada potret Thomas Edison yang dilakukan ketika dia berada di Prancis untuk menghadiri Paris Exposition 1889. Dia menunjukkan fonograf bertenaga baterai, dan di sana ada silinder lilin dan segala macam barang lainnya, termasuk beberapa kabel listrik.
"Lihatlah potret Lansdowne dari George Washington, " saran Fern, "dalam setelan sipil hitam polos, dengan pedangnya yang terselubung, berdiri di samping buku-buku yang memuat hukum negara. Ini adalah warga negara Amerika biasa. Dia tidak mengenakan cerpelai atau apa pun. Tetapi di sisi lain, pengaturan dilakukan dengan cara Eropa, langit, pilar, tirai, untuk memberikan rasa keagungan. Ini kompromi. " Hanya dalam bahasa visualnya, gambar itu menangkap salah satu dilema besar Washington ketika ia pertama kali terpilih sebagai Presiden. Ini adalah peran baru dalam sejarah, dan dia harus menciptakan bagian itu. Dia harus terlihat seperti seorang pemimpin tetapi tidak seperti seorang raja. Haruskah orang tunduk padanya? Haruskah dia dipanggil: "Yang Mulia"? "Yang mulia"? "Tuan"?
Sedangkan untuk patung setengah telanjang telanjang Greenough yang dirayakan darinya (ada di Museum Nasional Sejarah Amerika), pematung mengambil cara yang berbeda. Terbukti, di sana Washington dipandang sebagai perwujudan republik Romawi, seorang prajurit-warga negara, seorang Cincinnatus.
Ada tradisi ikonografi lainnya dalam potret. Jika seorang anak ditampilkan memegang calla lili, dia sudah mati dan akan diratapi. Tanda-tanda berlimpah di lukisan vanitas Belanda (gambar tentang kematian), dengan tengkoraknya dan lilin-lilin talang air. Kisah-kisah moral Vermeer yang rumit terkandung dalam kalung dan timbangan dan sejenisnya.
Bulan depan National Portrait Gallery akan membuka pertunjukan tentang pemberontak artistik tahun 1950-an, terutama para penyair Beat dari San Francisco dan pelukis Abstrak Ekspresionis di Pantai Timur. Memilih potret yang paling baik untuk menyampaikan maksud itu tidak mudah.
"Ada banyak gejolak tepat setelah perang, " kata Fern, "dan Anda memiliki toko-toko buku ini di sepanjang Columbus Avenue di San Francisco dan di tempat lain, kedai kopi, pembacaan puisi, menerbitkan lembar-lebar. Anda memiliki Lawrence Ferlinghetti dan Allen Ginsberg serta Jack Kerouac dan gambaran kematian mereka, puisi tentang singkatnya kehidupan dan betapa mengancamnya semua itu. Kami memilih tokoh-tokoh yang paling menonjol, yang masih dibaca, tetapi ada yang lain. "
Di New York hal yang sama terjadi dalam seni visual, dalam karya pelukis Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston, dan para kritikus Clement Greenberg dan Harold Rosenberg. Bagaimana mengatakan dalam gambar apa yang orang-orang ini perjuangkan?
Yah, Pollock itu mudah. Foto-foto dari majalah Life menunjukkan kepadanya dalam tindakan menumpahkan cat ke kanvas langsung dari kaleng. Ada juga foto-foto istrinya yang berbintik-bintik dan berambut merah, Lee Krasner, selalu di sampingnya, dipandang sebagai satelitnya, karena kejeniusannya dikaburkan oleh ketenarannya selama bertahun-tahun.
Lukisan lain, Rosenberg karya Elaine de Kooning, baru-baru ini ditampilkan di serambi galeri sebagai akuisisi baru. Itu adalah ekspresi sempurna dari pria yang menciptakan ungkapan "lukisan aksi" yang digambarkan dalam lukisan aksi oleh seorang anggota kelompok yang ia rayakan. "Kau tidak perlu mengatakan apa-apa lagi tentang itu, " kata Fern.
Pertunjukan lain dalam karya ini menyangkut Edith Wharton dan lingkarannya. "Apa yang menarik tentang dia adalah bahwa dia mewakili seorang wanita yang berprestasi di masa ketika itu tidak begitu umum. Dia adalah orang yang diukur secara luas, bepergian, membaca dengan baik; dia menulis sebuah buku di taman, adalah seorang ahli dalam dekorasi interior. Seleranya lebih dulu daripada waktunya: dia menyukai garis-garis sederhana, furnitur rotan, keterbukaan, cahaya, kain-kain yang dicetak, bukan tirai kain beludru biasa pada hari itu. Masalahnya adalah hanya ada dua atau tiga lukisan dirinya, dua dari mereka yang masih sangat muda, pada usia 8 dan 16, dan sebagian potretnya sebagian besar adalah foto. "
Tetapi begitu kurator menambahkan potret orang-orang di lingkarannya, Henry James dan bintang-bintang masyarakat New York, ditambah foto-foto lingkungannya, rumah di Rhode Island, rumah besar di Massachusetts dan sebagainya, banyak sisi Edith Wharton bangkit, jauh melampaui rupa wajah.
Fern ingin melangkah lebih jauh dalam hal artefak. Potret komposer Virgil Thomson oleh Alice Neel mungkin disertai oleh, misalnya, skor Four Saints in Three Acts .
Masih ada variabel lain dalam potret: perasaan seniman sendiri. "Kamu melukis Presiden karena itu pekerjaan; kamu melukis Einstein karena kamu mengaguminya; kamu melukis seorang teman untuk cinta. Mereka pasti akan berbeda dalam pendekatan."
Fern, tentu saja, menyukai kutipan Thomas Carlyle: "Seringkali saya telah menemukan seorang superior Potret dalam instruksi nyata untuk setengah lusin yang ditulis 'Biografi, ' sebagaimana Biografi ditulis; atau lebih tepatnya, katakanlah, saya telah menemukan bahwa Potret itu seperti lilin kecil yang menyala yang dengannya Biografi untuk pertama kalinya dapat dibaca, dan beberapa interpretasi manusia dibuat dari mereka. "
