Meringkuk di bawah selimut di dalam tenda bulu kambing saya, saya pikir saya puas di malam itu. Tapi sekarang, penabuh genderang memukul irama jazzy di luar dan ululasi perempuan menembus malam seperti poin seru musik. Pekan Raya Pengantin di Imilchil, Berber Woodstock, musik, tarian, perdagangan unta, dan pernikahan tiga hari di Maroko, benar-benar menangis. Tidur? Keluar dari pertanyaan.
Meremas di dalam tenda besar yang dipenuhi oleh orang-orang yang bersuka ria, aku melakukan yang terbaik untuk mengimbangi tepuk tangan para penonton. Seorang wanita berdiri, memegang roknya di satu tangan dan mengayunkan pinggulnya dengan menarik. Wanita lain melompat, menari-nari mengejek, tantangan provokatif. Ketika mereka berdua bersilangan di lantai, kerumunan dan musisi mengambil langkah. Kontes koreografi spontan ini membuat saya merasa saya diizinkan melihat di belakang panggung ke sensualitas Berber. Para wanita terus berputar-putar ketika drumer mendesis terus sampai musik mencapai puncaknya, lalu semua orang berhenti tiba-tiba seolah-olah diberi aba-aba. Sesaat kelelahan, penari dan musisi jatuh ke kursi mereka, dan tenda bersenandung dengan percakapan. Beberapa menit kemudian, suara drum yang jauh memanggil para pembuat komedi, yang keluar secara massal untuk mencari pemberhentian berikutnya pada putaran yang bergulir ini.
Di Maroko, selalu ada sesuatu yang memikat Anda ke tenda berikutnya — atau yang setara. Perpaduan antara kegembiraan dan kesenian yang tak terduga ini telah memikat pelancong yang berpetualang selama puluhan tahun — mulai dari penulis (Tennessee Williams, Paul Bowles, dan William Burroughs), hingga backpacker dan hippies, hingga couturiers (Yves Saint Laurent) dan bintang rock dan film (the Rolling Stones, Sting, Tom Cruise dan Catherine Deneuve). Gurun, gunung, kasbah, dan souk di Maroko telah membintangi film-film populer seperti Black Hawk Down, Gladiator dan The Mummy serta film klasik seperti The Hewcock karya Alfred Hitchcock, The Man Who Knew Too Much dan David Lean's Lawrence of Arabia .
Saya juga tertarik ke Maroko dengan citranya sebagai negara Muslim progresif, sekutu Amerika yang setia sejak Sultan Sidi Mohammed menjadi penguasa asing pertama yang mengakui Amerika Serikat yang merdeka pada 1777. Sejak mengambil alih takhta pada tahun 1999 atas kematian ayahnya, Hassan II, raja reformis muda Mohammed VI, sekarang 39, telah membantu memicu kebangkitan budaya yang luar biasa. Turis-turis dari Amerika dan Eropa terus mengisi hotel-hotelnya ke lorong-lorong yang padat, menjelajah Pegunungan Atlas, mengunjungi Sahara, dan bersantai di dalam rumah-rumah megah di Marrakech.
Orang-orang Barat sulit disalahkan akhir-akhir ini karena mengkhawatirkan keselamatan saat bepergian di beberapa bagian dunia Arab. Namun Departemen Luar Negeri, yang memperingatkan warga AS akan bahaya di luar negeri, telah mendaftarkan Maroko sebagai tujuan yang aman selama bertahun-tahun dan terus melakukannya. Mohammed VI adalah salah satu pemimpin dunia pertama yang menyampaikan belasungkawa - dan bantuannya dalam menggalang dunia Arab untuk perang melawan terorisme - kepada Presiden Bush setelah 11 September. Warga Maroko telah melancarkan demonstrasi untuk mendukung Amerika Serikat, dan diplomat Amerika memuji para Maroko. kerja sama.
Hanya delapan mil dari Spanyol melintasi selat Gibraltar, Maroko, sepotong panjang negara yang kira-kira seukuran Prancis, memeluk sudut barat laut Afrika Utara. Wilayah dan populasi Berber aslinya telah diserbu oleh para tersangka biasa, seperti yang mungkin dilakukan Claude Rains di Humphrey Bogart dalam film Casablanca (pengambilan gambar tidak di Maroko tetapi di California dan Utah): Fenisia, Romawi, Kartago, Vandal, Byzantines dan orang-orang Arab telah mengeksploitasi posisi geografis Maroko sebagai penghubung perdagangan antara Afrika, Asia dan Eropa.
Pada abad kedelapan, Moulay Idriss, seorang bangsawan Arab yang melarikan diri dari penganiayaan di Baghdad, mendirikan Fes sebagai ibu kota negara Maroko yang merdeka. Hampir tiga abad kemudian, pada 1062, sebuah suku nomaden dari Berber fanatik yang dikenal sebagai Almoravid menaklukkan keturunan Idriss dan menetapkan Marrakech sebagai ibukota baru. Pada abad ke-17, Moulay Ismail, seorang penakluk kejam, memindahkan ibukota ke Meknes dan mendirikan dinasti Alaouite yang saat ini berkuasa.
Prancis dan Spanyol sama-sama mengirim pasukan untuk menduduki sebagian Maroko pada awal abad ke-20 setelah serangkaian konflik suku. Di bawah perjanjian terpisah, Maroko menjadi protektorat Perancis-Spanyol bersama. Selama Perang Dunia II, Maroko Perancis jatuh di bawah pendudukan Jerman dan Spanyol Maroko diperintah oleh pasukan Franco yang pro-Nazi. Setelah perang, kaum nasionalis gelisah untuk kemerdekaan, yang diberikan pada tahun 1956, setahun setelah kembalinya sultan yang diasingkan, yang menjadi Raja Mohammed V, kakek raja yang sekarang.
Perhentian pertama saya adalah Fés, di mana selama dua dekade terakhir tim dari Harvard, MIT, Cornell, UCLA dan Yayasan Pangeran Charles telah kembali dari tahun ke tahun untuk mempelajari 850-acre medina (kota tua bertembok), dalam upaya untuk menyelamatkan sarang lebah besar dari rumah-rumah putih abad pertengahan dari penurunan lebih lanjut. Dengan pembiayaan dari Bank Dunia, kota ini telah menginventarisasi lebih dari 13.000 bangunan dan merestorasi 250 di antaranya.
"Masalah utama adalah kepadatan penduduk, " kata Hassan Radoine, codirector agensi yang memulihkan medina. "Anda menemukan sepuluh keluarga yang tinggal di istana yang indah yang dibangun untuk satu keluarga." Ketika kami melewati jalan-jalan yang penuh sesak dengan orang, bagal, kereta dan kios barang yang tak ada habisnya, Radoine memandu saya ke Medersa Bou Inania, sekolah abad ke-14. dipugar dengan cermat oleh beberapa pengrajin utama kota. Dalam perjalanan kami, ia menunjuk ke sebuah jalan sempit menuju balok-balok besar yang menopang bangunan. "Jika satu rumah runtuh, yang lain bisa jatuh seperti kartu domino, " katanya. Radoine sendiri telah memimpin tim untuk menyelamatkan penduduk dari rumah yang runtuh. "Sebelum kami mulai menopang bangunan yang terancam pada tahun 1993, empat atau lima orang dalam setahun terbunuh, " katanya.
Ketika kami tiba di bekas sekolah, para pekerja kayu sedang memahat papan-papan cedar di bawah langit-langitnya yang menjulang tinggi. Dinding halaman merangkak dengan ribuan ubin hijau, cokelat, dan putih seukuran ibu jari — bintang berujung delapan, figur heksagonal, dan chevron mini. "Gaya Merenid dibawa oleh orang-orang buangan yang melarikan diri dari Spanyol dan mewakili puncak seni dan arsitektur Maroko, " kata Radoine. “Mereka memiliki horor kekosongan; tidak ada permukaan yang tidak didekorasi. ”
Saya berjalan keluar dari medina ke bengkel-bengkel pembuat ubin Abdelatif Benslimane di kawasan kolonial Prancis di kota itu. Abdelatif dan putranya Mohammed menjalankan bisnis yang berkembang, dengan klien dari Kuwait ke California. Mohammed, pengrajin zillij (ubin) generasi ketujuh, membagi waktunya antara Fes dan Kota New York. Ketika ia menunjukkan kepada saya bengkel tempat pengrajin sedang memotong ubin, ia mengambil sepotong berwarna pasir yang dibentuk seperti almond memanjang, salah satu dari sekitar 350 bentuk yang digunakan untuk membuat mosaik. "Kakekku tidak akan pernah bekerja dengan warna seperti ini, " katanya. "Itu terlalu diredam." Ubinnya terikat untuk klien Amerika, yang umumnya lebih suka warna yang kurang mencolok. "Bahkan di Maroko, banyak yang beralih ke warna yang lebih pucat dan motif yang lebih sederhana, " tambahnya. "Dengan rumah baru yang lebih kecil, desain yang berani lebih kuat."
meninggalkan Fés, saya berkendara 300 mil ke selatan di sepanjang jalan raya empat lajur baru menuju Settat yang hijau dan makmur, kemudian berani para pejuang pemberani jalan raya negara itu di atas arteri dua jalur yang berkelok-kelok melalui kota-kota pasar yang sulit dan gurun merah ke Marrakech, yang merupakan kelompok internasional pejuang lingkungan sedang mencoba untuk menghidupkan kembali sebagai kebun oasis di Afrika Utara.
Di sini Mohamed El Faiz, seorang ahli hortikultura terkemuka, mengantarku ke taman kerajaan Agdal yang indah. Dibangun pada abad ke-12 dan mencakup dua mil persegi, itu adalah taman tertua di dunia Arab, sekaligus merupakan contoh utama dari kejayaan kota sebelumnya dan sangat membutuhkan pemulihan. Sepanjang jalan, ia menunjukkan kebun zaitun yang berantakan di seberang Hotel La Mamounia yang mewah. "Raja Mohammed V menanam kebun-kebun ini pada akhir 1950-an sebagai hadiah kepada rakyat, " katanya. "Sekarang, kota ini memungkinkan mereka untuk mati sehingga pengembang real estate dapat membangun." Kekeringan parah, ditambah dengan ledakan populasi, telah membuat kebun lebih penting dari sebelumnya. "Populasi kota telah berlipat ganda dari 60.000 pada tahun 1910 menjadi lebih dari 900.000 sekarang, " kata El Faiz, "dan kami memiliki lebih sedikit ruang hijau."
Di Agdal, El Faiz mengantarku melewati pohon kurma dan barisan pohon jeruk dan apel ke kolam besar yang memantulkan cahaya di bawah panorama Pegunungan Atlas yang tinggi dan kaki bukit Jibelet. Selama abad ke-12 hingga ke-16, para sultan menerima pejabat asing di tempat ini. "Taman-taman itu menunjukkan penguasaan air para sultan, " kata El Faiz. "Ketika seseorang memiliki air, ia memiliki kekuatan."
Marketplace siang hari, sirkus tiga cincin di malam hari: Saat kegelapan turun di Place Marrakech Djemaa el-Fna, tempat itu dipenuhi oleh para pemain dan pendongeng, akrobat, pawang ular, dan pemain sulap. (Kay Chernush) 
Dengan latar belakang Pegunungan Atlas, taman Agdal (disebut Marrakech's Versailles) adalah sebuah oasis yang tenang yang sangat membutuhkan pemulihan. (Kay Chernush) 
Kerajinan tradisional Maroko untuk pembuatan ubin dan mosaik begitu diminati di seluruh dunia sehingga para pengrajin berbondong-bondong ke Fés untuk bekerja di toko-toko seperti yang dimiliki oleh seniman zillij (ubin) generasi keenam, Abdelatif Benslimane, di mana mereka dapat bereksperimen dengan warna-warna yang lebih lembut yang menarik selera abad ke-21. (Kay Chernush) 
Etnobotaniwan Gary Martin dan koleganya Fatima Zahmoun memeriksa pemandian umum yang membutuhkan pemulihan di medina (kota tua berdinding). Martin, dalam kemitraan dengan organisasi pelestarian Austria, ingin memperkenalkan kembali daliya (pohon anggur kayu dan besi), pohon buah-buahan dan tanaman aromatik yang pernah tumbuh subur di kota bertembok. (Kay Chernush) 
Di kota pantai Atlantik, Essaouira, para nelayan mengambil perahu mereka selama 300 hari setahun, tetapi menaruhnya di darat untuk menurunkan hasil tangkapan dan memperbaiki jala mereka. Karunia laut dijual dari gerobak, kemudian dipanggang di anglo terdekat. (Kay Chernush) 
Di Brides 'Fair di Imilchil, wanita muda Berber mengenakan kostum suku tradisional menari dengan musik yang dimainkan di rebana kulit kambing ketika kerumunan menunggu pengantin wanita muncul. Meskipun tidak ada wanita yang dapat dipaksa untuk menikahi seseorang yang tidak disukainya, ia dilarang menikah dengan keinginan ayahnya kecuali seorang hakim memberikan izin padanya untuk melakukannya. (Kay Chernush) 
Medersa Bou Inania abad ke-14, Fés. (Kay Chernush) Di bawah gorong-gorong bata, sebuah gerbang logam melepaskan air ke kebun-kebun oleh sistem gravitasi yang mengalir ke saluran irigasi kecil. “Para insinyur menghitung kemiringan kanal yang dibutuhkan untuk memastikan bahwa jumlah air yang tepat mencapai setiap pohon, ” katanya. Tetapi sistem telah memburuk. "Jika tidak ada restorasi segera, dinding berisiko menyerah, membanjiri taman dengan jutaan galon air."
Kembali di Marrakech saya bertemu dengan Gary Martin, seorang etnobotani Amerika yang berusaha membujuk pemerintah untuk mengembalikan kebun BahiaPalace, yang juga sekarat. Istana ini merupakan karya seni ubin dan ukiran kayu abad ke-19 yang luas. Martin dan saya berkelok-kelok melewati ballroom langit-langit yang tinggi untuk muncul menjadi taman terbakar matahari, terlantar yang mencakup lebih dari 12 hektar. "Itu bangkai kapal, " kataku tanpa kebijaksanaan, mengamati pepohonan yang layu. "Sudah pasti hancur sekarang, " Martin dengan riang mengakui. "Tapi pikirkan potensinya! Lihat saja daliya - daliya itu [pohon-pohon anggur yang terbuat dari besi dan kayu] dan pohon salam yang luar biasa! Jika sistem irigasi diperbaiki, tempat ini bisa menjadi Taman Eden di jantung medina. ”
Ketika kembali ke jalan-jalan tanah kota tua itu, saya berjuang untuk tetap mengikuti Martin yang bermanuver melalui kerumunan pedagang yang menjajakan semuanya, mulai dari dompet kulit hingga tembikar biru. Karpet Berber mengalir keluar dari toko-toko seperti air terjun beraneka warna. Setelah jalan memutar yang menyedihkan melalui souk hewan dengan elangnya yang penuh terperangkap dalam kandang yang sempit, kulit macan tutul dan spesies langka lainnya, kami tiba di Riad Tamsna, sebuah rumah tahun 1920-an yang oleh Gary Martin dan istrinya, Meryanne Loum-Martin, telah dikonversi menjadi salon teh, toko buku, dan galeri.
Begitu saya melewati pintu cedar yang berat, saya merasa telah memasuki dunia yang berbeda. Cahaya lembut menyaring ke halaman, dengan perabotan sederhana dengan sofa, meja buatan tangan, dan baskom air besar dengan kelopak mawar melayang. Itu sangat tenang. "Tidak banyak tempat di medina tempat kamu bisa beristirahat dan mengumpulkan pikiran, " kata Meryanne, sebagai pelayan di sebuah kain kirmizi yang menuangkan teh mint.
Dari keturunan Senegal dan sebelumnya seorang pengacara di Paris, Meryanne sekarang mendesain furnitur, dan lilinnya, kursi dan cermin melengkapi pameran seni, perhiasan, tekstil dan kerajinan oleh desainer lokal — juga karya-karya para fotografer dan pelukis dari Perancis dan Amerika Serikat —Di istana yang dipulihkan. Setelah minum teh, kita pergi ke teras atap, di mana menara Koutoubia setinggi 230 kaki mendominasi cakrawala. Saat matahari terbenam dari tembaga, muazzin membunyikan panggilan mereka yang tumpang tindih untuk berdoa, berderak di atas pengeras suara yang tersebar seperti putaran musik.
Setelah doa malam, itu pertunjukan di Place Djemaa el-Fna, persimpangan medina penuh yang tanggal ke hari abad ke-12 ketika para sultan dinasti Almohad memotong kepala para pemimpin pemberontak dan menunjukkan mereka pada paku. Meninggalkan Riad Tamsna, aku tersandung tentang pasar gelap, tersesat sepenuhnya. Akhirnya saya tiba di alun-alun pasar tiga hektar yang pada malam hari menjadi karnaval. Penari berkostum harem memutar rumbai-rumbai fez mereka dalam ritme gegabah sebagai pemain drum dan pemain logam ( karkabat ) membuat pemain benar-benar berada di ujung jari mereka. Sepuluh kaki jauhnya, seorang pendongeng menyalakan lentera minyak tanah untuk memberi tanda bahwa monolognya, sebuah legenda animasi yang menarik perhatian banyak hadirin, akan segera dimulai. Saya mendorong para penjual dupa dan penjual ramuan untuk bergabung dengan kerumunan yang berkumpul di sekitar musisi berjubah putih sambil memetik gitar kulit kambing bersenar tiga yang disebut kanzas . Seorang pria yang memainkan biola akord tunggal, atau amzhad, mendekati saya, memainkan biola seperti Berber Paganini, lalu mengenakan topinya untuk beberapa dirham, dengan senang hati diberikan. Dia segera digantikan oleh seorang musisi yang menyuarakan boogie arabesque pada klarinet zmar gemuk yang disukai oleh para pemikat kobra. Di tengah keriuhan, restoran-restoran alfresco menampilkan koki yang menyajikan siput, kerang, sosis merguez pedas, ayam dan kentang goreng.
Saya menaiki tangga ke teras atap Cafe de France untuk mengambil pandangan akhir saya tentang kelompok pemain dan semburan bintang pemakan api - semua membentuk dan membentuk kaleidoskop manusia yang spektakuler, mengisi kekosongan, menghiasi setiap ruang, seperti Pengrajin merenid tua.
Sementara kota-kota Maroko didominasi oleh pengaruh Arab, pedesaan tetap sangat Berber, terutama di Pegunungan Atlas. Pekan Raya Pengantin di Imilchil, yang menggabungkan upacara perkawinan dengan perayaan panen, menawarkan kesempatan tinggi bagi orang luar untuk menembus komunitas suku yang biasanya tertutup ini. Untuk sampai di sana, saya menempuh perjalanan roller-coaster sepanjang 220 mil ke utara dari Marrakech melalui hutan pinus yang lebat. Imilchil adalah kota tenda yang ramai diterangi oleh lentera minyak tanah. Gunung-gunung terjal mengelilingi dataran seperti sisi-sisi mangkuk gelap yang sangat besar.
Keesokan paginya, aku menuju ke tenda kanvas yang mengembang seukuran puncak sirkus besar di mana perayaan baru saja dimulai. Menurut salah satu legenda, Brides 'Fair bermula ketika sepasang kekasih yang bernasib sial, Berber Romeo dan Juliet dari suku-suku yang bertikai, dilarang menikah. Ketika mereka menangis begitu lama sehingga air mata mereka membentuk dua danau di dekatnya, para tetua suku menyerah. Pekan raya itu dibuat untuk memungkinkan pria dan wanita dari suku yang berbeda bertemu satu sama lain dan, jika semuanya berjalan dengan baik, akhirnya menikah. Di dalam tenda 20 pasangan, sudah bertunangan untuk menikah, sedang menunggu giliran mereka untuk menandatangani kontrak pernikahan di hadapan panel notaris. Calon calon pengantin pria, mengenakan djellabas putih bersih, duduk di satu sudut sementara wanita-wanita muda, dalam syal berwarna cerah, duduk terpisah di sudut lain. Banyak pasangan yang bertunangan menunggu hingga Pekan Pengantin untuk menandatangani perjanjian pernikahan karena lebih murah. (Biasanya, biaya kontrak $ 50 per pasangan; di adil itu hanya $ 12.)
Berkeliaran di sekitar pasar panen yang luas, saya mengintip ke dalam tenda-tenda berisi kurma, paprika, dan labu. Gadis-gadis remaja dengan mata hijau yang menawan mengenakan jubah indigo gelap dan syal kepala yang berdenting dengan payet cermin. Mereka memeriksa stan perhiasan dan main mata dengan remaja laki-laki yang mengenakan topi bisbol bertatahkan logo Nike dan Philadelphia Phillies.
Meskipun pernikahan Berber tradisional dapat berlangsung hingga satu minggu, acara-acara seperti itu tertutup bagi orang luar. Penyelenggara Brides 'Fair telah menemukan alternatif ramah turis. Di desa Agoudal terdekat, versi 90 menit terbuka untuk semua: kerabat, teman, dan turis. Dalam perjalanan ke Agoudal, saya melewati ladang alfalfa dan kentang yang subur. Anak-anak kecil memegang apel hijau untuk dijual, dan para wanita membungkuk dua kali lipat dengan tumpukan jerami di sepanjang jalan tanah.
Di tengah alun-alun desa, seorang penyiar menceritakan setiap langkah ritual pernikahan. Titik tinggi komik datang ketika utusan pengantin wanita pergi ke rumah mempelai pria untuk mengambil hadiah atas namanya. Ketika kalung, kain, dan syal ditumpuk di kepalanya, kurir itu mengeluh bahwa hadiah itu tidak penting. "Lebih banyak!" Tuntutnya, melompat-lompat. Hadirin tertawa. Pengantin pria menambahkan lebih banyak dandanan. "Bawalah barang-barang bagus!" Akhirnya, kepala ditumpuk dengan barang rampasan, pembawa membawanya pergi.
Akhirnya, sang pengantin wanita sendiri, gemerlap dalam jubah merah yang mengalir, naik di atas seekor bagal, memegang seekor domba, mewakili kemakmuran. Seorang anak, melambangkan kesuburan, mengendarai di belakangnya. Ketika wanita bersulap dan pria mengeluarkan tato beroktan tinggi pada drum genggam, pengantin wanita dibawa ke atas panggung untuk bertemu pengantin pria. Mengenakan sorban merah dan jellaba putih, dia mengambil tangannya.
Setelah pernikahan, saya berkendara 180 mil tenggara ke bukit pasir Merzouga dekat Erfoud untuk mencicipi Sahara. Apa yang menyapa saya lebih dari yang saya duga: sirocco (angin topan) yang ganas melemparkan pasir panas ke dalam mulut, mata, dan rambut saya. Aku dengan cepat menunda perjalanan unta matahari terbenam dan pergi ke hotel kemahku, tempat aku menyesap segelas teh mint dan mendengarkan angin mereda.
Satu jam sebelum fajar saya bangun dari tempat tidur untuk membuat janji dengan Badui batiniah saya. Mengerutkan moncongnya yang berdaging dan menatapku dengan tajam, unta yang ditugaskanku mendengus tidak setuju. Dia melihat jenisku sebelumnya. Berkeinginan untuk menurunkan dirinya, binatang itu duduk dengan bunyi gedebuk dan aku naik ke atas. "Huphup, " seru pengemudi unta. Hewan itu tersentak tegak, lalu melangkah maju, mengatur langkah megah di belakang pengemudi. Segera saya terombang-ambing melamun dengan gerakan kaki kaku binatang aneh yang lembut itu. Bukit pasir berguling menuju Aljazair di bawah awan kelabu berumbai. Kemudian, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, hujan mulai turun — tetesan yang tersebar langsung menelan, tetapi hujan tetap saja turun. Sepuluh menit kemudian, hujan berhenti dengan tiba-tiba saat hujan mulai turun.
Orson Welles-lah yang menempatkan essaouira, tujuan saya berikutnya, 500 mil ke barat, di peta budaya. Di kota pelabuhan Atlantik ini, tempat karavan-karavan dari Timbuktu pernah menurunkan rempah-rempah, kurma, emas, dan gading menuju Eropa, yang disutradarai dan dibintangi Welles dalam film 1952-nya versi Othello . Sekarang kota ini adalah pusat musik dan seni Maroko. Festival gnaoua (musik trance Afrika Barat) selama empat hari di bulan Juni adalah salah satu dari sedikit acara budaya di negara yang sangat bertingkat yang menyatukan penonton dari semua kelas sosial. Di kota di mana Jimi Hendrix pernah menciptakan hit psychedelic, festival ini memicu sesi selai yang sangat kreatif di antara para master gnaoua lokal, pemain berenergi tinggi dari musik rai Afrika Utara, dan pelopor jazz eksperimental Randy Weston dan Archie Shepp.
Dengan benteng dramatis, lapang, medina putih, rumah-rumah biru tertutup dan pantai yang melengkung seperti pedang, Essaouira menginspirasi wisatawan untuk tinggal sebentar. Parisian Pascal Amel, pendiri festival gnaoua dan penduduk paruh waktu kota, dan istri artisnya, Najia Mehadji, mengundang saya untuk makan siang di pelabuhan untuk mencicipi apa yang mereka klaim sebagai makanan paling segar di pantai Atlantik. Meneliti deretan gerobak mengerang dengan kakap merah, ikan air tawar, kepiting, sarden, dan lobster batu, Amel mengatakan kepada saya bahwa nelayan perahu kecil membawa hasil tangkapan mereka ke sini 300 hari setahun, gagal muncul hanya ketika terlalu berangin untuk menangkap ikan. (Kota ini juga terkenal sebagai ibu kota selancar angin Afrika Utara.)
Najia dengan penuh semangat menawar makan siang kami dengan penjual ikan (tab untuk kami bertiga adalah $ 13), dan kami bergabung dengan pengunjung lain di sebuah meja panjang. Setelah makan siang, aku berjalan melewati sederetan penutup melengkung yang dibangun di dinding benteng, gudang penyimpanan lama tempat para pekerja kayu sekarang membuat meja, kotak, dan kursi. Jauh di atas benteng di mana Welles memfilmkan adegan pembuka Othello, anak muda Maroko yang berada jauh di sore hari menaiki meriam 18 abad.
Berbeda dengan labirin kacau balau di Marrakech dan Fez, trotoar pejalan kaki yang luas di kota tua Essaouira adalah positif Cartesian. Ditata oleh perencana kota Prancis Theodore Cornut di abad ke-18, jalan-jalan ramai dengan vendor yang menjual ayam dan kelinci.
Melalui teman bersama, saya membuat pengaturan untuk bertemu Mahmoud Gania, salah satu master musik gnaoua yang legendaris. Tiba di malam hari di rumah batunya, saya disambut oleh istrinya, Malika, dan tiga anak yang tak tertahankan. Kami duduk di sofa beludru, dan Malika menerjemahkan komentar Arab Mahmoud ke dalam bahasa Prancis. Meskipun kelompok Mahmoud yang terdiri dari lima orang menarik ribuan penggemar ke konser di Prancis, Jerman, Jepang, dan di seluruh Maroko, upacara gnaoua tradisional adalah urusan pribadi, sepanjang malam yang berlangsung di rumah di antara keluarga dan teman. Tujuan dari resital ini adalah terapi, bukan hiburan. Idenya adalah untuk menempatkan seseorang yang menderita depresi, susah tidur atau masalah psikologis lainnya ke dalam trans dan mengusir semangat yang menderita; hari ini ritual itu tidak digunakan untuk menyembuhkan penyakit medis yang serius.
Ketika Mahmoud dan Malika membungkus deskripsi mereka tentang upacara, yang melibatkan kain berwarna, parfum, makanan, minuman, mantra, doa dan irama irama pemicu trance, Mahmoud meluncur ke lantai dan mulai memilih nada hipnosis pada kecapi kulit kambing. disebut guimbri . Malika bertepuk tangan, dan drummer dari kelompoknya bergabung, mengetuk ketukan sinkop pada kotak plastik kaset. Anak-anak segera bertepuk tangan dan menari di waktu yang tepat. "Hamza baru berusia 10 tahun, tetapi dia mempelajari guimbri dari ayahnya dan telah tampil bersama kami di Jepang, " kata Malika, sambil memeluk anak sulungnya.
Setelah beberapa saat, kelompok itu beristirahat, dan aku melangkah keluar, sendirian di bawah bintang-bintang, untuk mencium angin laut dan mendengarkan gema para nelayan yang menyeret perahu mereka melintasi pantai berbatu menuju ombak. Segera, suara gesekan ini bercampur dengan pemetikan samar guimbri ketika musik berlanjut di dalam. Terperangkap dalam kebutuhan Maroko untuk menghibur dan dihibur, mereka sudah mulai tanpa saya. Melarikan diri dari guimbri, seperti tidur melalui festival Berber Imilchil, adalah mustahil. Saya menghirup udara malam. Segar, saya menyelinap kembali ke dalam, siap untuk lebih.
