Saat mataku menyesuaikan diri dengan ruang sekolah yang gelap dan suram, aku bisa melihat para lelaki itu dengan lebih jelas, selendang wol mereka terangkat ke wajah mereka yang keras dan kasar. Mereka adalah petani dan penggembala yang hidup keras di tanah yang sedikit, selamat dari pendudukan asing dan perang saudara, produk-produk dari masyarakat tradisional yang diatur oleh aturan agama dan budaya dan suku yang tidak tertulis di mana konsep-konsep Barat seperti kebebasan dan kebahagiaan jarang digunakan.
Konten terkait
- Mencari Buddha di Afghanistan
Tetapi ada sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya di wajah para penduduk desa yang berturban ini; kegembiraan yang nyaris kekanak-kanakan, tatapan gugup dan bermartabat: perasaan harapan. Saat itu 9 Oktober 2004, dan mereka termasuk di antara 10, 5 juta pemilih yang telah mendaftar untuk memilih presiden pertama dalam sejarah negara mereka. Tidak ada yang mendorong atau berdesak-desakan ketika garis beringsut menuju sepasang bangku sekolah yang rusak, di mana dua pejabat tua memeriksa buku besar, menandai ibu jari dengan tinta ungu, bergumam instruksi: "Ada 18 kandidat untuk presiden, berikut adalah nama dan gambar mereka, tandai yang Anda inginkan, tetapi hanya satu. ”Kemudian mereka menyerahkan masing-masing kertas yang dilipat dan menggerakkannya dengan sopan ke arah dudukan logam tipis yang disulam dengan kain kotak merah.
Saya menempatkan diri saya di belakang salah satu bangku. Saya ingin mengingat hari ini, ini adalah ritual universal yang hening dan universal dari demokrasi yang masih muda yang dulu tampaknya mustahil untuk dibayangkan. Dalam minggu berikutnya, saya akan meninggalkan negara itu setelah hampir tiga tahun berada di antara karier saya sebagai koresponden asing yang paling menggembirakan, juga yang paling melelahkan.
Selama waktu itu saya telah meliput pembunuhan dua menteri kabinet, berjingkat-jingkat melalui puing-puing pemboman mobil manusia, mencatat penyebaran cepat penanaman opium poppy, menyaksikan pembebasan tahanan perang yang kuyu dan melucuti senjata para milisi yang compang-camping. Tetapi saya juga bepergian dengan para pengungsi yang bersemangat pulang ke rumah dari tahun-tahun di pengasingan, mengunjungi sekolah-sekolah tenda di desa-desa terpencil dan kelas-kelas komputer di etalase darurat, membantu memvaksinasi kawanan domba dan kambing, menyaksikan ladang kering dan terbengkalai menjadi hidup kembali, dan bersuka ria dalam kemuliaan hiruk-pikuk ibu kota yang masuk ke dunia modern setelah seperempat abad isolasi dan konflik.
Bahkan pada hari-hari ketika saya terbangun dengan perasaan seolah-olah hanya ada sedikit harapan bagi negara dan lebih sedikit yang dapat saya lakukan untuk membantu, selalu terjadi sesuatu yang memulihkan iman saya. Seseorang memberi isyarat ramah yang menghilangkan racun di sekitarku, memberitahuku kisah penderitaan masa lalu yang menempatkan keluhan kecil hari itu dalam perspektif baru, atau mengungkapkan kerinduan sederhana akan kehidupan yang layak dan damai sehingga memperbaharui tekadku untuk membuat suara-suara seperti itu didengar. di atas sniping dan licik era pasca-Taliban.
Pada hari yang khusus ini, itu adalah raut wajah seorang petani muda ketika dia menunggu untuk memberikan suara di ruang sekolah desa yang dingin. Dia adalah seorang lelaki berjemur berusia sekitar 25 tahun. (Pernah saya katakan 40, tapi saya sudah lama tahu bahwa angin dan pasir dan kesulitan membuat sebagian besar orang Afghanistan terlihat jauh lebih keriput daripada tahun-tahun mereka.) Dia belum cukup umur untuk mengingat suatu saat. ketika negaranya damai, tidak cukup duniawi untuk mengetahui apa itu pemilihan umum, tidak cukup melek huruf untuk membaca nama-nama pada surat suara. Tetapi seperti semua orang di ruangan itu, dia tahu ini adalah momen penting bagi negaranya dan bahwa dia, seorang pria tanpa pendidikan atau kekuasaan atau kekayaan, memiliki hak untuk berpartisipasi di dalamnya.
Petani itu memegang kertas suara dengan hati-hati, menatap dokumen itu seolah-olah itu bunga yang berharga, atau mungkin jimat misterius. Saya mengangkat kamera saya dan mengklik gambar yang saya tahu akan saya hargai untuk tahun-tahun mendatang. Pria muda itu melirik ke arahku, tersenyum malu-malu, dan melangkah di balik tirai kotak untuk memberikan suara pertama dalam hidupnya.
Saya pertama kali mengunjungi Afghanistan pada tahun 1998, masa yang gelap dan menakutkan di negara yang kelelahan akibat perang, diperintah oleh orang-orang fanatik agama dan terputus dari dunia. Kabul kosong dan sunyi, kecuali derit gerobak dan sepeda. Seluruh distrik hancur berantakan. Musik dan televisi telah dilarang, dan tidak ada wanita di jalanan kecuali pengemis yang tersembunyi di balik kerudung yang ditambal.
Bagi seorang jurnalis Barat, kondisinya bermusuhan dan melarang. Saya tidak diizinkan memasuki rumah pribadi, berbicara dengan wanita, bepergian tanpa panduan pemerintah atau tidur di mana pun kecuali hotel resmi — sebuah puri gersang tempat air panas dikirim ke kamar saya dalam ember dan seorang penjaga bersenjata tertidur semalaman di luar pintu saya. Bahkan dengan hati-hati dibalut dengan kemeja longgar dan syal, saya menarik tatapan tidak setuju dari pria bersenjata turban.
Wawancara dengan para pejabat Taliban adalah cobaan berat; kebanyakan mundur dari menjabat tangan saya dan menjawab pertanyaan dengan kuliah tentang dekadensi moral Barat. Saya memiliki sedikit peluang untuk bertemu dengan orang-orang Afghanistan biasa, meskipun saya membuat sebagian besar komentar singkat atau isyarat dari orang-orang yang saya temui: sopir taksi menunjukkan kepada saya kaset ilegal lagu-lagu pop India; pasien klinik itu menunjuk dengan marah pada burqanya yang menyesakkan ketika dia menyapu rambutnya yang basah kuyup.
Saya mengunjungi Afghanistan untuk pertama kalinya selama tiga minggu dan kemudian sembilan kali selama pemerintahan Taliban. Setiap kali penduduk tampak lebih putus asa dan rezim semakin mengakar. Pada perjalanan terakhir saya, pada musim semi tahun 2001, saya melaporkan penghancuran dua patung Buddha terkenal di dunia yang diukir di tebing Bamiyan, dan saya menyaksikan dengan ngeri ketika polisi memukul mundur gerombolan perempuan dan anak-anak di garis roti yang kacau. Lelah karena stres, saya merasa lega ketika visa saya berakhir dan langsung menuju perbatasan Pakistan. Ketika saya sampai di hotel saya di Islamabad, saya menanggalkan pakaian berdebu saya, berdiri di bawah pancuran air panas, meneguk sebotol anggur dan tertidur lelap.
Batang hijau pertama muncul dari ladang musim dingin yang kering di Dataran Shomali yang membentang ke utara dari Kabul. Di sana-sini, para lelaki sedang menggali tunggul pohon anggur kering atau menarik ember lumpur dari saluran irigasi yang sudah lama tersumbat. Tenda biru cerah mengintip dari balik dinding lumpur yang hancur. Batu tanda putih baru telah ditempatkan dengan rapi di kuburan yang sudah lama ditinggalkan. Di sepanjang jalan raya menuju selatan ke Kabul, pekerja bertopeng berlutut di tanah dan beringsut maju dengan sekop dan detektor logam, membuka ladang dan kebun anggur ranjau darat.
Sudah setahun sejak kunjungan terakhir saya. Dari abu mengerikan World Trade Center telah meningkatkan pembebasan Afghanistan. Taliban telah dipaksa terbang oleh para pembom Amerika dan pasukan oposisi Afghanistan, dan negara itu telah diciptakan kembali sebagai percobaan internasional dalam modernisasi pascaperang. Dalam waktu satu bulan setelah kekalahan Taliban, Afghanistan telah memperoleh seorang pemimpin sementara necis bernama Hamid Karzai, sebuah pemerintah koalisi yang lemah, berjanji $ 450 juta dari donor asing, kekuatan pasukan penjaga perdamaian internasional di Kabul, dan cetak biru untuk pemerintahan demokratis bertahap yang ditujukan untuk dibimbing dan dibiayai oleh PBB dan kekuatan Barat.
Selama 35 bulan — dari November 2001 hingga Oktober 2004 — saya sekarang memiliki hak istimewa untuk menyaksikan kelahiran kembali Afghanistan. Ini adalah impian wartawan: untuk mencatat periode pembebasan dan pergolakan di sudut dunia yang eksotis, tetapi tanpa harus takut lagi. Seperti dalam perjalanan saya selama era Taliban, saya masih mengenakan pakaian sederhana (biasanya tunik lengan panjang di atas celana longgar) untuk menghormati budaya Afghanistan, tetapi saya bebas untuk berjalan di sepanjang jalan tanpa khawatir saya akan ditangkap jika jilbab saya diikat. tergelincir, dan aku bisa memotret pasar dan masjid tanpa buru-buru menyembunyikan kamera di bawah jaketku. Yang terbaik dari semuanya, saya bisa mengobrol dengan para wanita yang saya jumpai dan menerima undangan untuk minum teh di rumah keluarga, di mana orang-orang mencurahkan kisah-kisah mencengangkan tentang kesulitan dan pelarian, pelecehan dan perusakan — tidak ada yang pernah mereka bagi dengan orang asing, apalagi yang dibayangkan lihat di cetak.
Sama dramatisnya dengan kisah-kisah pengungsi yang kembali, yang mengalir kembali ke negara itu dari Pakistan dan Iran. Hari demi hari, lusinan truk pengangkut bergemuruh ke ibu kota dengan keluarga besar bertengger di atas banyak kasur, ceret, karpet, dan sangkar burung. Banyak orang tidak memiliki pekerjaan atau rumah yang menunggu mereka setelah bertahun-tahun di luar negeri, tetapi mereka penuh energi dan harapan. Pada akhir 2003, Komisi Tinggi Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Pengungsi telah mendaftarkan lebih dari tiga juta warga Afghanistan yang kembali di pusat-pusat penyambutan jalan raya.
Saya mengikuti satu keluarga kembali ke desa mereka di Dataran Shomali, melewati bangkai tank Soviet yang berkarat, ladang hangus yang dibakar oleh pasukan Taliban, dan sekelompok dinding lumpur yang runtuh dengan jendela plastik baru di sini atau serangkaian pakaian binatu di sana. Di ujung jalan berpasir, kami berhenti di depan satu reruntuhan tak bernyawa. "Kita di sini!" Seru sang ayah dengan bersemangat. Ketika keluarga mulai membongkar barang-barang mereka, petani yang sudah lama absen memeriksa kebun-kebun anggurnya yang hancur — kemudian dengan ramah mengundang saya kembali untuk mencicipi anggurnya setelah panen berikutnya.
Suatu hari di musim dingin, aku berkendara ke pegunungan Hindu Kush, tempat terowongan jalan raya di utara dibom bertahun-tahun yang lalu dan kemudian hilang di bawah gunung es. Aku tidak akan pernah melupakan pemandangan yang menatap mataku melalui salju yang berputar-putar: barisan keluarga yang panjang, membawa anak-anak dan koper serta buntalan menuju terowongan, menuruni anak tangga yang sempit dan menghilang di dalam lorong belalang yang memotong es.
Saya mencoba mengikuti, tetapi tangan dan kamera saya membeku seketika. Angin Arktik melolong menembus kegelapan. Ketika saya keluar dari terowongan, saya melewati seorang pria dengan seorang gadis kecil di punggungnya, kakinya yang telanjang berwarna ungu kedinginan. "Kita harus pulang, " gumamnya. Di depan mereka ada perjalanan dua jam melewati neraka.
Modal yang mengisi dengan cepat juga muncul kembali ke kehidupannya, memperoleh sifat buruk dan bahaya baru dalam proses tersebut. Bangunan-bangunan yang dibom menumbuhkan pintu-pintu dan jendela-jendela baru, para tukang kayu menggedor dan menggergaji di bengkel-bengkel di trotoar, udara dipenuhi dengan gemuruh konstruksi dan klakson klakson dan radio yang melengking lagu-lagu film Hindi. Lalu lintas menyumbat jalan-jalan, dan polisi dengan peluit dan dayung kayu "berhenti" memukul-mukul tak berguna di tengah-tengah taksi berkarat, bus-bus yang penuh sesak dan Landcruiser yang kuat dan berjendela gelap — simbol status saat itu — yang meluncur di sepanjang jalan sempit ketika anak-anak dan anjing melarikan diri dari jalan mereka. Setiap kali saya duduk marah dalam kemacetan lalu lintas, saya berusaha mengingatkan diri saya bahwa anarki yang sibuk ini adalah harga kemajuan dan jauh lebih disukai daripada diamnya kekuasaan Taliban.
Ketika perdagangan dan konstruksi berkembang pesat, Kabul menjadi kota penipuan. Warga Afghanistan yang tidak bermoral mendirikan agen-agen "nirlaba" sebagai cara untuk menyedot uang bantuan dan menghindari biaya pembangunan. Bazaar menjual selimut darurat PBB dan ransum tentara AS yang dibungkus plastik. Tuan tanah mengusir penyewa Afghanistan mereka, menampar beberapa cat dan menyewakan kembali rumah mereka kepada agen asing sepuluh kali lipat dari sewa sebelumnya.
Tetapi para penyintas yang bekerja keras juga tumbuh subur di era baru yang kompetitif. Selama tahun-tahun Taliban, saya biasa membeli persediaan dasar saya (kertas toilet Cina yang gatal, deterjen cucian dari Pakistan) dari seorang lelaki muram bernama Asad Chelsi yang mengelola sebuah toko kelontong kecil yang berdebu. Pada saat saya pergi, dia telah membangun sebuah supermarket yang berkilauan, penuh dengan pekerja bantuan asing dan pelanggan Afganistan yang kaya. Rak-rak menampilkan keju Prancis, peralatan makan Jerman, dan makanan hewan Amerika. Pengusaha Aborn, Asad sekarang menyapa semua orang seperti teman lama dan mengulangi mantra riangnya: "Jika saya tidak memiliki apa yang Anda inginkan sekarang, saya bisa mendapatkannya untuk Anda besok."
Suara bom itu lembut, jauh, tapi aku tahu itu kuat dan menguatkan diriku untuk adegan yang aku tahu akan kutemukan. Saat itu tengah hari Kamis, waktu belanja tersibuk dalam seminggu, dan pasar-pasar trotoar ramai. Para teroris pandai: pertama paket kecil di atas sepeda meledak, menarik kerumunan yang ingin tahu. Beberapa saat kemudian, sebuah bom yang jauh lebih besar meledak di sebuah taksi yang diparkir, menghancurkan jendela-jendela toko, menelan mobil-mobil terbakar dan melemparkan mayat-mayat di udara. Petugas pemadam sedang menyemprotkan darah dan pecahan kaca dari jalanan dan sirene meraung. Buah-buahan dan rokok tergeletak hancur; seorang anak lelaki yang menjualnya di trotoar telah dibawa pergi, mati.
Ketika rekan saya dan saya bergegas kembali ke kantor kami untuk menulis laporan kami, berita tentang serangan kedua mencapai kami: seorang pria bersenjata telah mendekati mobil Presiden Karzai di selatan kota Kandahar dan menembak melalui jendela, nyaris kehilangan dia sebelum ditembak mati oleh Pengawal Amerika. Karzai muncul di TV beberapa jam kemudian, mengenakan senyum percaya diri dan menganggap serangan itu sebagai bahaya pekerjaan, tapi dia pasti setidaknya terguncang seperti kita semua.
Daftar orang-orang dengan motif dan sarana untuk menumbangkan urutan yang muncul sudah lama, tetapi seperti bom taksi yang menewaskan 30 orang pada hari September tahun 2002, sebagian besar kejahatan teroris tidak pernah diselesaikan. Di banyak bagian negara itu, para komandan milisi yang biasa dikenal sebagai panglima perang memegang erat kekuasaan, menjalankan raket, dan memaksakan kehendak politik mereka dengan bebas dari hukuman. Orang-orang takut dan membenci panglima perang, memohon pemerintah dan sekutu asingnya untuk melucuti senjata mereka. Tetapi orang-orang bersenjata, dengan sedikit penghormatan terhadap otoritas pusat dan banyak kerangka yang tersisa dari era perang saudara yang rakus pada awal 1990-an, secara terbuka menentang program pelucutan senjata yang merupakan elemen kunci dari rencana yang didukung PBB untuk transisi ke pemerintahan sipil.
Pemerintahan koalisi Karzai sendiri yang lemah di Kabul disewa oleh perselisihan yang konstan di antara faksi-faksi yang bersaing. Yang paling kuat adalah sekelompok mantan komandan dari Panjshir Valley utara, etnik Tajik yang mengendalikan ribuan orang bersenjata dan senjata dan yang memandang diri mereka sebagai pembebas sejati Afghanistan dari pendudukan Soviet dan kediktatoran Taliban. Meskipun secara resmi bagian dari pemerintah, mereka tidak mempercayai Karzai dan menggunakan wilayah kekuasaan resmi mereka di aparat keamanan dan pertahanan negara untuk menggunakan kekuasaan yang sangat besar atas warga negara biasa.
Karzai adalah etnik Pashtun dari selatan yang tidak menguasai tentara dan hanya menggunakan sedikit kekuatan nyata. Para pencela mencemoohnya sebagai "walikota Kabul" dan boneka Amerika, dan setelah upaya pembunuhan itu ia menjadi tahanan virtual di istananya, dilindungi oleh pasukan komando paramiliter Amerika yang dikirim oleh pemerintahan Bush.
Saya mengamati Karzai dengan cermat selama tiga tahun, dan saya tidak pernah melihatnya retak. Di depan umum, dia menawan dan ceria dalam keadaan yang tidak mungkin, berjalan ke konferensi pers dengan suasana yang santai dan percaya diri, serta membuat janji serius untuk reformasi yang dia tahu tidak mungkin dia lakukan. Dalam wawancara, dia dengan ramah ramah dan tanpa henti bersemangat, meskipun saya selalu merasakan frustrasi yang hampir tidak disembunyikan dari seorang pemimpin dalam jaket ketat. Semua orang, mungkin tidak lebih dari presiden, tahu bahwa tanpa pembom B-52 Amerika meninggalkan goresan di langit pada saat-saat genting, percobaan demokrasi Afghanistan dapat runtuh.
Alih-alih, negara itu meluncur, kurang lebih sesuai dengan rencana, dari satu tonggak sejarah politik yang cacat tetapi simbolis ke yang berikutnya. Pertama kali datang darurat Loya Jerga Juni 2002, majelis pemimpin dari seluruh negeri yang menggebrak Karzai sebagai presiden tetapi juga membuka pintu bagi debat politik yang serius. Kemudian muncul majelis konstitusi Desember 2003, yang hampir pingsan karena isu-isu yang bergejolak seperti apakah lagu kebangsaan harus dinyanyikan di Pashto atau Dari — tetapi yang akhirnya menghasilkan piagam yang menganut norma-norma internasional modern dan tradisi Afghanistan yang konservatif.
Tantangan yang memenuhi paruh pertama tahun 2004 adalah bagaimana mendaftarkan sekitar sepuluh juta pemilih yang memenuhi syarat di negara dengan jalan yang buruk, sedikit telepon, tingkat melek huruf yang rendah, dan tabu pedesaan yang kuat agar perempuan tidak dapat berpartisipasi dalam kehidupan publik. Setelah seperempat abad pertikaian dan penindasan, warga Afghanistan ingin sekali memilih para pemimpin mereka, tetapi banyak yang takut akan pembalasan dari komandan milisi dan menentang prosedur politik apa pun yang akan membawa istri dan saudara perempuan mereka berhubungan dengan lelaki asing.
Ada juga masalah dengan Taliban. Pada 2003, milisi Islam fundamentalis diam-diam berkumpul kembali dan mempersenjatai kembali di sepanjang perbatasan Pakistan. Mereka mulai mengirim pesan, memperingatkan semua orang kafir asing untuk pergi. Beroperasi di pasukan motor kecil dan cepat, mereka menculik pekerja Turki dan India di Kabul baru ke jalan raya Kandahar, menyergap dan menembak tim penggali sumur Afghanistan, dan kemudian mengeksekusi Bettina Goislard, seorang wanita muda Prancis yang bekerja untuk badan pengungsi PBB .
Begitu pendaftaran pemilih dimulai, Taliban mengubah target, menyerang dan membunuh setengah lusin pekerja pendaftaran Afghanistan. Tetapi para ekstremis salah perhitungan dengan buruk. Warga Afghanistan bertekad untuk memilih, dan bahkan di wilayah Pashtun yang konservatif di tenggara, para tetua suku bekerja sama dengan tim PBB untuk menemukan cara-cara yang dapat diterima secara budaya bagi perempuan untuk memberikan suara mereka.
Suatu hari di bulan Juni, berkendara melalui bukit-bukit di KhostProvince untuk mencari cerita pendaftaran, saya tiba di sebuah pompa bensin jalan raya dengan barisan pria di luar, menunggu foto ID pemilih mereka diambil. Ketika saya bertanya dengan sopan tentang pengaturan untuk wanita, saya dibawa ke rumah pertanian yang penuh dengan wanita cekikikan. Tidak ada yang bisa membaca atau menulis, tetapi seorang gadis sekolah menengah mengisi setiap kartu suara, menebak usia mereka, dan seorang lelaki tua membawa mereka ke pompa bensin. “Kami ingin wanita kami memilih, jadi kami telah membuat pengaturan khusus ini, ” seorang pemimpin desa menjelaskan kepada saya dengan bangga. "Jika mereka menyeberang jalan dan beberapa pengemudi aneh melihat mereka, orang-orang akan berbicara."
Ballroom berkelap-kelip dengan lampu peri, musik yang berdenyut berdenyut dan berdenyut, wanita-wanita muda dengan gaun berpayet licin berputar-putar di lantai. Kabul berada dalam kegilaan pernikahan pasca-Taliban; sebuah masyarakat merajut kembali dirinya sendiri dan membangun kembali ritualnya setelah bertahun-tahun penindasan dan pelarian. Salon-salon yang penuh hiasan dipesan sepanjang waktu, dan kamar-kamar kecantikan penuh dengan pengantin wanita yang dibuat seperti geisha.
Namun terlepas dari gemerlapnya go-go, setiap pernikahan — seperti segala sesuatu yang berkaitan dengan romansa dan pernikahan — dilakukan oleh aturan tradisional Afghanistan. Salon-salon dibagi oleh dinding atau tirai menjadi bagian-bagian wanita dan pria yang terpisah. Pengantin baru itu benar-benar orang asing, pertandingan mereka diatur antara keluarga dan masa pacaran mereka terbatas pada kunjungan yang dikawal ketat. Setelah upacara, pengantin wanita diharapkan untuk pindah dengan keluarga suaminya, seumur hidup. Dengan hukum agama, dia bisa menceraikannya sesuka hati, atau menikahi hingga tiga wanita tambahan. Dia hampir tidak punya hak sama sekali. Bahkan jika dia dilecehkan atau ditinggalkan, itu dianggap memalukan keluarga yang dalam jika dia mencari perceraian, dan seorang hakim akan menegurnya agar lebih patuh dan berdamai.
Di beberapa tingkat, kepergian Taliban membawa kebebasan dan peluang baru bagi perempuan. Para guru, sekretaris, dan penata rambut dapat kembali bekerja, anak perempuan dapat mendaftar di sekolah lagi, dan ibu rumah tangga dapat berbelanja tanpa membuka selubung pemukulan dari polisi agama. Di kota-kota, wanita modis mulai mengenakan pakaian hitam longgar tapi pintar dengan pompa chic. Perempuan bertugas sebagai delegasi untuk kedua majelis Loya Jerga, konstitusi baru mengesampingkan kursi parlemen untuk perempuan, dan seorang dokter anak perempuan di Kabul mengumumkan pencalonannya sebagai presiden.
Tetapi ketika menyangkut masalah pribadi dan seksual, emansipasi politik tidak berdampak pada masyarakat Muslim yang konservatif, di mana bahkan gadis-gadis perkotaan yang berpendidikan tidak berharap untuk berkencan atau memilih pasangan mereka. Di Kabul, saya menjadi teman dekat dengan tiga wanita — seorang dokter, seorang guru, dan seorang perawat — semuanya profesional yang pandai berbicara yang mendapatkan sebagian besar penghasilan keluarga mereka. Lebih dari tiga tahun, saya mengenal mereka pertama sebagai lajang, kemudian bertunangan dan akhirnya menikah dengan calon pengantin pria yang dipilih oleh keluarga mereka.
Tiga teman saya, yang cerewet dan berpendapat tentang politik, terlalu malu dan malu untuk berbicara dengan saya tentang seks dan pernikahan. Ketika saya dengan hati-hati mencoba bertanya bagaimana perasaan mereka tentang memiliki orang lain memilih pasangan mereka, atau jika mereka memiliki pertanyaan tentang malam pernikahan mereka — saya 100 persen yakin tidak ada yang pernah mencium pria — mereka memerah dan menggelengkan kepala. “Aku tidak mau memilih. Itu bukan tradisi kami, ”kata perawat dengan tegas.
Kehidupan desa bahkan lebih tahan terhadap perubahan, dengan wanita jarang diizinkan meninggalkan tempat tinggal keluarga mereka. Banyak komunitas memaksa anak perempuan untuk meninggalkan sekolah begitu mereka mencapai pubertas, setelah itu semua kontak dengan laki-laki yang tidak terkait dilarang. Dalam satu kunjungan ke sebuah desa di Dataran Shomali, saya bertemu dengan seorang wanita dengan dua anak perempuan yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun sebagai pengungsi di Pakistan dan baru-baru ini pindah rumah. Gadis yang lebih tua, yang berusia 14 tahun yang cerdas, telah menyelesaikan kelas enam di Kabul, tetapi sekarang dunianya telah menyusut ke halaman pertanian dengan ayam-ayam untuk diberi makan. Saya bertanya apakah dia ketinggalan kelas, dan dia mengangguk dengan sedih. "Jika kita meninggalkannya di sekolah, itu akan memalukan bagi kita, " kata ibu itu sambil menghela nafas.
Bagi seorang wanita barat seperti saya, kehidupan di Kabul semakin nyaman. Ketika jumlah orang asing bertambah, aku semakin sedikit menatap dan mulai mengenakan celana jins dengan tunik jelekku. Ada undangan untuk fungsi diplomatik dan sosial, dan untuk pertama kalinya sejak berakhirnya pemerintahan Komunis pada tahun 1992, minuman keras menjadi mudah tersedia.
Namun, meskipun suasananya lebih santai, Kabul masih belum ada tempat untuk orang yang dimanja atau pingsan. Rumah saya berada di distrik yang makmur, tetapi seringkali tidak ada air panas, dan kadang-kadang tidak ada air sama sekali; Aku mandi ember yang tak terhitung jumlahnya di pagi hari yang menggigil dengan air hangat dari keran kota. Debu kota memasuki setiap retakan, menutupi setiap permukaan dengan lapisan berpasir halus, mengubah rambutku menjadi sedotan dan kulitku menjadi perkamen. Tepat di luar pintu saya ada rintangan parit dari saluran drainase dan jarang mengumpulkan sampah, yang membuat berjalan berbahaya dan berlari keluar dari pertanyaan.
Listrik lemah dan tidak menentu, meskipun pemerintah kota membuat sistem penjatahan sehingga penduduk dapat merencanakan ke depan; Saya secara teratur mengatur alarm saya jam 5 pagi sehingga saya bisa mencuci pakaian sebelum jam 6 pagi. Saya menjadi sangat terbiasa dengan cahaya redup sehingga ketika akhirnya saya kembali ke Amerika Serikat, saya terkejut dengan betapa cerahnya kamar-kamar itu.
Untuk semua kisah yang saya liput dan teman-teman yang saya buat, apa yang memberi arti dan tujuan nyata bagi tahun-tahun saya di Kabul adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Saya selalu menjadi penyayang binatang, dan kota ini penuh dengan anjing dan kucing yang kurus dan sakit-sakitan. Satu demi satu mereka menemukan jalan mereka ke rumahku, dan dalam setahun itu berfungsi sebagai tempat berlindung. Tidak ada layanan veteriner hewan kecil — memang, tidak ada budaya hewan peliharaan, kecuali jika ada yang menghitung anjing dan ayam jantan berkelahi — jadi saya merawat hewan-hewan itu dengan obat-obatan farmasi dan pengamatan pasien, dan hampir semuanya bangkit kembali.
Tuan Stumpy, seekor kucing pucat yang kaki belakangnya diremukkan oleh taksi dan kemudian diamputasi, melompat-lompat mengelilingi teras matahari. Pak, anak anjing yang kokoh yang ibunya diracun sampai mati, mengubur tulang di halaman belakang saya. Pshak Nau, kucing liar yang tinggal di garasi, perlahan-lahan dipancing oleh tuna kalengan ke dalam rumah tangga. Honey, seekor anjing cantik yang aku beli seharga $ 10 dari seorang lelaki yang mencekiknya, menolak untuk meninggalkan sisiku selama berhari-hari. Se Pai, seekor anak kucing hitam yang mengais-ngais sampah dengan tiga kaki, menjadi kucing yang puas setelah luka parah di kaki keempatnya sembuh.
Suatu malam yang membeku aku menemukan seekor anjing yang sangat kelaparan sehingga dia tidak bisa berjalan lagi, dan aku harus membawanya pulang. Saya tidak punya ruang yang tersisa saat itu, tetapi seorang kenalan Afghanistan, seorang ahli matematika eksentrik bernama Siddiq Afghan, berkata bahwa dia boleh tinggal di halaman rumahnya jika dia bisa mendapatkan akomodasi dengan kawanan domba-dombanya. Sepanjang musim dingin, aku membawakan makanan Dosty dua kali sehari, sementara dia mengawasi domba-domba itu dan menambah berat badan.
Jam-jam terindah saya di Afghanistan dihabiskan untuk merawat hewan-hewan ini agar kembali sehat, dan prestasi paling membanggakan saya adalah membuka tempat perlindungan hewan di sebuah rumah kumuh, yang saya perbarui dan penuhi dan staf sehingga akan terus berlanjut setelah saya pergi. Saya juga membawa beberapa hewan kembali ke Amerika, sebuah cobaan yang rumit dan mahal. Tuan Stumpy mendarat di sebuah pertanian di Vermont, tempat para pemilik barunya segera mengirimi saya foto makhluk putih yang tidak dapat dikenali. Dosty menemukan rumah permanen bersama pasangan di Maryland, tempat dia terakhir dilaporkan melompati pohon ek setengah jalan untuk melindungi teman-teman saya dari perampokan tupai. Pak, pada tulisan ini, sedang mengunyah tulang besar di halaman belakang saya di Virginia.
Meskipun saya semakin dekat dengan Kabul, di pedesaan itulah saya mengalami kemurahan hati sejati dari orang-orang yang selamat dari kekeringan dan perang, kelaparan, dan penyakit. Dalam belasan perjalanan, saya memaksakan diri untuk menelan semur yang ditawarkan di sekitar panci umum — dengan roti yang berfungsi sebagai satu-satunya perkakas — oleh keluarga yang tidak mampu membayar tamu tambahan. Dan di desa-desa terpencil, saya bertemu para guru yang tidak memiliki kapur atau kursi atau teks, tetapi yang telah menemukan cara yang cerdik untuk memberikan pengetahuan.
Lebih dari tiga tahun, saya berkelana ke sekitar 20 provinsi, biasanya mengejar berita buruk dengan tergesa-gesa. Di Baghlan, di mana gempa bumi menumbangkan seluruh desa, saya mendengarkan dengan mata terpejam oleh suara seorang lelaki yang menggali dan seorang wanita meratap. Di Oruzgan, di mana sebuah kapal perang AS keliru membom sebuah pesta pernikahan, menewaskan beberapa lusin wanita dan anak-anak, saya merenungkan tumpukan sandal plastik kecil yang tidak diklaim di pintu masuk. Di Logar, seorang guru yang sedang menangis menunjukkan kepada saya sebuah gedung sekolah dua kamar untuk anak perempuan yang dibakar pada tengah malam. Di Paktia, seorang polisi yang bermartabat memutar dirinya ke pretzel untuk menunjukkan kepada saya bagaimana dia telah dilecehkan dalam tahanan militer AS.
Selama perjalanan ke Nangarhar di bagian timur negara itu, saya diundang dalam petualangan yang menegangkan dan meneguhkan: misi lapangan tiga hari dengan dokter militer AS dan dokter hewan. Kami mengangkangi domba untuk menyemprotkan goo cacing di mulut mereka, menyaksikan bayi kambing dilahirkan, dan memegang anak tiri sehingga dokter hewan dapat memanjat untuk memeriksa unta. Kami juga melihat kehidupan brutal para perantau Afghanistan, yang tinggal di tenda-tenda kotor dan melakukan perjalanan dengan rute penggembalaan kuno. Seorang gadis lumpuh dibawa kepada kami dengan seekor keledai untuk dirawat; anak-anak diberi sikat gigi pertama yang pernah mereka lihat; para ibu meminta nasihat tentang cara berhenti memiliki begitu banyak bayi. Pada saat kami selesai, ratusan orang sedikit lebih sehat dan 10.000 hewan telah divaksinasi.
Saya juga melakukan banyak perjalanan ke daerah-daerah yang menanam opium, di mana tanaman yang cantik tapi berbahaya, yang pernah hampir musnah oleh Taliban, kembali dengan sangat bersemangat sehingga pada akhir tahun 2003 menyumbang lebih dari setengah produk domestik bruto Afghanistan dan menghasilkan sebanyak sebagai 75 persen dari heroin dunia. Perdagangan narkoba juga mulai menyebar, dan para pakar PBB memperingatkan bahwa Afghanistan dalam bahaya menjadi "negara narco" seperti Kolombia.
Di sepanjang jalan di provinsi Nangarhar dan Helmand, bidang tunas poppy zamrud membentang di kedua arah. Anak-anak berjongkok di barisan, menyiangi tanaman berharga dengan sabit kecil. Para pemimpin desa menunjukkan kepada saya simpanan benih poppy yang tersembunyi, dan petani yang buta huruf, berkeringat di belakang tim sapi, berhenti untuk menjelaskan dengan tepat mengapa masuk akal secara ekonomi bagi mereka untuk membajak di bawah ladang gandum mereka untuk tanaman narkotika.
Pada bulan Maret 2004, ketika mengunjungi sebuah desa di Helmand, saya berhenti untuk memotret ladang poppy bermotif merah. Seorang gadis kecil berbaju biru terang berlari menghampiri supir saya, memintanya untuk memohon kepada saya: "Tolong jangan hancurkan bunga poppy kami, " katanya. "Paman saya akan menikah bulan depan." Dia tidak mungkin lebih tua dari 8, tetapi dia sudah tahu bahwa masa depan ekonomi keluarganya — bahkan kemampuannya untuk membayar pernikahan — bergantung pada tanaman yang ingin diambil oleh orang asing seperti saya .
Di Helmand juga aku bertemu Khair Mahmad, seorang lelaki tua tak bergigi dan tuli yang mengubah sudut rumah batunya yang sederhana menjadi tempat perlindungan. Sekolah menengah tempat dia mengajar telah dibom bertahun-tahun sebelumnya dan masih terbuka ke langit; kelas diadakan di tenda-tenda PBB. Mahmad mengundang kami pulang untuk makan siang, tetapi kami terdesak waktu dan menolak. Kemudian, beberapa mil dalam perjalanan kami kembali ke Kabul, kendaraan kami memiliki ban kempes dan kami tertatih-tatih kembali ke satu-satunya pompa bensin di daerah itu, yang ternyata berada di dekat rumah Mahmad.
Ketika kami memasukinya, keluarganya sedang makan siang kentang dan telur di teras, dan lelaki tua itu melompat untuk memberi ruang bagi kami. Lalu dia bertanya, sedikit malu-malu, apakah kita ingin melihat ruang kerjanya. Saya tidak sabar untuk pergi, tetapi setuju karena sopan santun. Dia menuntun kami menaiki beberapa tangga ke sebuah ruangan kecil yang tampak berpendar. Setiap dinding ditutupi dengan puisi, ayat-ayat Alquran dan gambar-gambar berwarna dari tanaman dan hewan. "Harta bersifat sementara tetapi pendidikan selamanya, " bunyi salah satu ungkapan Islam. Mungkin Mahmad memiliki pendidikan tingkat sembilan, tetapi ia adalah orang yang paling berpengetahuan di desanya, dan baginya itu adalah tanggung jawab suci. Saya merasa rendah hati telah bertemu dengannya, dan bersyukur atas ban kempes yang telah membawa saya ke kuil rahasianya.
Pada saat-saat itulah saya teringat mengapa saya seorang jurnalis dan mengapa saya datang ke Afghanistan. Di tempat-tempat seperti itulah saya merasakan harapan untuk masa depan negara itu, terlepas dari statistik yang suram, pelanggaran hak asasi manusia yang tidak tertangani, persaingan etnis yang mendidih, meluasnya kanker korupsi dan obat-obatan, dan perjuangan yang membayangi antara jiwa Islam konservatif negara itu dan perusahaannya. dorongan kuat untuk memodernisasi.
Ketika hari pemilihan akhirnya tiba, perhatian internasional terfokus pada tuduhan penipuan pada pemilihan, ancaman sabotase Taliban dan oposisi mengecam keuntungan Karzai. Pada akhirnya, seperti yang telah diprediksi secara luas, presiden menang dengan mudah atas 17 saingan yang hampir tidak diketahui oleh kebanyakan pemilih. Tetapi pada tingkat yang penting, banyak warga Afghanistan yang memberikan suara mereka tidak memberikan suara untuk seorang individu. Mereka memberikan suara untuk hak memilih pemimpin mereka, dan untuk sistem di mana laki-laki dengan senjata tidak menentukan nasib mereka.
Saya telah membaca semua laporan yang mengerikan; Saya tahu segalanya masih bisa berantakan. Meskipun pemilihan itu sangat bebas dari kekerasan, sejumlah pemboman dan penculikan teroris menghantam ibu kota dalam minggu-minggu berikutnya. Tetapi ketika saya menyelesaikan tugas saya dan bersiap untuk kembali ke dunia air panas dan lampu-lampu terang, jalan-jalan yang mulus dan bilik-bilik pemilihan elektronik, saya lebih suka memikirkan tentang sekolah desa yang dingin dan wajah petani muda itu, yang memasukkan kartu suara ke dalam sebuah kotak plastik dan tersenyum pada dirinya sendiri ketika dia keluar dari ruangan, melilitkan syalnya sedikit lebih kencang ke arah angin musim gugur yang dingin.
