Saya berusaha untuk menyingkirkan nama, nama panggilan masa kecil. Saya telah pindah dari Indiana untuk memulai pekerjaan baru di Georgia, dan saya memastikan bahwa saya tidak secara tidak sengaja membawanya dari Utara ke Selatan. Secara metodis saya memeriksa daftar periksa mental saya: membuang alamat email yang berisi pegangan Hoosier (cek) yang ofensif; mendesak saudara-saudari untuk menelepon saya hanya di rumah (periksa); buang semua dan semua hadiah lelucon, kartu ulang tahun, kenang-kenangan desktop, dan gantungan kunci bertuliskan sebutan yang ditakuti. Saya juga memilah-milah semua buku, artikel jurnal, dan file-file yang saya rencanakan untuk dibawa ke pekerjaan baru saya dan membersihkan setiap catatan tempel dan lembar sampul faks yang menampung moniker, baik dalam bentuk kursif maupun naskah. Ketika saya berdiri dari lantai dan mengamati semua kotak yang siap untuk dibawa ke mobil untuk hari pertama saya, saya puas bahwa saya telah meninggalkannya kembali dengan aman di Indiana, mungkin beristirahat di tumpukan hijau padang rumput yang indah atau bersembunyi. di bidang jagung tasseling setinggi sepuluh kaki.
Saya mendapat julukan selama 25 tahun, sejak saya berusia 7 tahun dan tinggal di dekat Wabash, Indiana, kota dengan penerangan listrik pertama di dunia, di mana saya tumbuh kekar dan gemuk di pertanian. Mengetuk pintu depan untuk tinggal pertama saya di rumah teman sekolah di kota, saya disambut oleh ayahnya, seorang pria, yang tidak mengerti saya, mencari nafkah dengan hanya pergi bekerja di kantor daripada memelihara ternak dan membajak . Dia tersenyum lebar dan membungkuk berhadap-hadapan denganku. Dia menggosok kepalaku dan berkata, "Kau pai sapi kecil yang lucu yang pernah kulihat." Dia mengatakannya dengan penuh kasih sayang, bukan bekas ejekan. Nama itu mengikuti saya dari sekolah dasar ke sekolah menengah pertama, sampai lulus dan ke masa kuliah saya; itu mungkin cocok untuk seseorang yang menghabiskan seluruh hidupnya di Indiana, tetapi ketika saya memutuskan untuk pindah ke Georgia, saya sangat ingin nama itu tetap terikat dengan Hoosier.
Itu adalah hari musim semi yang indah di Smyrna, Georgia, penuh dengan buah pir dan dogwood Bradford yang mekar, dan pohon-pohon dan semak-semak lainnya yang tidak bisa saya sebutkan, bercampur dengan kelopak fulgurant pada bulan Mei. Sudah enam minggu sejak saya memulai pekerjaan dan semuanya tampak aman di front Cow Pie. Tidak ada email yang masuk, saya tidak menerima faks atau surat dengan nama ofensif dan tidak ada anggota keluarga saya — meskipun mereka sering menelepon saya di apartemen saya untuk mengatakan, “Howdy Cow Pie!” - telah menelepon saya di kantor. Saya mulai bernapas dengan mudah.
Saya bukan pemain softball yang hebat, tapi saya suka olahraga ini, cara bola gemuk berdebam jika Anda terhubung dengan benar, atau aroma pasir (di Georgia itu merah marl) mencambuk ketika Anda mencoba yang terbaik untuk mendapatkan yang berlimpah tubuh untuk mengitari pangkalan dengan klip yang tidak memalukan. Jadi saya bergabung dengan tim kantor. Sore pertandingan pertama kami, saya berpakaian cepat, mengenakan jersey Indiana lama saya dan mengikat paku dengan antusias. Ketika saya tiba di stadion baseball, rekan kerja baru saya semua tampak senang melihat saya, melambaikan tangan dan tersenyum ketika saya menyeberangi rumput untuk menghangatkan tubuh. Beberapa bahkan menyeringai.
Kemudian, dari ruang istirahat, saya mendengar suara, suara yang sama, sekarang diperkuat, yang sering mengumumkan bahwa saya memiliki panggilan telepon di saluran satu: "Keluar di bidang kiri hari ini kita memiliki ... Pie Sapi !" Seperti anjing mengejar nya ekor, saya berkerut untuk mencoba melihat apa yang sudah saya tahu harus terpampang di sana. Pie sapi telah mengikuti saya dengan baik, cukup berani untuk mengejek saya dari punggung saya sendiri
