Bisbol yang dilemparkan dengan kecepatan 90 persen dari kecepatan cahaya tidak akan memiliki hasil yang menyenangkan. Foto: Randall Munroe // xkcd.com
Mari kita melihat ke masa depan atau, paling tidak, versi fiksi ilmiah yang konyol. Pemain bisbol, yang dipompa penuh dengan steroid dalam jumlah astronomi atau dilengkapi dengan lengan robot pelempar bionik, entah bagaimana berhasil meluncurkan bola cepat dengan kecepatan 90 persen dari kecepatan cahaya — sekitar 270 juta meter per detik (atau 604 juta mil per jam). Seperti apa rasanya menjadi adonan? Pitch akan cukup sulit untuk dipukul, bukan?
Sayangnya itu tidak akan begitu sederhana, atau biasa-biasa saja.
Bola berjalan sangat cepat sehingga yang lainnya praktis tidak bergerak. Bahkan molekul-molekul di udara tidak bergerak. Molekul udara bergetar bolak-balik dengan kecepatan beberapa ratus mil per jam, tetapi bola bergerak melewatinya dengan kecepatan 600 juta mil per jam. Ini berarti bahwa sejauh menyangkut bola, mereka hanya tergantung di sana, membeku.
Setelah sekitar 70 nanodetik, bola tiba di home plate. Adonan bahkan belum melihat pitcher melepaskan bola, karena cahaya yang membawa informasi itu tiba pada waktu yang sama dengan bola melakukannya. Tabrakan dengan udara telah memakan bola itu hampir sepenuhnya, dan sekarang awan berbentuk peluru dari plasma yang meluas (terutama karbon, oksigen, hidrogen, dan nitrogen) menyerbu ke udara dan memicu lebih banyak fusi saat berjalan. Cangkang sinar-X memukul adonan pertama, dan beberapa nanodetik kemudian hit puing-puing awan.
Misalkan Anda menonton dari puncak bukit di luar kota. Hal pertama yang Anda lihat adalah cahaya yang menyilaukan, jauh melebihi sinar matahari. Ini secara bertahap memudar selama beberapa detik, dan bola api yang tumbuh naik menjadi awan jamur. Kemudian, dengan suara gemuruh yang hebat, gelombang ledakan datang, merobohkan pohon-pohon dan menghancurkan rumah-rumah.
Saat satu pembaca menyindir, itu "benar-benar membuat Anda berpikir tentang The Flash."
Pengungkapan yang mengejutkan yang tak terduga ini disatukan sebagai yang pertama dari seri baru oleh komik xkcd Randall Munroe, di mana fisikawan yang berubah menjadi kartunis berangkat untuk menjawab pertanyaan yang diajukan pengguna. Entri kedua Munroe menghitung peluang menebak skor sempurna pada SAT. (Petunjuk: itu tidak berakhir dengan baik.)
Lebih banyak dari Smithsonian.com:
Anak-anak 1970-an Menggambar Presiden Robot dan Nuklir Apocalypse
