Di Museum Correr di ujung St Mark's Square, ada peta kota yang spektakuler. Itu diproduksi pada 1500 oleh Jacopo de'Barbari untuk merayakan setengah milenium dan kemuliaan Venesia. Dengan panjang hampir tiga meter (10 kaki), dicetak dari enam balok kayu raksasa di atas kertas berukuran belum pernah terjadi sebelumnya, iklan itu juga merupakan iklan untuk keunggulan Venesia dalam seni cetak bermodel baru. Metode di balik perspektifnya sama cerdiknya: Barbari telah mensurvei kota dari puncak menara lonceng untuk menggambarkannya dalam pandangan burung seolah-olah dari ketinggian. Rumah-rumah, gereja-gereja, kapal-kapal, berliku-liku berbentuk Grand Canal — semuanya ditata dalam detail magisterial, dan seluruh pemandangan diawasi oleh Merkurius dan Neptunus, para dewa perdagangan dan laut.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue kami
Temukan Venesia yang baru, dari sejarahnya yang kaya dan banyak keanehan budaya hingga kebiasaan dan perjalanannya yang menyenangkan saat ini.
MembeliPeta Barbari memproyeksikan gambar tempat yang diberkati. Venesia tampaknya abadi, kehebatannya ditahbiskan di masa lalu klasik, kekayaannya yang tanpa usaha bertumpu pada penguasaan perdagangan dan navigasi. Ini sangat mengejutkan pengunjung saat itu. Ketika duta besar Prancis, Philippe de Commynes, tiba di tahun 1494, ia sangat heran. Melayang di Kanal Besar melewati palazzi agung para pangeran pedagang, seperti Ca 'd'Oro yang berkilauan di sampulnya dari daun emas, adalah untuk menyaksikan sebuah drama yang luar biasa dari aktivitas, warna, dan cahaya. “Saya melihat 400 ton kapal lewat dekat rumah-rumah yang berbatasan dengan kanal, yang saya anggap sebagai jalan yang paling indah, ” tulisnya. Untuk menghadiri Misa di Basilika Santo Markus atau menyaksikan salah satu upacara indah tahun Venesia — perkawinan laut pada Hari Kenaikan, peresmian doge atau pengangkatan seorang laksamana, parade piala-piala perang yang ditangkap, perayaan besar prosesi di sekitar Lapangan Santo Markus — pertunjukan teater ini tampak seperti manifestasi dari keadaan yang secara unik disukai. "Aku belum pernah melihat kota yang begitu penuh kemenangan, " kata Commynes. Reaksi modern kita saat melihat Venesia untuk pertama kalinya hampir identik, tidak peduli berapa banyak gambar sebelumnya yang pernah kita lihat. Kami juga heran.
Namun kisah yang diceritakan Venice tentang dirinya sendiri, kisah di balik peta, adalah penemuan kreatif, seperti kota itu sendiri. Ia mengklaim sebagai pelindung Santo Markus yang sudah ditakdirkan, tetapi tidak memiliki hubungan dengan Kekristenan mula-mula atau tidak ada kaitannya dengan masa lalu klasik. Venesia relatif baru. Itu adalah satu-satunya kota di Italia yang belum ada di zaman Romawi. Orang-orang mungkin melarikan diri ke laguna Venesia untuk melarikan diri dari kekacauan kehancuran kekaisaran. Kemunculannya dari rawa berlumpur menuju republik kemakmuran yang tak tertandingi secara mukjizat bebas bukanlah keajaiban yang menentang gravitasi yang muncul. Itu adalah hasil dari upaya disiplin diri selama berabad-abad oleh orang-orang yang keras kepala dan praktis.
Jenius asli Venesia terletak pada konstruksi fisiknya. Merebut kembali tanah rawa dengan susah payah, menstabilkan pulau-pulau dengan menimbun tumpukan kayu ek di lumpur, mengeringkan waduk dan memperbaiki kanal, menjaga penghalang terhadap lautan yang mengancam: Semua kecerdikan yang diperlukan dan kerja sama kelompok tingkat tinggi. Laguna yang terus berubah tidak hanya membentuk kota tetapi juga memunculkan masyarakat dan cara hidup yang unik. Selain ikan dan garam di laguna, Venesia tidak bisa menghasilkan apa-apa. Tanpa tanah, tidak akan ada sistem feodal, tidak ada ksatria dan budak, jadi ada ukuran kesetaraan. Tanpa pertanian, pelayaran dan perdagangan adalah satu-satunya pilihan, jadi Venesia harus menjadi pedagang dan pelaut. Mereka benar-benar semua berada di kapal yang sama.
Neptunus mengendarai monster laut dengan detail dari Jacopo de'Barbari's "Grande Pianta Prospettica, " peta sekitar 1500 Venice yang tidak biasa untuk pemandangan mata burungnya. (Gambar Bridgeman) Sejak awal, membangun dan hidup di rawa membutuhkan solusi asli. Rumah-rumah yang dibesarkan di atas ponton kayu haruslah ringan dan fleksibel. Fasad bata atau batu bahkan para palazzi besar adalah kulit tipis, batu bata yang menopang atapnya berlubang, lantainya terbuat dari campuran mortar yang elastis dan pecahan batu atau marmer. Yang sama sulitnya adalah penyediaan air minum. Salah satu dari banyak paradoks hidup di tempat yang tidak menjanjikan ini adalah ketidakhadirannya. “Venesia ada di dalam air tetapi tidak memiliki air, ” dulu dikatakan. Kepala sumur hiasan yang dapat Anda temukan di hampir semua campo menyembunyikan skema kompleks untuk pengumpulan air. Di bawah alun-alun dibangun sebuah tangki besar yang dilapisi tanah liat, terhubung ke jaringan pipa dan talang yang sangat besar yang menyalurkan air hujan dari atap dan permukaan yang keras, melalui sistem penyaringan pasir dan ke dalam sumur. Pada awal abad ke-14, seratus ribu orang bergantung pada sumur-sumur ini; pada ketinggian Venesia, lebih dari 200.000.
Kecerdasan yang terlibat dalam membangun infrastruktur kota mungkin disembunyikan dari pandangan, tetapi sama orisinalnya dengan yang lainnya yang dibuat oleh Venesia. Meski begitu, sumur tidak pernah mencukupi. Pada bulan-bulan musim panas, armada perahu melaju bolak-balik membawa air tawar dari daratan. Jika kita dikejutkan oleh deretan kapal yang bolak-balik, ketergantungan mutlak pada pengiriman telah berkurang oleh jalan lintas yang menghubungkan Venesia ke seluruh Italia. Anda harus melihat lukisan-lukisan Canaletto untuk memahami hubungan historis Venesia dengan laut. Mereka menggambarkan dunia tiang kapal dan spar, tong dan layar, tempat perbaikan kapal dan ribuan kapal, dari perahu kecil dan gondola ke kapal layar besar dan galai kapal. Embarkasi adalah metafora utama kehidupan kota, yang sering diulang dalam seni. Dinding-dinding Istana Doges, pusat negara bagian, dihiasi dengan lukisan-lukisan kolosal yang menggambarkan kemenangan maritim kota, peta lautan dan representasi alegoris Neptunus yang menawarkan Venesia kekayaan laut bagi Venesia.
**********
Berlayar adalah urat nadi Venesia. Segala sesuatu yang dibeli, dijual, dibangun, dimakan, atau dibuat oleh orang-orang datang dengan kapal: ikan dan garam, marmer, senjata, palet kayu ek, relik yang dijarah, dan emas tua; Blok kayu Barbari dan cat Titian; bijih untuk ditempa menjadi jangkar dan paku, batu untuk istana di Grand Canal, buah, gandum, daging, kayu untuk dayung dan rami untuk tali. Kapal-kapal membawa orang juga: mengunjungi pedagang, peziarah, turis, kaisar dan paus. Karena pasokan maritim sangat penting untuk bertahan hidup, Republik Venesia sangat memperhatikan detail dan merekayasa teknik konstruksi dan manajemen revolusioner.
Pusat dari semua aktivitas maritim adalah gudang persenjataan negara. Untuk berdiri di luar gerbang depan yang megah, dihiasi dengan berbagai singa, adalah untuk melihat salah satu keajaiban Abad Pertengahan. Pada tahun 1500, situs seluas 60 acre yang dikelilingi oleh tembok bata tinggi adalah kompleks industri terbesar di dunia. Di sini, Venesia membangun dan memperbaiki semua yang diperlukan untuk perdagangan dan perang maritim. Seiring dengan mematikan kapal dagang dan galai perang, gudang senjata itu menghasilkan tali, layar, serbuk mesiu, dayung, senjata, dan meriam dengan metode yang ratusan tahun lebih dulu daripada waktu mereka. Orang Venesia menganalisis setiap tahap proses pembuatan dan memecahnya menjadi prototipe konstruksi jalur perakitan. Galai dibangun dalam bentuk kit oleh pengrajin yang berspesialisasi dalam komponen individu, sehingga pada masa krisis kapal dapat disatukan dengan kecepatan kilat. Untuk mengesankan Raja Prancis Henry III yang berkunjung pada tahun 1574, para pekerja gudang persenjataan mengumpulkan dapur lengkap selama perjamuan.
Siswa berbakat Canaletto, Michele Marieschi, melukis arsenal, gudang senjata seluas 60 acre di Venesia dan tempat pembuatan kapal dagang paling Venesia. (© Gambar Christie / Gambar Bridgeman) Kepedulian mereka terhadap kontrol kualitas sama mutunya. Semua pekerjaan harus melalui pemeriksaan yang ketat; tali diberi tag warna sesuai dengan tujuan penggunaannya; setiap kapal memiliki daya dukung yang ditentukan dengan garis muatan yang ditandai di sisinya, cikal bakal tanda Plimsoll. Perawatan ini adalah fungsi dari pemahaman mendalam kota tentang tuntutan laut. Sebuah kapal, krunya, dan ribuan dukat barang berharga dapat didirikan di tempat kerja yang jelek. Untuk semua keindahan visualnya, Venesia adalah tempat yang tenang. Kelangsungan hidupnya pada akhirnya bergantung pada bahan-bahan praktis — kayu, besi, tali, layar, kemudi, dan dayung — dan itu membuat tuntutan tanpa syarat. Caulkers harus bertanggung jawab atas jahitan terbelah, tukang kayu untuk tiang yang patah. Pekerjaan yang buruk bisa dihukum dengan pemecatan.
**********
Jika Venesia tampak unik, wilayah perdagangan maritimnya yang luas memungkinkannya demikian. Kota-kota yang paling orisinal ini secara paradoks merupakan harta karun peminjaman. Bersamaan dengan memperoleh makanan dan barang dagangan, orang-orang Venesia memperoleh gaya arsitektur dan selera konsumen dari luar negeri, peninggalan para suci dan teknik industri. Mereka mengusir tulang-tulang St. Markus dari Aleksandria, disembunyikan dari tatapan pejabat pabean Muslim dalam tong daging babi, dan menjadikannya pelindung mereka. Dari unsur-unsur impor tersebut mereka menyulap sebuah kota fantasi, lengkap dengan legenda, orang-orang kudus dan mitologi. Lengkungan gothic, kubah orientalis, dan mosaik Bizantium membawa pengingat tempat-tempat lain — Bruges, Kairo, atau Konstantinopel — tetapi pada akhirnya Venesia itu sendiri.
Tidak ada tempat yang mengekspresikan alkimia ini dengan kuat seperti Basilika Santo Markus. Ini adalah berbagai macam elemen artistik, banyak yang dicuri selama Perang Salib Keempat yang terkenal jahat yang berangkat untuk merebut kembali Yerusalem dan akhirnya memecat dan menjarah Konstantinopel Kristen. Bangunan ini dimodelkan pada gereja-gereja besar di kota itu tetapi menanamkan kumpulan gaya visual. Kubahnya terasa Islami; fasad itu dipenuhi tiang-tiang dari Suriah; ada patung kuno empat kaisar Romawi kecil di satu sudut; kuda-kuda (sekarang hanya replika) yang pernah menghiasi hippodrome Konstantinopel mengais udara laguna yang lembut sebagai simbol-simbol kebebasan Venesia yang diciptakan kembali.
Pelukis Old Master Canaletto mengabadikan Lapangan Santo Markus dan pemandangan Venesia awal abad ke-18 lainnya dengan lanskap minyaknya yang terperinci, yang dikenal sebagai vedute . (© Gambar Christie / Gambar Bridgeman) Dua pilar di dekatnya yang menyambut pengunjung di tepi laut adalah ramuan yang sama luar biasa. Kolom-kolomnya terbuat dari granit dari Timur Tengah, dimahkotai dengan ibu kota dengan gaya Bizantium. Di atas salah satunya adalah sosok St. Theodore, yang dibuat dari kepala Yunani klasik yang digabungkan dengan batang tubuh Romawi yang sedikit lebih baru, dengan kakinya di atas buaya yang dipahat di Venesia pada abad ke-14. Pada kolom yang berdekatan, singa yang sangat besar, yang beratnya tiga ton, mungkin berasal dari Timur Tengah kuno atau bahkan Cina. Sayap-sayap itu kemungkinan besar ditambahkan di Venesia dan sebuah Alkitab terbuka disisipkan di antara cakarnya untuk menciptakan simbol kekuatan Venesia yang paling kuat: singa St. Markus. Kejeniusan Venesia adalah mengubah apa yang diimpor para pedagang dan pedagangnya dari jauh dan luas menjadi sesuatu yang secara jelas miliknya, dengan tujuan memajukan "kehormatan dan keuntungan, " sebagaimana para ayah kota suka menyebutnya. Orang Venesia sangat aktif dalam pencurian atau pembelian peninggalan suci dari seluruh Mediterania timur. Ini memberikan rasa hormat pada kota dan menarik wisatawan yang saleh. Begitu banyak koleksi ini sehingga kadang-kadang mereka lupa apa yang mereka miliki. Sejarawan Amerika Kenneth Setton menemukan "kepala St. George" di lemari gereja pada tahun 1971.
**********
Banyak inovasi yang merevolusi perdagangan dan industri Venesia juga memiliki asal-usul mereka di tempat lain. Mata uang emas, peta laut, kontrak asuransi, penggunaan kemudi keras, jam mekanis publik, pembukuan entri ganda — semuanya digunakan pertama kali di Genoa. Pencetakan datang dari Jerman. Pembuatan sabun, gelas, sutra dan kertas, dan produksi gula di Siprus Venesia dipelajari dari Timur Tengah. Itu adalah kegunaan yang membuat mereka memisahkan Venesia. Dalam hal pembuatan sutra, kota ini memperoleh sutra mentah dan pewarna melalui jalur perdagangan yang unik dan mendorong imigrasi pekerja terampil dari kota daratan Lucca, yang memiliki keunggulan awal dalam industri ini. Dari pangkalan ini, ia mengembangkan perdagangan baru kain sutra mewah yang diekspor kembali ke Timur — ke titik asal sutra.
Keuntungan kota ini adalah aksesnya ke bahan mentah ini dari seluruh dunia. Kejeniusannya adalah menguasai keterampilan teknis dan memanfaatkan potensi ekonomi mereka. Pembuatan gelas di pulau Murano — yang masih merupakan keterampilan artisanal yang paling terkenal — adalah contoh terbaik. Pengetahuan dan bahan-bahannya diimpor. Produksi dimulai dengan kaca jendela dan peralatan sehari-hari; pada waktunya, melalui inovasi yang terampil, pembuat kaca mengembangkan bisnis kelas atas. Venesia menjadi terkenal karena perlengkapan berwarna dan manik-manik kaca berenamel dan eksotis. Pembuat kaca merevolusi industri cermin dengan memperkenalkan kaca kristal, dan mereka memproduksi kacamata (penemuan luar lainnya) dan lampu gantung yang bagus. Manajemen negara dan monopoli adalah kunci pengembangan industri. Pembuatan kaca diatur dengan ketat dan rahasia dagang dijaga ketat. Para pekerjanya dilarang beremigrasi; mereka yang melarikan diri mempertaruhkan tangan kanannya dipotong atau diburu dan dibunuh. Kaca Venesia mendominasi pasar Eropa selama hampir dua abad dan diekspor ke Cina.
Yang lebih dramatis adalah perkembangan pencetakan. Kota ini tidak secara khusus dicatat sebagai pusat pembelajaran, tetapi kota ini menarik printer-printer Jerman yang terampil dan modal asing. Dalam setengah abad setelah pengenalan percetakan ke Eropa, Venice hampir memojokkan pasar. Pencetak kota ini mengembangkan mesin cetak dan teknik memotong kayu yang inovatif. Mereka menerbitkan buku-buku klasik, dalam bahasa Yunani dan juga bahasa Latin, dengan teks-teks yang disiapkan oleh para sarjana saat itu; mereka melihat potensi musik lembaran cetak dan teks-teks medis bergambar. Dan mereka meningkatkan pengalaman pembaca: Aldus Manutius dan keturunannya menemukan tanda baca dan huruf miring, dan mereka merancang tipografi yang elegan. Merasakan keinginan untuk edisi yang bagus dan bacaan yang terjangkau, mereka mengantisipasi paperback dalam 500 tahun, dengan cepat menindaklanjuti publikasi awal dengan versi dompet yang lebih murah dalam binding inovatif. Hasil cetak melonjak. Pada 1500, ada lebih dari seratus toko cetak di Venesia; mereka menghasilkan sejuta buku dalam dua dekade dan meletakkan roket di bawah penyebaran pembelajaran Renaissance. Seluruh Eropa beralih ke Venesia untuk membeli buku-buku seperti halnya cermin, anyaman sutra, logam halus, dan rempah-rempah.
**********
Di jalan-jalan di sekitar Jembatan Rialto — sekarang batu, sekali kayu — ekspresi penuh keterampilan komersial Venesia bisa dihargai. Saat ini, daerah itu masih keriuhan: airnya hidup dengan perahu; jembatan dipenuhi orang; ikan dan sayuran memasarkan kegiatan yang penuh warna. Pada puncaknya itu sangat mencengangkan.
Detail lukisan Vittore Carpaccio "Keajaiban Relik Salib Sejati di Jembatan Rialto" menunjukkan jalan miring di jembatan kayu asli sekitar tahun 1496. (Gambar Bridgeman) Barang-barang yang tiba di rumah pabean pada titik di seberang Istana Doges dipindahkan ke Grand Canal dan diturunkan di sini. Rialto, yang terletak di tengah-tengah kanal, adalah pusat dari keseluruhan sistem komersial. Titik pertemuan ini menjadi poros dan meja putar perdagangan dunia. Itu, seperti yang ditulis oleh penulis buku harian Marino Sanudo, "tempat terkaya di Bumi."
Kelimpahan menyilaukan dan membingungkan. Sepertinya semua yang dunia mungkin lakukan
berisi telah mendarat di sini, dibeli dan dijual, atau dikemas ulang dan memulai kembali untuk dijual di tempat lain. Rialto, seperti refleksi terdistorsi dari Aleppo, Damaskus, atau Baghdad abad pertengahan, adalah souk dunia. Ada dermaga untuk menurunkan barang curah: minyak, batu bara, anggur, besi; gudang untuk tepung dan kayu; bal dan tong dan karung yang tampaknya berisi segalanya — karpet, sutra, jahe, kemenyan, bulu, buah, kapas, lada, gelas, ikan, bunga.
Airnya penuh dengan tongkang dan gondola; dermaga yang dipenuhi oleh para tukang perahu, pedagang, kuli angkut, petugas bea cukai, pencuri, pencopet, pelacur dan peziarah; seluruh adegan menjadi tontonan kekacauan yang membongkar, berteriak, mengangkat dan mencuri kecil-kecilan.
Di alun-alun terdekat San Giacomo, di bawah tatapan jamnya yang sangat besar, para bankir melakukan bisnis dalam buku besar yang panjang. Berbeda dengan teriakan pasar ritel, semuanya dilakukan dengan suara rendah, tanpa perselisihan atau kebisingan, sebagaimana layaknya kehormatan Venesia. Dalam loggia yang berlawanan, mereka memiliki peta dunia yang dicat, seolah-olah untuk mengkonfirmasi bahwa semua barangnya mungkin terkonsentrasi di sini. Alun-alun adalah pusat perdagangan internasional. Dicekal darinya berarti dikeluarkan dari kehidupan komersial. Sekitar berbaring jalan-jalan kegiatan spesialis: asuransi laut, pandai emas, perhiasan.
Itu adalah kegembiraan sensual dari hal-hal fisik, bukti banyak yang membuat pengunjung kewalahan. Itu memukul mereka seperti kejutan fisik. ”Begitu banyak kain dari setiap jenis, ” tulis seorang penonton yang terkagum-kagum, “begitu banyak gudang penuh dengan rempah-rempah, bahan makanan, dan obat-obatan, dan begitu banyak lilin putih yang indah! Hal-hal ini mengejutkan yang melihatnya ... Di sini kekayaan mengalir seperti air di air mancur. ”Seolah-olah, di atas segalanya, orang Venesia telah menciptakan hasrat konsumen.
Tetapi mungkin penemuan roh Venesia yang paling radikal adalah penciptaan negara dan masyarakat yang sepenuhnya berfokus pada tujuan ekonomi. Tiga pusat kekuasaannya, Istana Doges, Rialto, dan gudang persenjataan — pusat pemerintahan, perdagangan, dan pengapalan — terletak begitu dekat sehingga mereka nyaris berada dalam jarak teriakan. Mereka bekerja dalam kemitraan. Orang luar sangat terkesan dengan ketertiban Republik St. Mark. Itu tampak seperti model pemerintahan yang bijak — sistem yang bebas dari tirani di mana orang terikat bersama dalam semangat kerja sama. Mereka dipimpin oleh doge yang mereka pilih melalui sistem pemungutan suara yang rumit yang dirancang untuk mencegah kecurangan suara, lalu dibelenggu dengan pengekangan. Dia dilarang meninggalkan wilayah Venesia atau menerima hadiah yang lebih besar daripada sepanci jamu. Tujuannya adalah stabilitas politik untuk tujuan bersama: mengejar bisnis.
**********
Perdagangan disesuaikan dengan jiwa Venesia. "Kita tidak bisa hidup sebaliknya dan tidak tahu bagaimana kecuali melalui perdagangan, " tulis para ayah kota dalam sebuah petisi kepada seorang paus untuk mencabut larangan perdagangan dengan dunia Islam. Orang-orang Venesia memuji orang bisnis itu sebagai pahlawan jenis baru. Semua orang yang berdagang: anjing, pengrajin, wanita, pelayan, pendeta. Siapa pun dengan sedikit uang tunai dapat meminjamkannya pada usaha dagang. Tidak ada guild pedagang di kota. Setiap orang adalah pedagang dan menjual apa pun yang orang akan beli dan kepada siapa pun: lada India ke Inggris dan Flanders; Wol Cotswold dan bulu Rusia ke Mamluk di Kairo; Kapas Suriah ke burghers Jerman; Sutra Cina untuk para simpanan bankir Medici dan gula Siprus untuk makanan mereka; Kaca Murano untuk lampu masjid Aleppo; bahan perang ke negara-negara Islam. Pedagang sering dicerca karena etika komersial mereka. Bahkan ada perdagangan mumi-mumi dari Lembah Para Raja Mesir, yang dijual sebagai obat pengobatan, dan sekitar tahun 1420 orang Venesia melihat sebuah pasar dalam mengangkut para peziarah ke Tanah Suci dan meluncurkan kapal pesiar "all-inclusive" all-inclusive.
Orang-orang Venesia memiliki pemahaman hukum ekonomi yang terlalu cepat. Mengikuti jejak Genoa, mereka menciptakan mata uang yang stabil, ducat, tiga setengah gram emas murni. Itu menjadi dolar pada zamannya, diakui dan dihargai sampai ke India, dan mempertahankan integritasnya selama 500 tahun. Mereka memahami perlunya perpajakan yang rasional, kebijakan yang disiplin dan jangka panjang dan pengiriman tepat waktu, memastikan konvoi pedagang mereka mengirimkan barang sesuai jadwal untuk pameran dagang besar yang menarik pembeli di seluruh Eropa. Dan mereka hidup dengan perasaan waktu yang luar biasa akut.
Arloji publik Venesia — menara jam berornamen di St. Mark's Square, jam pedagang di San Giacomo — adalah pernyataan prestise dan alat yang berfungsi. Mereka mengatur pola putaran harian; dering Marangona, lonceng tukang kayu, dari campanile di Lapangan St. Mark memanggil para pembuat kapal untuk tugas-tugas mereka; lelang dilakukan pada kehidupan lilin. Waktu sendiri adalah komoditas. Itu bisa membuat perbedaan antara untung dan rugi, kekayaan dan kehancuran. Orang-orang Venesia dengan hati-hati menghitung tanggal untuk membayar hutang, untuk pengembalian armada rempah-rempah dari Alexandria dan Beirut, untuk pameran dagang, festival dan prosesi keagamaan.
Venice of 1500 hampir merupakan ekonomi virtual pertama, gudang berikat lepas pantai tanpa sarana dukungan yang terlihat. Itu bertumpu pada abstrak: uang. Singa St. Mark adalah logo perusahaannya. Semuanya modern mengejutkan. Namun, sebagai pengunjung, kami tidak merasakan ini. Di lorong-lorong belakang yang tenang di samping kanal-kanal, Anda bisa kehilangan semua waktu; Anda merasa mungkin tergelincir di antara abad-abad dan keluar di zaman lain. Dan kembali dari Lido dengan vaporetto, Venesia tampak kabur di kejauhan, dengan malaikat Gabriel berkilau keemasan dari puncak campanile. Tampaknya fatamorgana yang tidak mungkin. Anda harus menggosok mata dan melihat dua kali.
Baca lebih lanjut dari Venice Quarterly Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
