Ketika Michelangelo dapat melihat balok marmer dan melihat David, demikian juga ahli pajak kulitson, John Matthews dan Paul Rhymer dapat melihat kehidupan dalam gumpalan busa poliuretan. Polimer kekuningan bagi mereka adalah benda-benda wajah dan leher, anggota badan dan cakar dan paha. Dalam sebuah kotak luas tanpa wajah dari sebuah gedung 20 menit jalan raya di selatan Washington, DC, Matthews dan Rhymer sedang mempersiapkan ratusan spesimen yang akan dipamerkan di Hall of Mammals baru Museum Nasional Sejarah Alam. Ini adalah pekerjaan yang cukup menakutkan untuk memenangkan simpati bahkan dari Nuh. (Aula, yang akan dibuka akhir tahun depan, hanyalah salah satu dari banyak perbaikan pada Smithsonian yang dimungkinkan oleh kemurahan hati dermawan California, Kenneth Behring.)
Akar Yunani dari kata "taxidermy" secara langsung artinya: taksi untuk pengaturan dan kulit untuk kulit. Sang taxidermist menguliti kulit binatang dan memasangnya pada bentuk-bentuk buatan manusia — boneka-boneka perdagangan itu sendiri. Bentuk-bentuk di mana kulit yang dirawat diregangkan, dipasang dan dijahit dulunya adalah bubur kertas, tetapi selama beberapa dekade terakhir mereka umumnya terbuat dari busa poliuretan. Anda dapat memesannya secara lengkap dari rumah suplai taksidermi, yang katalognya menawarkan sebagian besar spesies. Kesamaan yang sama sekali telanjang terlihat akrab dan tidak wajar di halaman, dan bahkan lebih mengejutkan tepat di depan Anda. Atau Anda dapat memesan à la carte: ekstremitas, kepala, telinga, mata. Lihatlah ke laci katalog kartu kayu bekas yang digunakan Matthews dan Rhymer untuk penyimpanan dan isinya melihat ke belakang pada Anda: lusinan mata kaca terpasang seperti kancing berwarna mewah pada potongan karton.
Menggunakan busa protean mereka, Matthews dan Rhymer sering mengubah bentuk pemasok untuk mengakomodasi kulit tertentu yang akan dipegangnya atau berpose seperti yang diasumsikan. Manekin zebra yang dibeli dari katalog, misalnya, perlu diperbesar untuk menjadi zebra megah Grey yang akan ditampilkan dalam pameran yang akan datang. Terkadang taxidermists hanya memotong katalog. Di rak di studio terdapat koleksi potongan-potongan Styrofoam yang panjangnya satu atau dua inci yang melekat pada potongan pengisi tubuh otomatis ukuran popcorn. Mereka terlihat seperti — yah, tidak ada sama sekali. Tetapi potongan-potongan Styrofoam adalah tubuh dan kernel pengisi adalah kepala, dan ketika Matthews dan Rhymer selesai, bit semua akan menjadi kelelawar.
Beberapa spesimen untuk aula baru sebelumnya dipamerkan di Natural History Museum, dan "gunung-gunung tua" ini - sejumlah di antaranya tak tergantikan karena spesiesnya punah - akan dibersihkan dan dipulihkan. (Seorang panda khususnya terlihat membutuhkan makeover, atau, setidaknya, shampo yang baik.) Matthews dan Rhymer akan memberi tunggangan kuda-kuda tua lainnya sikap baru: melalui penyesuaian tungkai yang strategis, misalnya, oryx yang sedang berjalan akan berhenti dan membuat oryx menyusui. Tetapi kebanyakan spesimen akan menjadi baru. Memang, museum memiliki daftar keinginan spesies yang masih dibutuhkan — luwak, untuk satu spesies — dan telah meminta kebun binatang di seluruh dunia untuk memberi tahu Smithsonian ketika hewan yang mungkin mendapat tempat dalam pameran mati.
Rhymer dan Matthews sangat teliti tentang detail. (Rhymer melanjutkan tradisi keluarga di Institution, di mana ayahnya juga adalah seorang taxidermist dan kakeknya seorang ilustrator dan perancang pameran). Lagi pula, seekor hewan dapat mewakili spesies; menggambarkannya benar-benar berarti menghormati spesies. Kedua pria tersebut berbicara tentang perlunya memperbaiki karakteristik seperti sudut mata yang tepat di kepala dan lokasi yang tepat dari murid di mata, kedalaman kerutan dalam moncong dan perbedaan definisi otot pada tonjolan ketika hewan berlari atau beristirahat. Melalui keahlian mereka yang melelahkan, mereka memberi makhluk hidup keberadaan ideal setelah kematian; menangkap gambar yang kebetulan memiliki semua dimensi kehidupan. Mereka membujuk pengamat bahwa energi binatang hanya untuk sementara waktu. Dalam sekejap, kehidupan akan berlanjut: jerapah akan berjalan; zebra akan mencakar bumi, kucing liar akan muncul, dan kelelawar kecil itu akan bertebaran ke langit.
