Bahkan di tengah kekacauan jam-jam pertama pemberontakan, penangkapan Manuel adalah prioritas. Di desa kecilnya Villarroya de la Sierra, Manuel dicintai karena pekerjaannya sebagai dokter hewan kota, tetapi ia juga pendiri cabang lokal dari serikat buruh anarkis. Sudah cukup bukti bagi seorang imam, Pastor Bienvenido Moreno, untuk mengutuk Manuel sebagai "penyebab semua kejahatan yang telah menimpa rakyat."

Mereka menemukannya di pinggiran kota, di mana ia pergi untuk membantu seorang teman dengan panen musim panas. Lokasinya dikhianati oleh sepedanya, yang terlihat oleh tentara di dekat sisi jalan. Mereka mengambil Manuel dari ladang dan pergi ke kota dengan tahanan baru mereka dipajang di tempat tidur truk.

Anak tertua dari empat anak Manuel, Carlos, yang nyaris remaja, mengejar, mengikuti truk di sepanjang jalan berkelok-kelok Villarroya de la Sierra, melewati alun-alun pusat dan gereja bata merah. "Berhentilah mengikuti kami, " kata salah seorang prajurit kepada bocah itu, "atau kami akan membawamu juga." Carlos tidak pernah melihat ayahnya lagi.

Manuel diangkut ke kota terdekat Calatayud, di mana ia ditahan di sebuah penjara darurat dengan alasan sebuah gereja. Beberapa hari kemudian, ia dibawa ke jurang di pinggir kota bernama La Bartolina— “penjara bawah tanah” —dan dieksekusi oleh regu tembak. Tubuhnya dibuang di kuburan massal tanpa tanda.

**********

Purificación "Puri" Lapeña tidak pernah mengenal kakeknya, tetapi tumbuh dewasa dia mendengar cerita tentang dia. Ayahnya, Manuel Jr., memberi tahu Puri bahwa kakeknya cerdik dan teliti, orang tua yang menyayangi dan teman yang bisa diandalkan. Dia mengatakan kepadanya tentang waktu bahwa salah satu pelanggan Manuel, yang tidak mampu membayar jasanya, memberi Manuel plot yang indah di lereng bukit sebagai kompensasi. Manuel bisa saja menjual tanah itu, tetapi sebaliknya dia menanam rerimbunan pohon dan membawa bangku ke puncak bukit, sehingga penduduk kota bisa duduk dan menikmati pemandangan. Manuel Jr juga memberi tahu Puri tentang hilangnya kakeknya, dan siapa yang menurutnya bertanggung jawab. Ketika Jenderal Francisco Franco muncul di televisi, Manuel Jr. akan terdiam, lalu menunjuk dan berkata pelan, "Itu adalah orang yang membunuh ayahku."

Ketika Puri berusia 16, ayahnya meminjam mobil dan mengantarnya ke La Bartolina, di mana mereka berdiri diam di bawah sinar matahari, memandang ke jurang. Dia ingin Puri melihat tempat itu untuk dirinya sendiri. Bahkan sebagai seorang gadis, Puri tahu bahwa cerita-cerita ini harus dirahasiakan, tidak pernah dibagikan kepada siapa pun di luar keluarga.

Ketika Perang Saudara Spanyol dimulai, pada tahun 1936, fasisme sedang bergerak di seluruh Eropa, ketika generasi baru pemimpin yang kuat muncul dari kengerian dan kerusakan ekonomi dari Perang Dunia Pertama dan Depresi Hebat. Perang di Spanyol dimainkan seperti gladi resik bagi bencana alam global yang akan datang — pertempuran penting pertama dalam perjuangan antara otoritarianisme sayap kanan yang berpengaruh dan demokrasi liberal yang terkepung. Masing-masing pihak dibantu oleh sekutu ideologis dari seluruh benua dan luar. Ketika, misalnya, kubu Republik Guernica dibom hingga hancur pada tahun 1937 (subjek lukisan anti perang Picasso yang terkenal), serangan itu dilakukan atas permintaan Franco dengan pesawat tempur yang dikirim oleh Hitler dan Mussolini. Ribuan sukarelawan juga pergi ke Spanyol untuk berperang di pihak demokrasi, termasuk hampir 3.000 orang Amerika.

Konflik membuat Spanyol berantakan. Tetangga saling berhadapan, saudara-saudara membunuh saudara laki-laki, dan ribuan guru, seniman, dan imam dibunuh karena simpati politik mereka. Luka yang ditinggalkan oleh konflik tidak pernah sembuh. Hingga hari ini, politik Spanyol cenderung membelah sepanjang garis yang ditetapkan selama perang saudara: kaum konservatif, hak beragama, ahli waris dan pembela Franco, melawan kaum liberal, kiri sekuler, turun dari kaum Republik yang kalah.

Pada 1939, setelah Nasionalis Franco menaklukkan pertahanan Republik terakhir, diperkirakan 500.000 orang tewas. Lebih dari 100.000 tidak ditemukan untuk, “kehilangan” para korban yang, seperti Manuel Lapena, telah ditumpuk di kuburan massal. Kedua belah pihak telah melakukan kekejaman; tidak ada monopoli dalam penderitaan. Tetapi dalam empat dasawarsa pemerintahan Franco, ia memastikan bahwa perang itu diingat dalam istilah-istilah sederhana: Kaum anarkis Republik yang berbahaya telah benar-benar jahat, musuh rakyat. Siapa pun yang berkata berbeda berisiko dipenjara dan disiksa. Untuk keluarga seperti Puri, keheningan adalah strategi bertahan hidup.

Kampung utara Manuel Lapeña di Villarroya de la Sierra duduk di garis patahan politik yang memisahkan sebagian besar kaum Nasionalis barat dari Republik bagian timur. (Matías Costa)

Ketika Franco meninggal, pada tahun 1975, negara itu menghadapi pilihan. Di negara-negara seperti Jerman dan Italia, kekalahan dalam Perang Dunia II telah memaksa suatu ukuran penghitungan atas kejahatan yang dilakukan oleh rezim fasis. Spanyol, yang tetap netral selama perang meskipun ada kerja sama rahasia dengan kekuatan-kekuatan Axis, memilih jalan yang berbeda, memperkuat warisan keheningannya melalui pengaturan politik yang dikenal sebagai Pakta Lupa. Atas nama memastikan transisi yang mulus ke demokrasi, partai-partai sayap kanan dan kiri setuju untuk tidak melakukan penyelidikan atau penuntutan terkait perang saudara atau kediktatoran. Tujuannya adalah untuk membiarkan masa lalu tetap terkubur, sehingga Spanyol bisa melanjutkan.

Puri mencoba melakukan hal yang sama. Dia memiliki masa kecil yang bahagia, normal seperti waktu yang diizinkan. Uang memang langka, tetapi orang tuanya — ayahnya adalah tukang pos dan akuntan, ibunya penjahit dan pramuniaga — bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan Puri dan ketiga adiknya. Puri bersekolah di sekolah-sekolah Katolik dan negeri, dan sebagai orang dewasa ia menemukan pekerjaan mencairkan pensiun dan tunjangan pemerintah lainnya di Institut Nasional Jaminan Sosial. Dia bertemu dengan seorang teman dari saudara perempuannya yang bernama Miguel, seorang pria dengan wajah bulldog dan selera humor yang masam. Pasangan itu menikah pada tahun 1983, memiliki seorang anak perempuan, dan menetap di Zaragoza, di mana beberapa kerabat Puri pergi setelah kepergian Manuel Lapeña.

Hidup terus berjalan, tetapi Puri selalu bertanya-tanya tentang kakeknya. Mustahil untuk tidak melakukannya, karena perang saudara membentuk seluruh hidupnya: Seorang bibi tidak dapat berbicara tentang Manuel tanpa menangis tanpa belas kasihan. Paman Puri, Carlos, yang sebagai seorang anak laki-laki mengejar pembunuh ayahnya melalui jalan-jalan, menjadi seorang kanan yang setia, dan menolak untuk mengakui apa yang dilihatnya sampai akhirnya dia mogok di ranjang kematiannya. Ibu Puri, Guadalupe, telah meninggalkan kota asalnya di Andalusia setelah ayahnya dan saudara lelakinya yang berusia 8 tahun dibunuh oleh pasukan Franco.

Ketika Puri pertama kali mulai mencari Manuel, dia tidak mungkin tahu bahwa pencarian akan membuka front baru yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam perang atas memori historis Spanyol. Ini dimulai dengan cukup sederhana: Pada tahun 1992, Puri membaca sebuah buku berjudul The Hidden Past, yang ditulis oleh sekelompok sejarawan di Universitas Zaragoza, yang melacak kebangkitan kekerasan dan warisan fasisme di timur laut Spanyol. Termasuk dalam buku itu adalah daftar semua orang Spanyol yang diidentifikasi penulis sebagai "menghilang" selama perang saudara.

Di sana, Puri melihatnya: Manuel Lapeña Altabás. Dia sudah tahu sejak kecil tentang pembunuhan kakeknya, tetapi cerita itu selalu terasa seperti legenda keluarga. "Ketika saya melihat nama-nama itu, saya menyadari kisah itu nyata, " kata Puri kepada saya. “Saya ingin tahu lebih banyak. Apa yang terjadi? Mengapa? Sampai saat itu, tidak ada dokumen. Tiba-tiba rasanya mungkin untuk menemukannya. ”

Spanyol dalam Hati Kita: Orang Amerika dalam Perang Saudara Spanyol, 1936–1939

Selama tiga tahun di tahun 1930-an, dunia menyaksikan, terpukau, ketika Perang Saudara Spanyol menjadi medan pertempuran dalam pertarungan antara kebebasan dan fasisme yang akan segera mengambil proporsi global.

Membeli

**********

Puri mulai memeriksa arsip pemerintah daerah, mencari informasi apa pun yang dapat dia temukan tentang kematian kakeknya. Dia hanya memiliki nama untuk melanjutkan, dan selama bertahun-tahun mencari dia hanya menemukan segelintir dokumen. Tidak ada yang mau membahas kuburan massal Spanyol, apalagi melacak badan tertentu.

Selama beberapa dekade kuburan tidak diakui: tidak ada penanda, tidak ada plakat, tidak ada peringatan. Ketika pelayat mengunjungi mereka, itu diam-diam, seperti Puri dan ayahnya di jurang. Pada tahun-tahun segera setelah kematian Franco, sejumlah kecil orang Spanyol diam-diam mulai mengklaim kembali sisa-sisa orang yang mereka cintai yang hilang dengan sedikit lebih banyak daripada tangan dan sekop. Tetapi penggalian-penggalian itu tersebar dan tidak resmi, dihindarkan dari pandangan publik oleh rasa takut dan malu. Tidak ada cara untuk mengetahui apakah mayat-mayat yang ditemukan oleh keluarga itu benar-benar milik mereka.

Namun, pada awal 2000-an, keheningan mulai memberi jalan. Sebuah gerakan sosial berakar ketika para arkeolog, jurnalis, dan warga negara biasa, yang dipimpin oleh seorang sosiolog bernama Emilio Silva, berusaha mendokumentasikan dan menggali kuburan massal di seluruh negeri. Dalam kurun waktu beberapa tahun, ribuan mayat ditemukan. Kebangkitan didorong sebagian oleh kemajuan dalam antropologi forensik. Dengan alat baru seperti pengurutan DNA dan analisis kerangka, spesialis forensik dapat mengidentifikasi sisa-sisa dan mencocokkannya dengan kerabat yang masih hidup. Pencarian bukan lagi latihan menebak-nebak harapan: Sekarang tubuh memiliki nama dan orang-orang terkasih yang mereka tinggalkan.

Begitulah Puri berdiri di jurang La Bartolina, beberapa dekade setelah kunjungan pertamanya, pada hari yang cerah dan hangat musim gugur yang lalu. Meskipun berdarah sejarah, situs ini mudah dilewatkan. Dari jalan raya, satu-satunya penanda adalah bangunan kumuh yang dilaporkan berfungsi sebagai rumah bordil, dan jalan setapak tipis dan berdebu yang mengarah ke perbukitan. Jurang ini kering tulang dan ditumbuhi semak belukar. Ada sampah di setiap arah, dilemparkan oleh angin yang menerpa lembah. "Tempat yang jelek untuk hal-hal buruk, " kata Puri padaku, ketika kami menendang tanah dan puing-puing.

Sekarang berusia 60 tahun, Puri memiliki rambut abu-abu keriting lembut dan memakai kacamata tanpa bingkai sederhana. Dia berbicara dengan tenang dan hati-hati, dengan kepemilikan diri yang hampir agung, tetapi ketika dia bersemangat, atau marah, suaranya naik ke klip yang cepat dan mendesak. Anda dapat melihat dari foto-foto lama bahwa dia mewarisi bibir Manuel yang kencang, kerutan dan mata biru bulatnya.

Saat ini ada jurang lebar di jantung jurang, diukir oleh banjir bandang dan mesin yang menggerakkan bumi yang tiba bertahun-tahun lalu untuk mengubah situs menjadi tempat pembuangan sampah. Puri percaya bahwa eksekusi terjadi pada dinding jauh jurang, tepat sebelum tikungan di dasar sungai yang menyembunyikan sebagian besar lembah dari pandangan. Pada kunjungan di tahun 2004, ia menemukan kelompok selongsong peluru bekas di sana, dan menandai di dinding oranye kering dari peluru yang telah meleset, atau melewati, target mereka.

"Setiap kali aku memikirkan kakekku, dan orang-orang lain berbaris, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya tentang pertanyaan yang sama, " kata Puri, ketika dia melihat dinding yang terluka. Apa yang dia kenakan? Apa yang dia pikirkan? Apakah dia mengatakan sesuatu pada akhirnya? “Saya pikir dia pasti tidak percaya. Itu adalah hari-hari pertama perang, dan dia mungkin tidak percaya mereka benar-benar akan membunuhnya karena tidak melakukan kesalahan. Saya harap dia memikirkan keluarganya. "

Pada tahun 2006, Puri mengunjungi pemakaman Calatayud, tidak jauh dari jurang. Lusinan orang dari kampung halaman Manuel telah ditangkap dan ditembak di sana, termasuk saudara laki-laki Manuel, Antonio. Jika tubuh Manuel telah dipindahkan, dia beralasan, mungkin itu diambil di sini. Ketika dia berjalan di jalan setapak yang dipenuhi pepohonan, mencari kuburan dari era perang saudara, seorang penduduk setempat mendekati dan bertanya apa yang dia lakukan. Ketika Puri memberi tahu lelaki itu tentang kakeknya, dia menjawab: Oh, kamu tidak akan menemukan mayat di sini. Mereka digali dan dipindahkan beberapa dekade yang lalu. Pria itu telah melihatnya sendiri, dan dia tahu di mana mayat-mayat itu diambil: El Valle de los Caídos. Lembah Jatuh.

Puri sangat gembira — dan kecewa. Akhirnya, dia punya petunjuk untuk diikuti. Tetapi dia tahu bahwa jika Manuel benar-benar berada di Lembah Jatuh, dia tidak akan pernah mendapatkan tubuhnya kembali. Lembah itu tidak tersentuh.

Puri Lapéña menemukan surat perintah penangkapan Manuel dan sertifikat kematian saudara lelakinya Antonio di arsip pemerintah. (Matías Costa) Surat perintah penangkapan Manuel dan sertifikat kematian saudaranya Antonio, difoto dengan foto-foto mereka. (Matías Costa) Foto-foto dari arsip Puri Lapeña, di tangannya. Dari kiri ke kanan: Manuel Lapeña dan Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Pintu masuk ke Valley of the Fallen. Salib besar di gunung tempat monumen itu dibangun. Di depan elang kekaisaran, simbol kemenangan fasis dan kediktatoran. (Matias Costa) Manuel dieksekusi di jurang lokal, Antonio di sebuah pemakaman di dekatnya. (Matías Costa)

**********

Valley of the Fallen adalah otak-anak Franco sendiri. Dia menyatakan niatnya untuk membangun situs tersebut, sebuah basilika Katolik yang menjulang dan peringatan perang saudara di luar Madrid, pada tahun 1940, satu tahun setelah berakhirnya perang saudara. Lembah itu akan menjadi "tindakan penebusan nasional, " kata Franco, dan sebuah monumen untuk rekonsiliasi. Tapi sejak awal jelas bahwa Lembah akan menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Dibangun sebagian oleh tahanan politik Republik, basilika pada waktunya hanya akan memiliki dua makam yang terlihat: satu untuk Franco, dan satu untuk pendiri Falange, sebuah partai politik sayap kanan yang membantu mendorong kaum Nasionalis ke kekuasaan. Konstruksi memakan waktu hampir 20 tahun. Beberapa bulan sebelum peresmian situs, pada tahun 1959, Franco memerintahkan pemerintah kota dari seluruh Spanyol untuk mengirim sisa-sisa dari kuburan massal, untuk meningkatkan ukuran dan kemegahan Lembah. Apakah kuburan dipegang oleh Partai Republik atau Nasionalis tidak masalah. Dalam kematian, Franco akan mengawasi mereka semua.

Secara total, 33.847 mayat dipindahkan, sebagian besar secara rahasia dan tanpa sepengetahuan atau persetujuan kerabat. Tetapi mustahil untuk menyembunyikan proses itu sepenuhnya, dan beberapa orang, seperti lelaki yang ditemui Puri di pemakaman Calatayud, telah menyaksikannya. Pejabat setempat juga menyimpan beberapa catatan, termasuk laporan yang menyatakan bahwa pada 8 April 1959, sembilan peti mati berisi 81 mayat dari Calatayud tiba di Lembah Fallen dan ditempatkan di ruang bawah tanah di dalam basilika. Fakta bahwa mayat-mayat itu tidak dikenal menunjukkan bahwa orang-orang di dalam peti mati telah dibunuh oleh pasukan Franco. Ketika Nasionalis tetap mencapai Lembah, mereka tiba di peti mati masing-masing dengan nama mereka tertulis di atas plakat yang menandakan mereka sebagai "martir."

Puluhan tahun setelah kematian Franco, Lembah ini adalah simbol perang saudara dan kediktatoran Spanyol yang paling kuat dan kontroversial. Bagi banyak orang Spanyol, situs ini mengandung kehilangan yang luar biasa dan penderitaan yang tak terkatakan; bagi yang lain, seperti pendukung sayap kanan yang berbondong-bondong ke situs itu setiap tahun untuk merayakan ulang tahun Franco, itu merupakan penghargaan yang pantas untuk pemimpin Spanyol yang paling penting, dan sebuah monumen untuk ketegangan nasionalisme Spanyol yang terus-menerus. Puri mengunjungi untuk pertama kalinya pada tahun 2010, setelah mengetahui tentang pemindahan jenazah dari Calatayud. Bahkan jika jenazah Manuel ada di antara mereka, para pejabat mengatakan kepadanya, "Anda tidak akan menemukan apa yang Anda cari."

Dia tetap kembali, suatu sikap keras kepala yang setengah ziarah dan setengah protes. Tetap saja, dia tidak pernah merasa nyaman berkunjung. "Orang-orang tidak mengerti bahwa ini adalah tempat yang menyeramkan, " kata Puri, ketika kami melaju menuju Lembah suatu sore. Salib megah basilika, yang tingginya hampir 500 kaki dan tampaknya mengerdilkan pegunungan di dekatnya, mulai terlihat. Saya bertanya pada Puri apa yang dia rasakan selama kunjungannya. "Kemarahan, penghinaan, ketakutan, " katanya. Di kursi mobil di sampingku ada folder oranye transparan yang berisi semua foto, catatan, sertifikat, dan dokumen lain yang dikumpulkan Puri selama pencariannya. Di atas adalah potret Manuel yang tampan, diambil tidak lama sebelum dia terbunuh.

Seluruh kompleks Valley mengagumkan dan menakutkan, seperti yang dimaksudkan Franco. Sebuah esplanade besar menawarkan pemandangan pedesaan sekitarnya, dan dua pilar batu besar menyalurkan pengunjung menuju pintu masuk perunggu. Basilika itu sendiri adalah suatu prestasi teknik yang menakjubkan, diukir 860 kaki langsung ke granit gunung. Ketika Paus Yohanes XXIII berkunjung pada tahun 1960, ia hanya mempersucikan bagian paling bawah dari basilika; seandainya ia telah menguduskan seluruh ruang, itu akan mengungguli Santo Petrus di Roma.

Ketika kami tiba, sudah ada antrean panjang bus dan mobil yang menunggu untuk masuk. Warisan Nasional, lembaga pemerintah yang bertanggung jawab atas situs itu, telah menawarkan kerabat dari pintu masuk gratis yang telah meninggal seumur hidup, tetapi Puri menolak tawaran itu. Dia merasa bahwa menerima akan memberikan persetujuannya untuk pemakaman Manuel. Dia setuju untuk mengunjungi situs itu hanya dengan syarat saya membayar biaya masuk untuk kami berdua.

Pemerintah Spanyol telah berusaha, dengan penuh harap dan tidak berhasil, untuk menyelesaikan masalah Lembah, atau setidaknya untuk mengubah situs agar membuatnya enak untuk semua orang Spanyol. Pada tahun 2004, seorang perdana menteri yang berhaluan kiri memperkenalkan undang-undang pertama untuk mengambil warisan perang dan kediktatoran. Pada 2011, ia menunjuk Komisi Ahli untuk Masa Depan Lembah Fallen, untuk merekomendasikan langkah-langkah untuk mengubah situs menjadi "pusat memori yang bermartabat dan merehabilitasi para korban perang saudara dan rezim Franco berikutnya." Bahkan kepada para pendukung, tampaknya tujuan yang nyaris mustahil, ditakdirkan gagal total atau dibalik begitu pemerintah konservatif berkuasa. Seorang sejarawan terkemuka di Complutense University of Madrid, yang tidak mengharapkan harapan untuk berhasil, menolak undangannya untuk melayani di komisi itu. "Saya percaya bahwa apa yang ingin dilakukan pemerintah dengan monumen ini sama sekali mustahil untuk diwujudkan, " katanya. "Satu-satunya cara untuk mengubah arti tempat ini adalah dengan menghancurkannya."

Dari kiri ke kanan: Alexandra Muñiz dan María Benito, antropolog dari Departemen Antropologi Forensik di Fakultas Kedokteran Hukum Universitas Complutense Madrid. (Matias Costa) Sisa-sisa kerangka dari penggalian kuburan umum menjalani penelitian. (Matías Costa) Penggalian parit 113 di pemakaman Paterna, di Valencia, sebuah wilayah di mana 299 kuburan massal dengan 10.000 korban telah dihitung. (Matias Costa) Sekelompok sukarelawan dari ARICO (Asosiasi untuk Penelitian dan Pemulihan Melawan Oblivion), yang bekerja dalam penggalian kuburan penindasan Franco di Wilayah Aragon. (Matias Costa)

Sangat mudah untuk melihat mengapa dia merasa seperti itu. Di dalam basilika, makna Lembah tidak bisa dihindari, menginspirasi ketakutan dan kekaguman dalam ukuran yang sama. "Secara artistik, ini adalah monumen fasis yang sempurna, " kata Puri, ketika kami berdiri di pintu masuk. “Dingin dan kosong dan mengesankan. Patung-patung itu memandang rendah Anda. ”

Melewati pintu masuk, dalam ruang depan yang gelap dan berkubah yang diterangi oleh lampu-lampu yang berkedip-kedip ditata sebagai obor abad pertengahan, berdirilah dua patung malaikat dengan pedang di tangan. Malaikat-malaikat itu ditempa dari meriam yang digunakan dalam perang saudara, dan bilah mereka ditusukkan ke jalan sebagai tanda bahwa pertempuran telah berakhir dan perdamaian telah tiba. Tetapi patung-patung itu juga menyampaikan pesan yang lebih mengancam, kata Francisco Ferrándiz, seorang antropolog di Dewan Riset Nasional Spanyol dan anggota Komisi Ahli. "Tidak sulit untuk memperhatikan bahwa pedang dapat diambil kembali, " katanya.

Melapisi nave marmer hitam basilika adalah delapan permadani besar, masing-masing menggambarkan pemandangan dari Alkitab. Mereka adalah prosesi kematian dan murka, Tuhan yang paling dendam: binatang buas dan malaikat pemusnahan, penglihatan kiamat yang tampaknya tumbuh lebih gelap dan lebih menakutkan semakin dalam Anda berjalan ke dalam perut gunung. Tepat sebelum altar, tempat nave memberi jalan bagi bangku-bangku kayu, delapan biksu granit yang menjulang mengawasi. Seperti para malaikat yang mendahului mereka, para bhikkhu, yang diposisikan di dekat bagian atas langit-langit berkubah, meletakkan tangan mereka di atas pedang yang sangat besar, dan mereka mengintip ke bawah dengan mata yang tersembunyi di balik tudung jubah mereka.

Aura kemarahan suci memuncak di altar pusat. Di sisi dekat altar adalah kuburan José Antonio Primo de Rivera, pendiri Falange. Di sisi jauh adalah makam Franco, diletakkan di lantai di bawah tablet batu sederhana bertuliskan namanya dan salib. Di atas keduanya terletak bunga segar, diganti setiap minggu oleh National Francisco Franco Foundation.

Mosaik emas di atas altar menggambarkan tentara Franco di samping meriam dan bendera fasis, pewaris sejarah panjang kemartiran Kristen Spanyol. Franco memandang Perang Saudara Spanyol sebagai Perang Salib baru yang dilakukan oleh orang-orang beriman yang setia terhadap ateis Republik. “Katolik Nasional” adalah pilar dari ideologinya yang memerintah, dan Gereja Katolik merupakan sekutu penting dalam pemerintahannya.

Berjalan melalui basilika yang sunyi, mudah untuk melupakan bahwa Anda berada di tengah-tengah tanah pemakaman yang luas. Terlepas dari dua makam fasis, sisa-sisa tersembunyi di delapan crypts yang melapisi dinding nave dan dua kapel kecil berangkat ke sisi altar. Bersama-sama mereka memegang puluhan ribu mayat, bertumpuk tinggi tiga dan lima tingkat.

**********

Setelah kunjungan Puri yang pertama ke Lembah, ia menjangkau seorang pengacara bernama Eduardo Ranz, untuk melihat apakah ada cara untuk menekan pemulihan tubuh Manuel dan saudara laki-laki Manuel, Antonio. Ranz masih muda — nyaris keluar dari sekolah hukum — tetapi dia sudah menangani kasus-kasus yang berkaitan dengan ingatan historis selama beberapa tahun, termasuk penggalian. Dalam upaya Puri untuk menggali kembali kakeknya dari Valley of the Fallen, Ranz melihat peluang untuk menghadapi salah satu tabu terakhir warisan Franco.

Eduardo Ranz memimpin perjuangan hukum untuk menggali kembali korban Franco. “Pemerintah berharap masalahnya akan mati karena usia tua, ” katanya, “tetapi mereka tidak akan berhasil.” (Matías Costa)

Pada 2012, Ranz mengajukan gugatan untuk meminta izin untuk menghapus jasad saudara Lapéña untuk dimakamkan kembali. Kasus ini berani, belum pernah terjadi sebelumnya dan berpotensi transformatif. Tetapi terlepas dari kemajuan politik dekade sebelumnya, itu bukan saat yang menjanjikan bagi para pendukung reformasi. Setahun sebelumnya, sebuah pemerintahan konservatif telah mengambil alih kekuasaan, berjanji untuk membekukan atau memutar balik banyak inisiatif yang diperjuangkan oleh pemerintah kiri yang telah lama melayani, termasuk dukungan negara untuk penggalian. Laporan Komisi Pakar untuk Masa Depan Lembah Fallen, yang dikirim ke pemerintah sembilan hari setelah pemilihan, tidak diindahkan.

Gugatan Puri hanyalah awal dari pengembaraan peradilan dan politik. Kasus ini melewati enam pengadilan dalam empat tahun, termasuk Mahkamah Konstitusi Spanyol dan Mahkamah Eropa untuk Hak Asasi Manusia. Awalnya, Ranz mencoba untuk mengajukan gugatan di pengadilan pidana; ketika pengadilan menolak kasus itu berdasarkan hukum amnesti Spanyol atas kejahatan era Franco, ia berputar, mengajukan undang-undang sipil abad ke-19 yang tidak jelas yang memungkinkan anggota keluarga mengklaim harta keluarga kerabat mereka yang telah meninggal.

Gambit berhasil. Pada bulan Mei 2016, seorang hakim memutuskan mendukung Puri: Manuel dan Antonio Lapeña memiliki hak untuk pemakaman yang bermartabat, bahkan jika diperlukan penggalian mereka dari Lembah. Hakim menulis, ada "kemungkinan besar" bahwa tubuh mereka berada di antara sisa-sisa anonim yang dikirim ke Lembah. Ia memerintahkan agar para peneliti diberi akses ke makam untuk melakukan tes DNA dan mengidentifikasi saudara-saudara untuk digali.

Itu adalah kemenangan yang menakjubkan dan bersejarah, dan pada awalnya, National Heritage mengatakan bahwa itu akan “dengan cermat” mematuhi perintah hakim. Tetapi putusan itu memancing tentangan keras dari Gereja Katolik dan kelompok-kelompok konservatif, yang mengecam pembukaan kuburan. Bahkan jika Lapena dapat ditemukan dan diidentifikasi, mereka berpendapat, melakukan hal itu akan membutuhkan pekerja untuk mengganggu sisa-sisa ribuan. Sementara itu, pemerintah mulai memesan laporan demi laporan atas nama kehati-hatian dan kehati-hatian — penilaian struktural atas makam, data forensik tentang keadaan tubuh, pemeriksaan kerusakan air, dan banyak lagi.

Ketika saya mengunjungi musim gugur yang lalu, lebih dari setahun setelah keputusan hakim, prosesnya masih tertunda. Ranz, yang pernah gembira dengan prospek kasus ini, sekarang tampak sedih. "Kenyataannya adalah bahwa mayat-mayat itu masih ada di sana, " katanya kepada saya. Bagi Puri, penantiannya sangat pribadi: ibunya meninggal pada bulan Desember, dan ayahnya, Manuel Jr., kini berusia 94 tahun, kenangan terakhirnya tentang masa kanak-kanak dengan cepat hilang. Harapan Puri adalah untuk membawa pulang jasad kakeknya sementara ayahnya masih hidup.

Mayat dari Calatayud ditempatkan di Kapel Makam, lampiran kecil beton dan marmer yang terletak di sebelah kanan altar. Di atas pintu kayu berornamen yang mengarah ke ruang bawah tanah adalah salib besi hitam dan kata-kata "Jatuh, untuk Tuhan dan untuk Spanyol, 1936 - 1939, RIP."

Di dalam kapel, Puri berdiri dengan tenang menghadap pintu. Kecuali untuk beberapa pengunjung yang berkeliaran masuk dan keluar, dia memiliki ruang untuk dirinya sendiri. Ketika tidak ada yang melihat, dia mengulurkan tangan dan mencoba gagang pintu logam berat, tetapi terkunci. Kemudian dia berbalik untuk pergi. "Dia tidak ingin berada di sini, " katanya. "Itu tempat yang menyedihkan dan menakutkan."

**********

Di belakang basilika, di dasar salib yang menjulang, adalah Biara Benediktin dari Salib Suci di Lembah Jatuh. Para bhikkhu yang tinggal di sana adalah para penjaga Lembah, dan penjaga orang mati. Mereka memimpin misa setiap hari di basilika dan menjalankan wisma yang ramai dan sekolah dasar dan menengah.

Lembah Fallen dimaksudkan untuk membangkitkan ”keagungan monumen-monumen kuno, yang menentang waktu dan kelupaan, ” Franco mengumumkan pada tahun 1940. (Matías Costa)

Para biarawan berada di pusat Lembah, baik secara fisik maupun politik. Sementara sebagian besar situs dimiliki dan dikelola oleh negara Spanyol, negara tidak dapat memasuki basilika tanpa kerja sama Gereja. Bahkan keputusan pengadilan yang mendukung Puri tidak cukup untuk memaksa para biarawan untuk patuh.

Administrator sebelumnya biara adalah sosok yang sangat terpolarisasi bernama Pastor Santiago Cantera. Tidak lama setelah keputusan itu, ia mengajukan banding resmi ke Mahkamah Konstitusi, atas nama keluarga yang tidak ingin kerabat mereka disentuh. Baginya, keluarga-keluarga itu memiliki hak yang sama dengan Puri, kepentingan yang sama dalam menentukan masa depan Lembah. Di antara mereka yang terlibat dalam gerakan untuk mengatasi warisan kesunyian Spanyol, Cantera mendapatkan reputasi sebagai lawan yang keras kepala. Sebelum saya mengunjungi Lembah, berharap untuk berbicara dengannya, saya bertanya kepada Puri apa kendala terbesar untuk mendapatkan kepemilikan jasad kakeknya. Dia tidak ragu. "Pria yang akan kamu temui."

Meskipun ia adalah wajah publik dari kontroversi nasional, Cantera terutama ditarik. Dia menolak wawancara media, dan ketika Senat Spanyol baru-baru ini memanggilnya untuk menjelaskan penolakan biara untuk mematuhi perintah pengadilan, dia menolak untuk tampil, dengan menyebut "tugasnya sebagai kepala biara" dan "kondisi keagamaannya."

Bahkan di biara, ia sulit dijangkau. Ketika saya tiba untuk pertemuan kami, resepsionis mengatakan kepada saya bahwa Cantera tidak tersedia. Para biarawan sedang makan siang, katanya, dan tidak dapat diganggu. Setelah makan mereka akan langsung berdoa. Dia menyarankan saya kembali pada hari lain. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan senang menunggu. Aku berdiri di meja, tersenyum pada para tamu wisma saat mereka datang dan pergi. Akhirnya, setelah hampir satu jam, resepsionis mengatakan kepada saya bahwa dia akan mencoba untuk mencapai Cantera. Dia memutar beberapa nomor di telepon besar yang dijalin dgn tali, mengangkat bahu berlebihan, dan menutup telepon. Itu berlangsung seperti itu selama setengah jam sampai dia mencoba nomor lain, kali ini mencapai Cantera segera, dan menyampaikan bahwa dia bebas untuk bertemu. Dia sedang menunggu di sebuah kamar tepat di seberang halaman.

Cantera mengejutkan saya bahkan sebelum dia berbicara. Setelah peringatan dan suasana misteri yang umum, saya berharap menemukan seorang pendisiplin yang keras dan tidak memiliki humor. Tetapi lelaki dengan kebiasaan hitam sederhana yang menemuiku masih muda, dengan mata yang baik, wajah yang kekanakan, dan bayangan janggut yang tipis. Setelah kami duduk di kursi-kursi keras di sebuah ruangan sederhana, ia mencondongkan tubuh ke depan, kedua sikunya bertumpu pada lutut, ingin sekali bicara. "Banyak orang datang ke sini mencari perdamaian, " katanya.

Cantera tiba di Lembah dengan berputar-putar. Kedua orang tuanya adalah pendidik, ayahnya seorang profesor studi Prancis dan ibunya seorang guru sejarah, dan keempat saudara lelakinya pergi ke kehidupan universitas. Cantera mengikuti jalan yang sama, mendapatkan gelar doktor dalam sejarah abad pertengahan dan mengambil posisi mengajar di sebuah universitas di Madrid. Dia punya pacar, dan dia berpikir tentang menikah dan memiliki anak. Tetapi kehidupan monastik, katanya kepada saya, “melayang-layang di sekitar saya sejak masa kecil saya.” Kunjungan ke biara sangat menyentuh hatinya, seperti halnya bertemu dengan para biarawan dan biarawati yang tinggal di sana. Setelah ia menyelesaikan tesis doktoralnya, tentang tatanan agama Carthusian, seorang biarawan Benediktin mengundangnya ke retret meditasi di Lembah. Rasanya alami.

Peran kepala biara tidak mudah bagi Cantera. Secara alami dia pemalu, dan bagian favoritnya dari kehidupan biara adalah ruang untuk berpikir. (Dia telah menulis 17 buku tentang mata pelajaran Katolik.) “Saya bukan orang yang suka bertanggung jawab, atau membuat keputusan, atau memaksakan diri, ” katanya. Dia menerima peran kepala biara "sebagai pelayanan kepada komunitas dan para bhikkhu lain, karena itu adalah kehendak Tuhan, dan karena kepatuhan."

Penyesuaian terbesar, bagaimanapun, adalah belajar untuk mengabaikan karikatur yang digambar oleh para polemis di kiri dan kanan. Seperti semua orang Spanyol, Cantera tahu tentang kontroversi di sekitar Lembah, tetapi bahkan hari ini, lebih dari satu dekade setelah bergabung dengan biara, ia tampak bingung dengan dendam yang ia menginspirasi. "Kami menemukan diri kami di tengah dua posisi yang memiliki hak yang sama satu sama lain, " kata Cantera. “Semua yang saya katakan bisa disalahpahami, dan setiap posisi yang kita ambil adalah buruk. Itu akan selalu membuat seseorang kesal. ”Dan orang-orang di kedua sisi argumen tampaknya tidak memahami sifat tanggung jawab para bhikkhu. "Kami bukan pemilik mayat, kami hanya penjaga mereka, " kata Cantera.

Dawn of a Dictator

Kenaikan brutal Franco ke kekuasaan adalah langkah pertama dalam perjalanan menuju perang dunia.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [domain publik], melalui Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Majalah Smithsonian) (Majalah Smithsonian) (Majalah Smithsonian) (Foto Sueddeutsche Zeitung / Alamy) (Majalah Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Majalah Smithsonian) (Gambar Corbis / Getty) (Arsip Sejarah Dunia / Alamy) (Majalah Smithsonian)

Cantera percaya bahwa tidak mungkin jasad Manuel dapat diidentifikasi. Nama Manuel tidak muncul dalam catatan Lembah, dan jika mayat itu ada di sana, itu di antara puluhan lainnya dari Calatayud, dalam tumpukan tulang yang disegel di ruang bawah tanah yang tak tersentuh selama beberapa dekade. Sisa-sisa telah membusuk, dan mungkin tidak jelas di mana satu tubuh berakhir dan yang lain dimulai. Lebih penting lagi, Cantera menemukan ide penggalian sangat mengecewakan. Maksud dari Lembah itu, katanya, adalah tepatnya bahwa “mayat-mayat itu berbaur, Nasionalis dan Republikan bersama.” Sisi mana pun yang mereka perjuangkan, di Lembah itu semua dikuburkan sebagai orang Spanyol.

Saya mendengar argumen yang sama digemakan oleh Pablo Linares, pendiri Asosiasi untuk Pertahanan Valley of the Fallen, sebuah kelompok konservatif yang melobi demi menjaga Lembah tidak berubah. “Lembah sudah menjadi tempat rekonsiliasi dan perdamaian, ” kata Linares. "Ini adalah tempat di mana bekas musuh dikubur berdampingan, musuh yang bertempur dalam jenis perang terburuk — perang antara saudara." Linares mengatakan kepada saya bahwa lusinan keluarga dengan kerabat yang terkubur di Lembah telah menghubunginya dengan sedih karena prospek. bahwa orang yang mereka cintai akan terganggu. "Aku menghormati Puri dan keluarganya, " kata Linares. Tetapi dia menunjukkan bahwa kesedihannya tidak unik. "Saya juga menghormati semua Puris di negara ini, " yang menurut Linares harus menyertakan keturunan kaum Nasionalis dan Republik.

Sementara itu, Cantera telah melayang ide untuk kompromi, seperti menuliskan nama setiap orang yang terkubur di Lembah di portico eksterior atau menampilkan nama-nama di layar digital di dalam. Dia bahkan telah berbicara tentang cara untuk membubarkan awan fasisme yang menggantung di atas monumen, baik dengan menghilangkan sisa-sisa Franco atau dengan membawa tubuh yang berlawanan dan simbolis, seperti Federico García Lorca, penulis naskah kiri dan penyair yang dieksekusi oleh fasis Pasukan pada tahun 1936. (Gagasan ini, juga menghadapi rintangan: Tubuh Lorca tidak pernah ditemukan.)

Meskipun banyak proposal, tidak ada perubahan signifikan yang terjadi di Lembah, dan partai konservatif telah bertekad untuk tetap seperti itu. "Biarkan orang mati menguburkan yang mati, " kata seorang senator konservatif. Pemerintah harus fokus pada "masalah kehidupan." Tidak pernah sesederhana itu, tentu saja, tidak di mana pun, dan tentu saja tidak di Spanyol. Orang mati diam, tetapi warisan kekerasan dan kehilangan dapat bergema selama beberapa generasi. Bukan kebetulan bahwa Spanyol dihantam oleh gerakan separatis di Catalonia, pusat perlawanan Republik terhadap Franco dan provinsi yang rezimnya paling ditekan.

"Kami masih dalam konfrontasi, " kata Cantera. "Beberapa orang tidak ingin menutup luka lama."

**********

Ketika Puri ingin mengunjungi kakeknya, dia tidak pergi ke Lembah. Alih-alih dia pergi ke Villarroya de la Sierra, kota kecil tempat dia tinggal. Itu ada di sana, kata Puri, di mana Manuel paling hidup. Bangunan bata merah tempat ia memiliki klinik dokter hewan masih berdiri, tepat di sebelah gereja di alun-alun kota, dan di ujung jalan dari rumah tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. Wanita-wanita tua berjalan terseok-seok di ujung jalan dan melambai ke Puri, memanggilnya "gadis Lapena" dan mengatakan betapa dia mirip ibunya. Di atas bukit ada rerimbunan pohon yang ditanam Manuel untuk dinikmati warga kota. Ketika dia menghilang, pohon-pohon itu adalah anakan; sekarang mereka tebal dan menjulang. "Tidak ada yang merawat mereka, " kata Puri. "Mereka tumbuh dan berkembang dengan sendirinya, kenangan hidup tentang siapa dia."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Sebuah jalan di desa Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Hutan pepohonan yang ditanam oleh Manuel Lapeña Altabás ketika salah satu pelanggannya memberi Lapeña sebidang tanah yang indah di sebuah bukit yang menghadap kota. Dia melakukannya agar penduduk kota bisa datang dan menikmati pemandangan. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, adalah kota dengan jumlah terbesar orang yang dieksekusi di seluruh wilayah, antara 43 dan 72 menurut sumber yang berbeda. (Matias Costa)

Di ujung jalan beraspal di luar kota ada pemakaman kota kecil. Di dalam gerbang besi tempa, beberapa langkah dari penanda sederhana untuk menghormati perang saudara kota yang mati, terletak plot keluarga Lapeda. Pada hari kami mengunjungi, bunga-bunga di atas kubur layu dan kering, dan Puri melemparkan batang ke samping. "Di sinilah tempatnya, " katanya. Nenek dan bibi Puri dimakamkan di sini, dan keluarga telah memesan tempat untuk Manuel dan Manuel Jr.

Ketika pencarian Puri dimulai dua dekade lalu, satu-satunya tujuannya adalah untuk mengisi kubur kosong itu. Hari ini, dia berkata, “kekhawatiran saya bukan hanya kakek saya, tetapi bahwa sejarah Spanyol diceritakan dengan cara yang benar.” Dia ingin melihat para bhikkhu, tubuh dan salib semua dihapus dari Lembah, dan situs berubah menjadi sebuah pusat pendidikan atau museum tempat kisah perang dan kediktatoran diceritakan secara lengkap.

Keinginannya menggemakan laporan yang telah lama diabaikan oleh Komisi Pakar untuk Masa Depan Lembah Fallen, yang mengusulkan mengubah situs tersebut menjadi pusat memori dan belajar mencatat kejahatan rezim Franco serta kejahatan yang dilakukan oleh Partai Republik, dan membangun monumen baru di esplanade untuk menyamai kekuatan basilika yang mengesankan.

Tapi itu bukan ide aslinya. Ketika komisi itu pertama kali ditunjuk, komisi itu merekrut para insinyur untuk menilai keadaan fisik Lembah. Para komisioner mengetahui bahwa Lembah itu runtuh — celah di batu, kerusakan air yang parah, patung-patung hancur berkeping-keping — dan demikianlah insting mereka, Biarkan runtuh. Biarkan salib berjatuhan di lereng gunung, biarkan basilika hancur, biarkan semua tubuh — Franco dan Manuel — berubah menjadi debu. Biarkan reruntuhan, yang bertengger tinggi di atas Madrid, berfungsi sebagai peringatan bagi sebuah negara yang terbelah oleh permusuhan dan kepada setiap warga negara yang mungkin menginginkan diktator seperti Franco, seorang kuat pembunuh yang akan mencoba memeras keabadian dari sebuah kuil yang penuh dengan orang mati. Biarkan jatuh, dan biarkan semua orang menyaksikannya terjadi.

Rencana itu, tentu saja, tidak akan pernah dilaksanakan. Terlalu radikal untuk diterima oleh kebanyakan orang Spanyol. Tetapi dalam tujuh tahun sejak komisi menyelesaikan tugasnya, para anggotanya percaya bahwa semua proposal reformasi memiliki satu masalah: Mereka datang terlalu dini. Luka perang saudara telah membusuk selama beberapa dekade, tetapi mereka baru sekarang mencapai titik kritis ketika generasi baru akhirnya dapat mulai menyembuhkan kesenjangan.

Oposisi Pastor Santiago Cantera mencegah negara dari memulai penggalian dari Lembah. "Kami terjebak di antara dua kebakaran, " katanya. (Matías Costa) **********

Maret lalu, Cantera menarik petisinya untuk menentang penggalian Manuel dan Antonio Lapeña Altabás. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia puas setelah menerima jaminan bahwa pencarian saudara-saudara Lapeña tidak akan menyebabkan kerusakan struktural dan bahwa, jika jenazah Nationalis yang teridentifikasi harus diganggu, teknisi terlebih dahulu akan meminta izin dari keluarga. Tapi itu hanya sebagian dari cerita.

Beberapa hari sebelum pembalikannya, seorang uskup Spanyol berpangkat tinggi, mungkin waspada dengan krisis yang berkembang antara Gereja dan negara, melangkah masuk untuk menyelesaikan kebuntuan. Ketika saya berbicara dengan Cantera tentang perubahan hatinya, dia menyebutkan secara miring bahwa keputusannya sebagian karena "tekanan yang diterima."

Inspeksi crypts dimulai pada 23 April. Puri ada di gerbang depan Valley, meskipun dia tidak diizinkan masuk. Dia tidak sendirian. Dua keluarga lain, yang juga bekerja sama dengan Eduardo Ranz, mengikuti jejaknya, dan berhasil mengajukan petisi kepada negara untuk mengidentifikasi dan, jika mungkin, menggali kerabat mereka: dua tentara Nasionalis yang meninggal karena berjuang untuk Franco, dan yang jasadnya dipindahkan tanpa keluarga mereka. persetujuan.

Lembah itu "tidak lebih dari simbol egosentris dari seorang diktator, yang menggunakan kematian kedua belah pihak, " kata Héctor Gil, seorang cucu dari salah satu tentara Nasionalis, kepada wartawan. Seperti Puri, keluarga berharap untuk memberikan pemakaman yang layak kepada kerabat mereka, sehingga mereka akhirnya bisa meletakkan masa lalu untuk beristirahat.

Pagi itu, Puri dan suaminya berdiri di samping para Gils dan menyaksikan para teknisi melambai melalui gerbang Lembah dalam perjalanan mereka ke tempat-tempat yang tersembunyi. Setelah itu, kedua keluarga pergi makan. Mereka belum pernah bertemu sebelumnya, dan mereka menginginkan kesempatan untuk berbicara.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus

Membeli