Aturan nomor satu dalam petualangan Pulau Kodiak: Jangan pernah mengejutkan beruang. "Tetap bersama, bicara dengan nada normal dan jangan membuat gerakan tiba-tiba, " instruktur Fred Katelnikoff memandu, memanggul senapan dan memimpin kelompok kami yang terdiri dari enam pejalan kaki dari pantai Danau Karluk, tempat kami menambatkan perahu kami, ke tebing sungai melihat posting. Di sela-sela letaknya, sebuah padang rumput yang ditopang oleh bunga liar setinggi gunung, rumput, dan fireweed di mana, tentu saja, tertidur.
Buktinya terletak pada jejak samar yang memisahkan rumput di mana benda-benda besar jelas menginjak, pengingat empiris ketenaran pulau Alaska sebagai rumah bagi populasi beruang coklat terpadat di dunia: Diperkirakan 3.500 beruang hidup di Kodiak, atau kira-kira satu per persegi. mil.
Pemandu bersenjata kedua, Arnold Charliaga, membawa bagian belakang, tetapi perjalanan sepuluh menit kami tegang, terhenti dan hening. Jeda di atas bukit, Katelnikoff mengulurkan tangan, mengisyaratkan kita untuk berhenti. Tiba-tiba seekor beruang muda muncul dengan kaki belakang di atas rerumputan, telinganya tegak, menjulang setinggi 20 kaki di depan. Kami secara naluriah berkumpul bersama, hati berdebar kencang. "Yah, selamat pagi, " kata pemandu dengan tenang, memegangi tanahnya. Kemudian, setelah beberapa detik yang menyakitkan, beruang itu jatuh ke bawah dan menghilang di semak-semak, terengah-engah saat jatuh ke sungai dan reuni dengan induknya.
"Kau mungkin mendengarku bersumpah, " kata Katelnikoff dari bahunya. (Saya tidak, saya katakan padanya.) "Itu di Alutiiq."
Alutiiq adalah asli Pulau Kodiak, pulau terbesar di Alaska dan rumah eksklusif beruang terbesar di dunia, beruang coklat Kodiak. Suaka Margasatwa Nasional Kodiak menempati dua pertiga dari pulau seluas 3.588 mil persegi; saluran tanpa jalan, seluas 1, 9 juta hektar ini meliputi 117 sungai yang menarik kelima varietas salmon Pasifik, dan pemangsa mereka, beruang Kodiak. Sebagian besar arloji beruang di sini terjadi dari perahu di sepanjang pantai, atau dari mobil di sepanjang sistem jalan terbatas dekat kota Kodiak. Tetapi pada bulan Agustus yang lalu ini, perusahaan Koniag bangsa asli Alutiiq membuka Pusat Beruang Coklat Kodiak (kodiakbearcenter.com) dengan sepotong tanah seluas 112.000 acre di taman tersebut. Butik retret empat kabin di Pulau Camp 56 hektar di tengah Danau Karluk Kodiak terletak kira-kira 90 mil barat daya dengan pesawat apung dari kota Kodiak dan menawarkan pangkalan beradab — ada sauna Rusia berbahan bakar kayu, makanan mewah termasuk salmon telur Benediktus dan penginapan luas dengan kamar mandi seperti spa — di jantung pedesaan beruang.
"Kami tumbuh dengan mengetahui jika Anda menghormati beruang, beruang itu menghormati Anda, " kata Katelnikoff setelah pertemuan beruang pertama kami, ketika kami berjaga-jaga di Sungai Thumb di mana anak dan ibu yang sekarang tenang berkeliaran di sepanjang tepi sungai yang berlawanan untuk mencari salmon. Katelnikoff, pemandu utama KBBC, menasihati kita untuk tetap diam, tetap terlihat tetapi rendah, dan jangan berbicara dengan nada tinggi.
Pengunjung menyaksikan beruang coklat Kodiak di Pulau Kodiak, pulau terbesar di Alaska. Diperkirakan ada 3.500 beruang di Kodiak, atau kira-kira satu per mil persegi. (© Elaine Glusac) 
Pengunjung ke Suaka Margasatwa Nasional Kodiak melihat jejak beruang coklat Kodiak. (© Elaine Glusac) 
Seekor induk beruang coklat Kodiak dan anaknya di Suaka Margasatwa Nasional Kodiak. Beruang coklat kodiak dapat tumbuh hingga 2.200 pound, dan tinggi 12 kaki. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Lebih dari 11.000 tahun yang lalu, Pulau Kodian berpisah dari pantai selatan Alaska, memisahkan beruang ini dari sepupu beruang grizzly mereka di daratan. Dengan flora dan fauna yang berlimpah di pulau yang menyediakan jamuan beruang, Kodiaks telah berevolusi menjadi subspesies unik, Ursus arctos middendorffi, bersembunyi coklat tetapi seringkali dua kali lebih besar dari grizzlies dengan kepala besar. Mereka dapat tumbuh hingga 2.200 pound, dan tinggi 12 kaki; foto-foto bersejarah menunjukkan pemburu dikerdilkan oleh mangsanya. Meskipun ukuran mereka, Kodiaks mempertahankan diri pada rentang yang rata-rata hanya 25 mil persegi; Beruang coklat lainnya membutuhkan 150 hingga 200 mil persegi.
"Beruang Kodiak telah berevolusi untuk menerima kehadiran satu sama lain dalam jarak dekat, " kata ilmuwan lingkungan Koniag, Matt Van Daele, yang membantu mengelola tanah Alutiiq. "Mereka memiliki jangkauan komunikasi yang sangat beragam." Anak kecil merengek seperti anak-anak untuk mendapatkan perhatian ibu mereka dan mendengkur ketika menyusui untuk berkomunikasi kenyamanan; ibu mengeluarkan suara tiupan untuk menarik anak nakal. Beruang juga berkomunikasi dengan menggeram dan menyemburkan rahang ketika mereka berada. gelisah, seperti ketika mereka merasa terancam oleh manusia.
Pengunjung datang ke Kodiak untuk beruang coklat sejak penjebak Rusia tiba di pulau itu pada tahun 1784, berburu berang-berang laut untuk kulit mereka yang berharga. Koloni Rusia memperbudak penduduk asli Alutiiq untuk memburu berang-berang. Keluarga Alutiiq tidak jauh lebih baik di bawah orang Amerika, yang membeli Alaska pada tahun 1867; Kebijakan asimilasi Amerika menghambat penggunaan bahasa dan tradisi asli. Tetapi pada tahun 1908, Alutiiq mendapatkan rasa hormat ketika Alaska Game Act yang berpikiran konservasi mengharuskan pemburu untuk menggunakan pemandu lokal, memulai industri yang melayani penguntit-pengintai permainan besar dalam segala jenis, termasuk, pada tahun 1967, Ratu Nepal. . Perlindungan masih memungkinkan berburu, tetapi jauh lebih banyak pengunjung datang ke pulau sekarang untuk melihat beruang daripada menembak mereka.
Melihat beruang, fokus dari dua acara KBBC harian dengan perahu, bertepatan dengan salmon berjalan dari sekitar Agustus hingga Oktober, ketika Kodiaks datang ke sungai untuk ngarai sebelum awal musim dingin. Penelitian Van Daele menunjukkan beruang dapat makan hingga selusin ikan, rata-rata delapan pound per hari.
Seperti halnya nelayan terbaik, beruang adalah pemancing yang sabar, perlahan-lahan keluar ke tengah dangkal sungai dan menghadap ke hilir, mencari salmon yang berenang. Namun, ketika beruang bergerak, ia cepat, berjalan hingga 35 mil per jam sebelum menerkam. Kelompok kami menyaksikan ketika seekor babi betina aktif menarik salmon merah jambu seberat sepuluh pon dari Sungai Thumb dan menyeretnya ke darat, melahapnya dalam kerepotan tulang hanya dalam beberapa menit, meninggalkan ekor untuk anaknya yang merengek di belakangnya. Beruang adalah omnivora, dan seekor babi betina lainnya memperlakukan rerumputan liar di tepi sungai yang berlawanan seperti salad bar, sedang merumput sambil berjalan.
"Ini hampir seperti mereka berbau dalam warna cerah, " kata Katelnikoff, yang terlihat seperti versi luar biasa dari agen Secret Service, berada di dekat siap, kawat radio di telinganya. "Jika indra penciuman kita setara dengan cap pos, seekor anjing adalah selembar kertas berukuran 8 kali 11 dan beruang adalah koran."
Meskipun mereka jelas-jelas mencium bau kita di dekat sini, beruang-beruang itu sebagian besar mengabaikan kita dalam pencarian salmon pikiran tunggal mereka, yang memperlakukan kita dengan keintiman hidup mereka yang seringkali berjarak 15 kaki jauhnya. Seekor beruang mengantuk berguling-guling di atas tebing berumput dan membiarkan anaknya merawat selama tidur siang. Yang lain, setelah beristirahat, melakukan "snorkeling, " duduk di bagian yang lebih dalam dari sungai dan meletakkan kepalanya di bawah air untuk mencari ikan. Ketika tidak ada yang lewat, dia merawat dirinya sendiri, menggaruk dengan sisir cakar lurus sepanjang jari.
Pada tengah hari, keempat beruang yang terlihat telah memilih tempat peristirahatan di tepi sungai, dengan alasan keberangkatan kami yang berhati-hati tetapi pada akhirnya bebas drama untuk makan siang. "Bukan beruang yang kulihat aku khawatirkan, " kata Katelnikoff, meletakkan senapannya di bagian bawah kapal. "Itu yang tidak kumiliki."
Info: Kodiak Brown Bear Center, menginap 4 hari $ 3.499 per orang, hunian ganda, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
