Ketika saya pertama kali bertemu dengan Labrador muda yang menyenangkan bernama Merry, dia membersihkan hidungnya dengan sembilan atau sepuluh dengusan tajam sebelum dia mengendus sederet barang bawaan, semua merek dan model yang berbeda. Mereka berbaris di dinding belakang hanggar besar di jalan desa di luar Hartford, Connecticut. Di sinilah Keamanan MSA melatih apa yang dikenal dalam perdagangan keamanan sebagai gigi pendeteksi ledakan, atau EDC. Kebanyakan orang menyebutnya anjing bom.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Anjing memiliki sekitar 300 juta sel penciuman, atau 50 kali lebih banyak dari manusia. (Reed Young) 
Lebih dari sahabat karib manusia, Soleil sedang dalam pelatihan di MSA Security untuk menjadi, sebagaimana dikatakan oleh sebuah penelitian ilmiah, "perangkat deteksi ledakan tercepat, paling fleksibel, andal, real-time yang tersedia." (Reed Young) 
Bekerja dengan anjing bom, pasukan AS pada detail pembuangan persenjataan di Afghanistan melaporkan menemukan delapan bahan peledak buatan sendiri yang disembunyikan oleh pejuang Taliban di sekolah terdekat. (Eros Hoagland / Redux) 
Pelatih mengajar anjing mengendus mobil untuk bahan peledak. (Reed Young) 
Pelatih Zane Roberts mengajarkan laboratorium hitam bernama Clove untuk berhenti dan duduk ketika dia menemukan sebuah kotak yang mencurigakan. (Reed Young) 
Pawang anjing John Brown dan anjingnya Penny mencari lemari arsip. (Reed Young) 
Trainer Mike Belanger bekerja Cici melalui ruangan penuh dengan barang bawaan. (Reed Young) 
Banyak anjing di pusat pelatihan akan digunakan untuk keamanan bandara (anjing dan pelatih bekerja melalui barisan koper). (Reed Young) 
Galeri foto
Potongan-potongan bagasi bergabung dengan sepeda, koper, palet yang dibungkus, guntingan berbentuk mobil dan balok beton di kampus Bomb Dog U. MSA. Anjing tidak perlu diajari cara mencium, tentu saja, tetapi mereka harus mengajarkan tempat untuk mencium — di sepanjang jahitan koper, katakan, atau di bawah palet tempat uap yang lebih berat daripada udara mengendap.
Dalam dunia pendidikan anjing bom yang terselubung, MSA adalah salah satu akademi elit. Saat ini 160 tim bekerja sebagian besar di New York, Washington, DC, Boston, Chicago dan Dallas - anjing selalu bekerja bersama-sama dengan pawang yang sama, biasanya selama delapan atau sembilan tahun. MSA juga menyediakan anjing untuk apa yang hanya akan digambarkan sebagai "agen pemerintah yang dirujuk oleh tiga inisial untuk digunakan di zona konflik Timur Tengah."
Merry dan Zane Roberts, pelatih anjing taring MSA, bekerja di sepanjang barisan bagasi, memeriksa uap kimia — atau “volatile” —yang keluar dari bagian bawah dan kerangka logam mereka. Sebenarnya, anjing itu tidak mencium bau bom. Itu mendekonstruksi bau ke dalam komponennya, memilih hanya bahan kimia penyebab yang telah dilatih untuk dideteksi. Roberts suka menggunakan analogi saus spageti. “Ketika kamu berjalan ke dapur di mana seseorang sedang memasak saus spageti, hidungmu mengatakan aha, saus spageti. Hidung anjing tidak mengatakan itu. Secara naluriah, dikatakan tomat, bawang putih, rosemary, bawang, oregano. ”Pawanglah yang mengatakan saus tomat, atau, seperti yang terjadi, bom.
Anjing-anjing MSA mulai membangun kosa kata mereka tentang bau mencurigakan yang bekerja dengan barisan lebih dari 100 kaleng identik yang diletakkan dalam kotak. Bahan-bahan dari keluarga bahan kimia dasar bahan peledak — seperti bubuk, dinamit komersial, TNT, gel air dan RDX, komponen bahan peledak plastik C4 dan Semtex — ditempatkan dalam kaleng acak. Selain itu, urea nitrat dan hidrogen peroksida — komponen utama alat peledak improvisasi — telah bergabung dengan rejimen pelatihan.
Bau-bau ini tercetak di otak anjing melalui pengulangan dan penghargaan yang konstan, bergaya Pavlov.
Merry bekerja dengan cepat dan bersemangat di deretan kaleng, mengibas-ngibaskan ekornya dengan cepat dan menarik sedikit tali itu. Ini adalah ide yang baik untuk anjing bom. Mungkin ada lima tim lain yang mengerjakan kaleng bersama dengan Merry, dan tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk memeriksa yang lain. Mengendus, mengendus, mengendus, mengendus, mengendus, mengendus, mengendus, mengendus. Tiba-tiba Merry duduk. Semua anjing bom dilatih untuk merespons dengan cara ini ketika mereka telah menemukan apa yang mereka cari. Tidak ada yang mau anjing menggaruk dan menggaruk sesuatu yang bisa meledak setinggi langit.
"Anjing yang baik, " kata Roberts, "baik" satu oktaf penuh lebih tinggi dari "anjing" dalam lagu menyanyi yang berlebihan, sebelum meraih ke dalam kantong di ikat pinggangnya untuk kibble yang merupakan upah anjing pekerja. Kedengarannya sangat konyol, dan pelatih baru sering mengalami kesulitan membawa diri mereka untuk berbicara dengan anjing dengan cara ini. “Anjing tidak berbicara bahasa Inggris, ” tandas Roberts, “jadi satu-satunya cara untuk berkomunikasi adalah gerakan dan nada suara. Tetapi cobalah meminta seorang mantan polisi enam kaki untuk berbicara dengan bayi — itu tidak mudah. Penangan wanita memiliki waktu yang jauh lebih mudah dengannya. ”
Hampir semua anjing di sini tiba ketika mereka berumur satu tahun sampai satu setengah tahun. Sebelum itu, mereka semua menghadiri sebuah taman kanak-kanak yang tidak biasa bernama Puppies Behind Bars. Gloria Gilbert Stoga mendirikan program nirlaba pada tahun 1997 sebagai cara untuk melatih anjing pemandu bagi para tunanetra, tetapi idenya adalah agar narapidana penjara mempelajari sebanyak anak anjing yang tinggal bersama mereka. Sebagai seorang tahanan di Lembaga Pemasyarakatan Federal di Danbury, Connecticut, menulis dalam buku harian pelatihan tentang anak anjing Labrador-nya, “Benjamin Franklin telah menunjukkan kepada saya apa yang benar-benar diperhitungkan: cinta, kejujuran, memberi, dan ketekunan. Sangat menyedihkan saya harus datang ke penjara untuk mempelajari pelajaran ini. ”
Dengan runtuhnya World Trade Center pada tahun 2001, Anak Anjing Dibalik Bar memasuki perang melawan teror. Pertama, Biro Alkohol, Tembakau, Senjata Api dan Bahan Peledak, salah satu pengusaha anjing bom terbesar di negara itu, datang mengetuk. MSA naik tak lama setelah itu. Sejak itu, program penjara telah meluluskan 528 anjing yang bekerja, kebanyakan anjing peledak detektif. "Setiap kali ATF mendapatkan lebih banyak dana, mereka berkata, hei, mari kita dapatkan lebih banyak anjing, " kata Jan Brady, yang membantu menjalankan layanan di Edna Mahan Correctional Facility for Women di Clinton, New Jersey.
Akan sulit untuk membayangkan mesin pencium yang lebih baik daripada anjing. Hidungnya memanjang dari lubang hidung ke bagian belakang tenggorokannya, memberi anjing daerah penciuman 40 kali lebih besar daripada manusia. Anjing memiliki sekitar 300 juta sel reseptor penciuman; manusia memiliki enam juta. Lebih penting lagi, 35 persen dari otak anjing ditugaskan untuk operasi yang berhubungan dengan bau. Otak manusia menetapkan hanya 5 persen dari sumber daya selulernya untuk mencium, dan mengingat rendahnya harga di mana kita memegang hidung kita, bahkan itu kedengarannya seperti investasi berlebihan.
Ini bukan hanya masalah kuantitas. Mekanisme hidung anjing tidak bekerja seperti seseorang. Untuk satu hal, fungsi bernafas dan mencium tidak semuanya bercampur aduk, seperti bagi kita. Ketika udara masuk ke hidung anjing, ia terbelah menjadi dua jalur yang terpisah — satu untuk bernapas dan satu untuk berbau. Dan ketika seekor anjing menghembuskan napas, udara keluar melalui serangkaian celah di sisi hidung anjing. Ini berarti bahwa udara yang dihembuskan tidak mengganggu kemampuan anjing untuk menganalisis bau yang masuk; bahkan, udara keluar bahkan dianggap membantu bau baru masuk. Bahkan lebih baik, ini memungkinkan anjing untuk mencium terus menerus selama banyak siklus pernafasan — sebuah penelitian di Norwegia menemukan seekor anjing pemburu yang bisa mencium bau dalam aliran udara yang tak terputus selama 40 detik selama 30 siklus pernapasan.
Ingat anak di sekolah yang bisa menggerakkan hidungnya tanpa menyentuhnya? Nah, anjing dapat menggoyangkan setiap lubang hidung secara independen. Ini bukan hanya trik pesta. Ini membantu anjing menemukan dengan tepat dari mana bau tertentu berasal, yang bukan merupakan hal yang buruk jika Anda mencoba menemukan bom yang disembunyikan dengan baik.
Namun, dalam sebuah kontes untuk hidung all-around terbaik di kerajaan hewan, anjing mungkin tidak mendapatkan hadiah utama, kata Paul Wagoner, associate director Canine Detection Research Institute di Auburn University. Gajah adalah kamus bau yang berjalan. Tikus dan tikus setidaknya mencium bau seperti anjing, dan serigala benar-benar aneh. Untuk alasan yang jelas, tidak satu pun dari hewan ini yang merupakan kandidat serius untuk pekerjaan pendeteksian bom. Di mana anjing ace kompetisi adalah sikap. "Tidak ada hewan lain yang datang dengan begitu siap untuk kita lakukan apa yang kita butuhkan, " kata Wagoner. "Mereka ingin menyenangkan kita."
Di antara anjing, ras terbaik untuk menemukan bom mungkin adalah gembala Jerman, Belgian Malinoises (juga dikenal sebagai gembala Belgia) dan Retriever Labrador, lebih karena etos kerja yang tak kenal lelah daripada kecakapan penciuman khusus. Gembala disebut anjing "bermain hadiah". Ada seorang gembala bernama pelatihan Juni bersama Merry di hanggar MSA. "Dia akan bekerja sepanjang hari untuk bola tenisnya, " kata Mike Wynn, direktur pelatihan anjing MSA. Lab, yang selalu lapar, adalah anjing "hadiah makanan". Gembala akan menerima kritik; Labs tidak akan melakukannya — tekanan karena tidak mengukur mengambil pati dari mereka.
Bagaimana dengan anjing pelacak, katamu? Benar, anjing pelacak akan mengikuti aroma garis lurus — seorang napi yang melarikan diri, katakanlah — seolah-olah itu ditarik oleh seutas tali. "Tapi mereka jauh di bawah skala intelijen, " kata Wynn, yang bekerja dengan anjing pelacak sebagai penangan anjing patroli dengan Kepolisian Negara Bagian Connecticut. "Juga, mereka bau seperti ternak." Golden retriever dapat mengakali semua orang, tetapi sulit untuk membuat mereka membeli ke dalam sistem. "Mereka sangat cerdas sehingga jika mereka tidak ingin melakukan sesuatu, mereka hanya tidak melakukannya, " kata Wynn. Beberapa peternak mencari Glab - campuran golden retriever dengan Labrador - untuk mendapatkan yang terbaik dari kedua breed.
Anjing bom mungkin merupakan pasukan yang paling diabaikan dalam perang melawan teror yang kabur dan tidak diumumkan. Sampai 9/11, mereka sebagian besar diabaikan karena jumlahnya sangat sedikit. MSA dimulai pada tahun 1987 dengan beberapa anjing. Pada tahun 2000, masih hanya ada 15 tim. Kemudian menara runtuh, dan dari debu mereka muncul kesadaran bom nasional instan, meskipun bukan bom yang menjatuhkan menara.
“Setelah 9/11, ada ledakan minat untuk memahami kesenjangan dalam teknologi deteksi dan pendeteksian bom, ” kata Kenneth Furton, seorang ahli kimia penelitian yang juga menjabat sebagai ketua kelompok yang disebut SWGDOG — Kelompok Kerja Ilmiah tentang Anjing dan Orthogonal Pedoman Detektor. “Hingga taraf tertentu, orang-orang tertarik hanya untuk menunjukkan bahwa mereka melakukan segala daya mereka untuk melawan segala ancaman yang dapat dibayangkan. Bahkan ada sekolah swasta di sini di Miami yang memiliki anjing bom pribadi. ”
Anjing-anjing bom ada di mana-mana sekarang — bank, bandara, kereta api, kantor pos, stadion olahraga. Jika anjing bom diabaikan hari ini, itu karena mereka telah berbaur begitu mulus ke lanskap pasca-9/11. Anjing pendeteksi peledak di bandara hari ini tidak menonjol lagi daripada anjing collie yang mengejar kayu di pinggiran kota. Salah satu alasan orang tidak memperhatikan anjing bom adalah mereka cenderung menyukai mereka.
Beberapa tahun yang lalu, satu bank Midtown Manhattan mulai menggunakan dua anjing untuk memeriksa setiap paket yang masuk dan keluar dari gedung. "Orang-orang suka memiliki anjing di sekitar - saya tidak tahu siapa yang membenci anjing, " kata seorang pejabat keamanan di bank. “Di sisi lain, seorang polisi dengan rompi anti peluru dan M16 membuat mereka gugup. Ini adalah no-brainer. "
Tidak ada angka pasti untuk jumlah anjing bom yang bekerja hari ini. Furton mengatakan lebih dari 1.000 anjing telah diajukan untuk semacam sertifikasi EDC sukarela — tidak ada pedoman nasional wajib, tetapi agen-agen seperti Biro Alkohol, Tembakau, Senjata Api dan Bahan Peledak dan Administrasi Keamanan Transportasi memiliki standar mereka sendiri. Secara keseluruhan, ada lebih dari 10.000 anjing yang bekerja di luar sana mengendus sesuatu yang mencurigakan, kebanyakan narkotika, kata Furton.
Angka-angka itu hanya akan naik. Setiap ledakan teroris mengirimkan peluit bom-anjingnya sendiri. Peluit dari pemboman Boston Marathon baru-baru ini keras dan sangat tajam. Pasukan bom Departemen Kepolisian Boston melakukan penyisiran beberapa bagian sebelum perlombaan, tetapi tidak ada yang menahan ledakan berikutnya terhadap anjing-anjing itu. Keanehan cuaca dan waktu — sepertinya bom itu ditempatkan setelah penyisiran — membuat acara di luar ruangan yang luas seperti maraton sebagai tugas tanpa pamrih.
Massachusetts Convention Center Authority mengoperasikan John B. Hynes Veterans Memorial Convention Center 100 meter jauhnya dari tempat bom maraton meledak, serta Boston Common Garage. Pusat Hynes ditutup sebagai tempat kejadian kejahatan setelah bom meledak pada pukul 2:50 siang, dan pada pukul 3:20, Robert Noonan, kepala keamanan publik otoritas, telah memanggil tim anjing MSA untuk mengendus 1.300 mobil di garasi., yang menjadi area pementasan polisi. "Saya berharap akan ada tampilan baru pada anjing, " kata Noonan. "Bagi Boston, ini adalah perubahan paradigma."
Pada hari-hari setelah pemboman, MSA menggandakan jumlah tim anjingnya di Boston, mengerahkan hewan dari jauh hingga Virginia untuk memenuhi permintaan tambahan. "Yang harus Anda lakukan adalah menonton berita, " kata Marc Murphy, direktur operasi MSA di Boston. "Seluruh jiwa kota berubah."
Sambil berbicara dengan para penangan anjing dan pelatih anjing, saya terus menunggu untuk menemui Tin Tin dari EDC, anjing pahlawan yang pengusutannya yang berani menyelamatkan satu bus penuh orang. Ternyata tidak ada. Yah, mungkin satu, seorang gembala Jerman bernama Brandy. Pada bulan Maret 1972, seorang penelepon anonim mengancam akan meledakkan beberapa jet TWA kecuali dia menerima $ 2 juta. Semua jet di landasan pacu mendarat, dan pesawat di udara berbalik, di antaranya TWA Penerbangan 7, New York ke Los Angeles. Benar-benar kebetulan bahwa Brandy berada di Bandara Internasional John F. Kennedy. Dia adalah bagian dari proyek penelitian yang didanai Angkatan Darat dan ada di sana untuk memberikan demonstrasi. Alih-alih, dia langsung hidup. Menuju ke Penerbangan 7, Brandy langsung menuju ke sebuah tas yang berlabel "kru" dan diisi dengan bahan peledak C4. Presiden Richard Nixon memberi Federal Aviation Administration unit sniffing bom anjingnya sendiri akhir tahun itu.
Jarang sekali seekor anjing menemukan bom hidup seperti itu, yang sama sekali tidak menyusahkan siapa pun dalam bisnis anjing bom. Pertama, ada banyak bukti bahwa anjing-anjing ini melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan. Hampir setiap orang yang saya ajak bicara memiliki cerita tentang anjing-anjing yang duduk dengan cerdas di sebelah seorang petugas polisi yang, ternyata, baru-baru ini menembakkan pistol di lapangan tembak atau baru-baru ini menangani bahan pembuatan bom.
Selain itu, Anda tidak benar-benar ingin anjing menemukan bom, karena itu berarti seseorang di luar sana mengaturnya. “Senang mengetahui tidak ada bom yang melewati anjing kita — itu berhasil bahkan jika mereka tidak pernah menemukan bom, ” kata Michael O'Neil, presiden MSA.
Selain itu, sebagian besar misi anjing bom tidak menemukan bom tetapi menghalangi mereka. Bahkan dengan $ 100 atau lebih per jam, tim bom anjing masih merupakan cara yang murah untuk menjaga ancaman dari melumpuhkan lembaga keuangan yang membentuk banyak pelanggan MSA. “Biaya untuk membuang sebuah gedung adalah gila — lebih dari jutaan yang dapat Anda bayangkan, ” kata pejabat keamanan bank Manhattan.
Di mana anjing bom benar-benar membuktikan keberanian mereka ada di medan perang. Mereka menemukan bom secara teratur di Irak dan Afghanistan. Sebelum bergabung dengan MSA sebagai wakil presiden operasi, Joe Atherall memerintahkan Kompi C dari Batalion Pengintaian Lapis Baja Ringan ke-2 Marinir di provinsi Al Anbar Irak. Unit ini memiliki tiga tim anjing yang melekat padanya.
“Suatu hari, intel mengarahkan kami ke sekolah, tetapi kami tidak menemukan banyak. Kemudian kami membawa anjing-anjing itu, ”kenang Atherall. "Ada saluran air Prancis di bagian luar sekolah, dan anjing-anjing itu mulai memukul mereka. Ketika kami membukanya, kami menemukan cache IED yang luas, senjata ringan dan mortir bersama dengan kabel det dan bahan peledak lainnya. ”Kabel det adalah peluit bau anjing dengan tekanan uap yang hampir tidak bisa dilepaskan. Dalam bukunya Inside of a Dog, Alexandra Horowitz, seorang psikolog di Barnard College, menggambarkan kepekaan hidung anjing dengan analogi. Kita mungkin mencium aroma satu sendok teh gula dalam secangkir kopi. Seekor anjing bisa mendeteksi satu sendok teh dalam sejuta galon air — hampir cukup untuk mengisi dua kolam renang ukuran Olimpiade.
"Saya suka anjing-anjing itu, " kata Atherall. "Mereka adalah penyelamat."
***
Ada sesuatu yang menggembirakan tentang ini. Kontra-terorisme dan peperangan secara umum akhir-akhir ini telah mengambil alih teknologi dari sepatu bot di tanah. Udara dipenuhi dengan drone yang dipandu, dan kami bergerak cepat menuju hari ketika drone memandu diri mereka sendiri. Itu tidak diragukan lagi membantu menyelamatkan nyawa, tetapi telah memberikan wajah perang lemparan logam yang menakutkan yang membuat orang takut, bahkan ketika mesin berada di pihak Anda.
Mungkin tidak ada yang lebih mirip dengung daripada seekor anjing. Sulit membayangkan seorang pejuang yang lebih berhati tinggi. Anjing bekerja untuk cinta, mereka bekerja untuk pujian, mereka bekerja untuk makanan, tetapi kebanyakan mereka bekerja untuk bersenang-senang. "Ini semua hanya pertandingan besar bagi mereka, " kata Mike Wynn. "Anjing bom terbaik adalah anjing yang sangat suka bermain."
Ini tidak berarti bahwa perang adalah tantangan bagi anjing. Pertempuran sehari-hari juga memakan banyak korban. Pada 2007, dokter hewan Angkatan Darat mulai melihat anjing yang menunjukkan tanda-tanda apa yang kemudian mereka sebut sebagai gangguan stres pasca-trauma anjing, karena diagnosis yang lebih berpusat pada anjing. Terkadang, anjing-anjing mati. Di lain waktu, mereka menjadi gelisah. “Kami melihat anjing yang terlalu responsif terhadap pemandangan dan suara, atau yang menjadi sangat waspada — seperti manusia yang terguncang setelah kecelakaan mobil. Ini lebih tentang tanda-tanda daripada sains karena kita tidak bisa benar-benar bertanya kepada mereka apa yang terjadi, ”kata Walter Burghardt, kepala kedokteran perilaku di Rumah Sakit Anjing Kerja Militer Daniel E. Holland di Pangkalan Angkatan Udara Lackland di Texas. “Pada akhirnya, perilaku anjing yang terlatih dapat dikompromikan — itulah yang menjadikan ini masalah kesehatan manusia. Itu bisa membuat orang dalam bahaya. ”
Akhir-akhir ini, angka untuk PTSD anjing telah meningkat, menjadi sekitar 50 anjing tahun lalu — antara 5 persen dan 10 persen anjing di garis depan. Terperangkap cukup awal, kata Burghardt, separuh anjing yang terserang dapat dirawat dan dikembalikan ke tugas aktif. "Setengah lainnya hanya harus menemukan sesuatu yang bisa dilakukan untuk mencari nafkah. ”
Idealnya, bukankah akan lebih baik jika mereka semua melakukan sesuatu yang lain untuk mencari nafkah, sesuatu yang lebih sehat seperti bermain dengan anak-anak atau membimbing orang buta? Lagi pula, jika mereka dapat mengganti pilot dengan komputer, Anda akan berpikir mereka bisa membuat mesin untuk mengeluarkan bau anjing. Ternyata mereka sudah berusaha selama bertahun-tahun dan mereka masih belum bisa. Sebelum ditutup beberapa tahun yang lalu, sebuah proyek Departemen Pertahanan bernama Dog's Nose mengembangkan teknologi yang efektif berdasarkan pada polimer fluorescent. Teknologi itu telah dikomersialkan dalam produk yang disebut Fido X3, sekarang dimiliki oleh FLIR Systems. Beberapa 3.500 unit Fido portabel telah terjual, banyak untuk digunakan di Irak dan Afghanistan.
"Saya tidak berpikir kita akan pernah mengalahkan anjing, karena perangkat kita tidak punya otak, " kata Aimee Rose, direktur penjualan di FLIR Systems, yang memiliki pendapatan $ 1, 5 miliar pada 2012. "Yang kami lakukan adalah lebih komplementer untuk anjing. Anjing sangat luar biasa! ”Di Laboratorium Nasional Barat Laut Pasifik, para ilmuwan bekerja pada teknologi ionisasi untuk“ melihat ”uap seperti yang dilakukan anjing — teknologi dasar yang sama yang digunakan ketika petugas keamanan melakukan swipe di bandara, tetapi jauh lebih sensitif. Dalam satu setengah tahun terakhir, teknologi telah menunjukkan indikasi bahwa ia dapat mengambil tingkat uap beberapa bagian per triliun — cukup sensitif untuk mendeteksi RDX, PETN, nitrogliserin, dan tetryl. Di sisi lain, kata ilmuwan riset senior Robert Ewing, “Anjing telah melakukan ini selama bertahun-tahun. Saya tidak tahu Anda bisa menggantinya. "
