Bau bangkai anak sapi yang membusuk menggantung tebal di udara, dan serangga berdengung, tertarik oleh bangkai yang diletakkan untuk memikat tujuh burung kondor California dari alam. Dari pantai Big Sur, diperlukan beberapa pekerja lapangan dari Ventana Wilderness Society dua setengah jam dengan kendaraan roda empat dan berjalan kaki untuk mencapai pena rilis condor yang terletak di Pegunungan Santa Lucia. Mereka telah berjalan di sini untuk memeriksa condor dan mengenakan beberapa dari mereka dengan transceiver GPS.
Ini adalah salah satu dari beberapa kali burung nasar yang tampak prasejarah ini, burung-burung yang menjulang terbesar di Amerika Utara, akan berinteraksi muka-muka dengan para dermawan manusia mereka, dan manusia berniat menjadikannya tidak senyaman mungkin; mereka ingin membuat burung-burung tidak bergaul dengan orang yang mungkin mereka temui selama perjalanan di masa depan. Enam ahli biologi memasuki kandang sambil berteriak dan menggapai-gapai lengan mereka, mengusir condor ke dalam sel yang memegang. Tiga orang mundur satu condor ke sudut. Curt Mykut, koordinator program condor Ventana, dengan cekatan mengambil paruh burung itu sementara dua anggota kru lainnya memegang tubuhnya, menekan sayapnya dan menggandeng kakinya. Setiap kesalahan bisa menyebabkan pertumpahan darah. Paruh condor lebih tajam daripada pisau pahat paling tajam; cakar burung bisa dengan mudah menembus denim terberat; dan dengan lebar sayap sembilan kaki, satu kepakan sayapnya yang tiba-tiba bisa membuat seorang ahli biologi bodoh.
Ketika Dinas Ikan & Margasatwa AS (USFWS) menangkap condor terakhir di alam liar pada tahun 1987 dan memasukkannya ke dalam program pemuliaan, menjadikan 27 nomor di penangkaran, tidak ada yang tahu jika spesies itu dapat pulih. Untuk semua orang lega, para korban selamat kawin. Pada musim panas ini, 149 burung kondor hidup di penangkaran, dan 99 burung yang dilepaskan terbang bebas di California tengah, Arizona, dan Baja, Meksiko — populasi liar terbesar dalam lebih dari setengah abad. Dua belas burung lagi akan dirilis bulan ini. Dan lima pasangan diketahui kawin di alam liar.
Pada awalnya, setiap burung yang dirilis dilengkapi dengan dua pemancar radio bertenaga baterai, tetapi condor sering menghilang selama berhari-hari atau berminggu-minggu di lanskap kasar di mana manusia tidak pergi dan sinyal radio putus. Tahun lalu, Margaret dan William Randolph Hearst III, yang keluarganya membangun San Simeon, di negara condor, menyumbangkan $ 100.000 untuk melengkapi 12 burung dengan unit GPS bertenaga surya. Masing-masing, seukuran pager, ditempelkan pada pin yang menembus sayap dan menempel padanya sebanyak anting-anting tindik menempel pada telinga. Unit ini menentukan lokasi dari sinyal satelit, memperbarui koordinat geografis dalam 14 kaki setiap jam hingga 16 jam sehari dan mengirimkan informasi ke stasiun satelit, yang menyampaikannya ke markas Salinas kelompok hutan belantara melalui email setiap tiga hari.
Teknologi mutakhir telah memungkinkan para ahli biologi untuk menjelajah lebih dalam ke dunia condor daripada sebelumnya. Pengembalian awal telah menunjukkan bahwa condor terbang jauh lebih banyak pada hari tertentu daripada yang diperkirakan siapa pun dan bahwa pemula dan muda condor mengeksplorasi dan memperluas jangkauan mereka saat mereka tumbuh dan mendapatkan kepercayaan diri. Tetapi hal utama yang telah dipelajari para ahli biologi - dari pengamatan dan percobaan, dan dari GPS serta sistem pelacakan lainnya - adalah seberapa banyak burung kondor harus belajar untuk bertahan hidup di alam liar.
Para naturalis telah lama mengetahui bahwa burung condor memiliki sifat ingin tahu, suka main-main, sangat sosial, dan kurang lebih monogami. Para peneliti yang bekerja pada program pemulihan condor telah menemukan bahwa burung-burung itu juga lebih cerdik dan aneh daripada yang diyakini sebelumnya. "Mereka tampak seperti primata yang dulu bekerja dengan saya, karena mereka sangat cerdas dan sosial, masing-masing dengan kepribadian berbeda yang berkembang dalam hierarki yang sangat maju, " kata Chandra David, penjaga kondor utama di Kebun Binatang Los Angeles.
“Kita sekarang tahu bahwa kita sedang melihat salah satu spesies yang lebih rumit di dunia hewan, ” kata Mike Wallace dari Kebun Binatang San Diego, yang mengepalai Tim Pemulihan Condor, sebuah panel yang mengawasi upaya restorasi. Ini juga "salah satu yang paling sulit dipelajari karena dinamika cara mereka melakukan bisnis mereka."
Pemulung, ternyata, harus sangat banyak akal. Tidak seperti elang peregrine atau elang yang dapat merebut mangsa dari udara atau air, seekor condor harus menunggu sesuatu untuk mati. “Ini adalah permainan pengetahuan, permainan informasi untuk mereka, ” kata Wallace. "Ini adalah kasus sumber daya fana di luar sana, dan jika mereka tidak menemukannya pada jadwal yang dapat membuat mereka tetap hidup, maka mereka tidak akan menjadikannya sebagai condor." Condor sering harus berjuang untuk bangkai. "Mungkin ada cougar atau coyote menunggu di sikat, dan biasanya ada burung nasar kalkun, elang atau gagak sudah memberi makan di sana, jadi condor akan masuk - mengubah warna wajah mereka menjadi merah darah dan meniup leher mereka, dan tepat ketika mereka akan mendarat, mereka memamerkan sayap mereka yang memperlihatkan bagian putih di bawahnya — whoa! ”kata Mike Clark dari Tim Pemulihan Condor, berpura-pura kaget melihat burung lain. "Mereka masuk ke sana dengan mengintimidasi, tersandung tenaga, dan menggertak."
Condor pertama yang dirilis, pada tahun 1992, mengajar banyak ilmuwan tentang kecerdasan dan perilaku burung. Pada 1994, lima dari 13 hewan telah mati, 4 dengan menyetrum diri mereka sendiri. Mereka bertabrakan dengan kabel listrik bertegangan tinggi atau bertengger di tiang listrik dan membentangkan sayap mereka ke kabel saat berjemur. 8 burung yang masih hidup dibawa ke pusat pembibitan Kebun Binatang Los Angeles untuk mengajari mereka tentang listrik. Wallace dan Clark mendirikan tiang listrik tiruan yang memberikan sedikit kejutan bagi setiap burung yang turun di atasnya. Yang mengejutkan para peneliti, beberapa burung belajar untuk tidak bertengger di tiang listrik hanya dengan mengamati burung lain yang terkejut, atau dengan mengamati bahwa orang dewasa tidak pernah mendekati tiang.
Masalah perilaku lain dari burung yang baru dirilis adalah keingintahuan mereka tentang manusia. ”Salah satu burung pertama kami berjalan ke gedung kantor di Post Ranch Inn di Big Sur, ” kenang Kelly Sorenson, direktur eksekutif Ventana Wilderness Society. Yang lain, katanya, pergi ke Institut Esalen, rumah Big Sur tahun 1960-an bertemu kelompok, dan "bertengger di pohon cemara di atas bak mandi air panas yang penuh dengan orang-orang telanjang." Masih ada lagi kondor yang meminta bantuan dari para kemping. Mereka bertindak lebih seperti binatang peliharaan daripada binatang buas.
Ketika itu terjadi, burung-burung tertentu telah dipelihara dengan boneka tangan yang dibuat agar terlihat seperti burung dewasa. Dalang manusia di pusat penangkaran selalu menyembunyikan diri mereka dengan hati-hati dari burung-burung, sehingga anak-anak ayam tidak akan mengasosiasikan dermawan berkaki dua mereka dengan makanan. Akhirnya para peneliti menemukan kesalahan apa yang dilakukan peternak. Pada usia tiga bulan, anak-anak ayam itu ditempatkan dalam kelompok empat hingga sembilan, berdasarkan teori bahwa mereka akan terikat dan bersatu setelah dibebaskan. Tetapi tanpa kehadiran orang dewasa, mereka tidak belajar berperilaku seperti burung kondor. "Itu adalah orang buta yang memimpin orang buta, " kata Wallace.
Orang tua condor yang sebenarnya menghabiskan banyak waktu melecehkan anak-anak mereka — mematuk mereka, menyeret mereka ke dalam sarang, mendorong mereka menjauh ketika mereka menjadi terlalu ingin tahu — semua demi kebaikan mereka sendiri. "Ketika orang-orang dewasa mengambil dan memetik cewek mereka, mereka mengajarinya untuk berhati-hati, untuk mempertahankan diri, " kata Clark. Dan, memang, burung yang dipelihara oleh orang tua condor — bahkan jika hanya selama tiga bulan pertama kehidupan mereka — cenderung mendekati manusia, kata para ahli biologi.
Sekarang setiap cewek condor di Kebun Binatang Los Angeles dibesarkan secara terpisah, baik oleh orangtua condor atau boneka tangan, sampai ia tumbuh pada usia sekitar 6 bulan. Dalang manusia sekarang dilatih untuk mengomel dan mengganggu anak-anak ayam. Dan begitu anak-anak perempuan dibawa ke kandang, mereka dibimbing oleh condor dewasa selama enam bulan sebelum dibebaskan. “Sekarang, mereka berhati-hati, malu-malu, waspada, dan itulah yang kami inginkan, ” kata Clark.
Condor muda juga harus belajar untuk percaya diri. Di Baja tahun lalu, burung muda condor # 218 dan # 259 diserang oleh elang emas - musuh mereka yang sering. Setelah pertemuan itu, para condor berjongkok dan hanya mengambil penerbangan pendek, tampaknya terlalu terintimidasi untuk melambung di atas punggung bukit, di mana mereka mungkin menarik perhatian para raptor. Pekerja satwa liar merebut kembali kondor dan kemudian melepaskannya di daerah terdekat, di mana mereka secara bertahap mendapatkan kembali kepercayaan diri.
Sejak condor pertama dirilis, kru telah melacak mereka dari jauh. Pada tahun 1999, Joe Burnett, saat itu dengan Ventana Wilderness Society dan sekarang di Kebun Binatang Oregon di Portland, mengikuti sinyal radio dua condor ke sebuah teluk tersembunyi di Highway 1, di bawah tebing curam Big Sur. "Ketika saya melihat melalui teropong saya dari atas, saya melihat mereka memakan bangkai singa laut, " kata Burnett. Itu adalah bukti pertama bahwa burung-burung Big Sur telah menemukan makanan liar mereka sendiri dan pertama kali ada orang yang melihat burung condor di mana saja yang memakan kehidupan laut selama lebih dari satu abad.
Data GPS baru menunjukkan bahwa pengetahuan tentang tempat mencari makanan — dan informasi lainnya — dapat dibagi di antara kondor. Tahun lalu, kata Sorenson, sinyal dari condor # 199, seekor burung yang lebih muda, menunjukkan bahwa ia mengunjungi Big Sur Cove empat atau lima kali seminggu. Mungkin telah belajar dari condor lain bahwa itu adalah tempat yang baik untuk mencari makanan. Itu akan sesuai dengan pandangan baru tentang pengasuhan condor, yang menyatakan bahwa burung-burung menghabiskan tahun subadult mereka sebagai murid. Kata Wallace: "Pengetahuan tentang bagaimana menemukan bangkai dan bagaimana untuk tetap hidup diturunkan dari generasi ke generasi dalam kelompok, karena kelompok itu mengetahui seluk beluk habitat tertentu."
Teknologi pelacakan juga menjelaskan sifat sosial condor. Sekitar dua tahun setelah dibebaskan pada tahun 1997, anggota kawanan Big Sur menemukan kawan-kawan condor yang telah dibebaskan 160 mil selatan di VenturaCounty. Sejak saat itu, burung Big Sur telah sesekali terbang di sepanjang pegunungan pesisir ke California Selatan, perjalanan yang sering mereka lakukan hanya dalam waktu lima jam. Tampaknya mereka pergi ke semua masalah itu hanya untuk bergaul dengan teman-teman selatan mereka.
Setelah kru ventana selesai menginstal perangkat GPS baru, burung-burung berangkat satu per satu. Mengambil lompatan berlari dari tepi pena, # 242, seorang laki-laki berusia 3 tahun, mendorong kakinya ke belakang, menunjuk cakar dalam bentuk pesenam ketika sayap-sayapnya menangkap sebuah jembatan dan mengangkatnya di atas puncak pohon Big Sur.
Dalam beberapa minggu, burung-burung tersebut menegaskan independensi mereka. Pria # 242 memulai pelayaran perdananya menuju cadangan condor di California Selatan. Dia mengejutkan kru lapangan di Ventana dengan mengambil rute pantai; burung-burung lain mengikuti sisi pedalaman pegunungan. Sekitar waktu yang sama, condor # 160 GPS-tag mengangkat beberapa alis dengan meninggalkan pasangannya yang bertanggung jawab atas sarang mereka dan terbang 100 mil untuk mencari makan.
"Kami telah menyelamatkan spesies dalam arti jumlah tawanan, tetapi yang ideal adalah memiliki condor di alam liar melakukan hal sendiri, " kata Wallace. Semakin banyak peneliti mempelajari tentang burung-burung itu, semakin besar peluang bahwa suatu hari burung kondor benar-benar liar — tanpa label nomor atau unit GPS — akan sekali lagi melambung tinggi di langit Barat.
