Orang Amerika tidak dapat melakukan perjalanan ke Kuba, tetapi turis dari bagian lain dunia — kebanyakan Eropa dan Kanada — mengunjungi pulau itu untuk menikmati pantai, budaya, arsitektur kolonial Spanyol, dan mobil-mobil Amerika kuno. Mereka membeli karya seni dan suvenir Che Guevara di pasar luar dan minum bir di plaza yang baru saja dipugar, di mana para musisi memainkan lagu-lagu Buena Vista Social Club secara konstan.
Di beberapa tempat, negara ini tampak terjebak dalam masa pra-revolusionernya. Hotel Nacional yang terkenal menampilkan foto-foto mafia dan tamu selebriti. La Tropicana masih memiliki kabaret malam hari. Dan banyak penggemar Hemingway berhenti di La Floridita, salah satu tempat favoritnya, untuk menyeruput koktail rum yang mahal.
Bagi banyak wisatawan, Kuba tahun 1950-an memiliki daya tarik romantis. Tahun lalu, lebih dari dua juta orang mengunjungi pulau itu, menghasilkan pendapatan $ 2, 4 miliar, menurut pemerintah Kuba. Industri pariwisata telah menyelamatkan Kuba dari kehancuran ekonomi lebih dari sekali — paling baru setelah Uni Soviet runtuh pada awal 1990-an. Tetapi pariwisata telah memicu ketegangan antara citra yang diharapkan oleh para pelancong surga untuk ditemukan dan keinginan kuat negara untuk tetap mandiri. Pada tahun-tahun menjelang Revolusi Sosialis, façade runtuh.
Reputasi Kuba sebagai taman bermain yang eksotis dan permisif terungkap pada tahun 1920-an, ketika negara itu menjadi tujuan favorit para baron dan bohemian perampok. Scion seperti Whitney dan Biltmores, bersama dengan tokoh-tokoh seperti Walikota New York City Jimmy "Beau James" Walker, berbondong-bondong ke Kuba untuk pertarungan musim dingin dari perjudian, balap kuda, golf, dan country-clubbing.
Gula adalah jalur kehidupan ekonomi Kuba, tetapi keindahan tropisnya - dan keindahan tropisnya - menjadikan pariwisata Amerika sebagai sumber pendapatan yang alami dan mengalir. Terbitan Cabaret Quarterly tahun 1956, majalah pariwisata yang sekarang sudah tidak ada lagi, menggambarkan Havana sebagai "nyonya kesenangan, dewi kelezatan yang subur dan mewah."
Pada 1950-an Kuba menjadi tuan rumah bagi selebriti seperti Ava Gardner, Frank Sinatra, dan Ernest Hemingway. Tetapi kedatangan penerbangan murah dan kesepakatan hotel membuat hotspot yang dulu eksklusif dapat diakses oleh massa Amerika. Untuk sekitar $ 50 — beberapa ratus dolar hari ini — turis dapat membeli tiket pulang-pergi dari Miami, termasuk hotel, makanan, dan hiburan. Aksi-aksi besar, resor pantai, bordeli, dan prasmanan semuanya dapat dijangkau.
"Havana menjadi Las Vegas, " kata Louis Perez, seorang sejarawan Kuba di University of North Carolina di Chapel Hill. Itu menarik beberapa gembong mafia yang sama, juga, seperti Meyer Lansky dan Santo Trafficante, yang menghindari penyelidikan nasional ke dalam kejahatan terorganisir. Di Kuba, mereka dapat melanjutkan perdagangan stok judi, narkoba, dan prostitusi, selama mereka membayar pejabat pemerintah. Biayanya, bagaimanapun tinggi, adalah harga kecil untuk industri yang meraup jutaan dolar setiap bulan.
Tetapi sementara para turis dengan bersemangat memutar roda roulette di Havana yang seksi, sebuah revolusi muncul di pedesaan yang tidak terlalu glamor. Boom gula yang telah memicu banyak kehidupan ekonomi Kuba memudar, dan pada pertengahan tahun 50-an jelas bahwa harapan telah melampaui hasil. Dengan tidak adanya penggantian ekonomi yang dapat diandalkan, Kuba mulai merasakan tekanan. Kemiskinan, khususnya di provinsi-provinsi, meningkat.
Namun, tidak seperti pulau-pulau Karibia lainnya, Kuba memiliki kelas menengah ke atas yang besar. Rakyat Kuba telah berjuang keras untuk kemerdekaan dari Spanyol dari tahun 1860-an hingga 1890-an, tetapi pada abad ke-20, negara tersebut telah menjadi terikat secara ekonomi ke Amerika Serikat.
Pada akhir 1950-an, Kuba mengendarai mobil Amerika, memiliki TV, menonton film-film Hollywood dan berbelanja di department store Woolworth (Kuba hari ini). Namun, sementara itu, sebuah revolusi muncul. (Teresa Eng) 
Rakyat Kuba telah berjuang keras untuk merdeka dari Spanyol dari tahun 1860-an hingga 1890-an, tetapi pada abad ke-20, negara tersebut telah terikat secara ekonomi ke Amerika Serikat (jalan Kuba, dengan mobil Amerika klasik, hari ini). (iStockphoto) Pada akhir 50-an, kepentingan keuangan AS mencakup 90 persen dari tambang Kuba, 80 persen utilitas publik, 50 persen dari rel kereta api, 40 persen dari produksi gula dan 25 persen dari deposito banknya — sekitar $ 1 miliar totalnya. Pengaruh Amerika meluas ke ranah budaya, juga. Orang Kuba terbiasa dengan kemewahan hidup Amerika. Mereka mengendarai mobil-mobil Amerika, memiliki TV, menonton film-film Hollywood dan berbelanja di department store Woolworth. Pemuda itu mendengarkan musik rock and roll, belajar bahasa Inggris di sekolah, mengadopsi bisbol Amerika dan pakaian olahraga Amerika.
Sebagai imbalannya, Kuba mendapat turis hedonistik, kejahatan terorganisir dan Jenderal Fulgencio Batista. Dalam kekuasaan militer sejak awal 1930-an, Batista menunjuk dirinya sendiri sebagai presiden melalui kudeta militer pada tahun 1952, menggagalkan harapan lama yang dipegang Kuba akan demokrasi.
Tidak hanya melemahnya ekonomi sebagai akibat dari pengaruh AS, tetapi orang-orang Kuba juga tersinggung dengan apa yang menjadi negara mereka: surga bagi pelacuran, pelacuran dan perjudian.
"Kehidupan sehari-hari telah berkembang menjadi degradasi tanpa henti, " tulis Louis Perez dalam bukunya 1999 On Becoming Cuban, "dengan keterlibatan para pemimpin politik dan pejabat publik yang beroperasi atas permintaan kepentingan Amerika."
Pada tahun 1957, sekelompok siswa yang muak dengan korupsi pemerintah menyerbu Istana Nasional. Banyak sejarawan menganggap ini sebagai titik balik dalam revolusi.
Selama beberapa tahun berikutnya, ledakan kekerasan meletus di seluruh kota. Bom meledak di bioskop dan klub malam. Suara tembakan terdengar. Mayat muncul di trotoar dan jalanan.
"Telah ada idealisasi Perang Kemerdekaan [Kuba] dan menjadi revolusioner, " kata Uva de Aragon, seorang akademisi Kuba yang sekarang tinggal di Miami. "Dalam iklim ini, orang berpikir revolusi adalah solusi untuk masalah."
Pertempuran berdarah terjadi antara pasukan Batista dan pemberontak di pegunungan. Tetap saja, orang-orang Kuba berusaha menjaga kehidupan mereka tetap normal, pergi ke sekolah, menonton pertandingan bisbol, dan mengambil pelajaran cha-cha.
"Itu nyata, " kata de Aragon. "Ada banyak ketakutan dalam dua atau tiga tahun terakhir." Seorang remaja pada waktu itu, dia sangat sadar akan apa yang terjadi karena ayah tirinya, Carlos Marquez Sterling, telah mencalonkan diri sebagai presiden melawan Batista dan kalah; Marquez menginginkan negosiasi, tetapi kubu Batista mengklaim kekuasaan.
Semua kelas Kuba, termasuk yang sangat kaya, memandang Fidel Castro yang muda dan karismatik sebagai harapan mereka akan demokrasi dan perubahan. Castro, seorang pengacara muda yang dilatih di Universitas Havana, berasal dari keluarga pemilik tanah yang kaya, tetapi mendukung nasionalisme yang mendalam dan mencela korupsi dan perjudian. "Kita semua berpikir ini adalah Mesias, " kata Maria Christina Halley, salah satu teman masa kecil Uva. Keluarganya kemudian melarikan diri ke Amerika Serikat dan sekarang dia mengajar bahasa Spanyol di Jacksonville, Florida.
Ketika rombongan Castro akhirnya tiba di Havana pada Januari 1959 setelah mengalahkan pasukan Batista, Batista sudah melarikan diri di tengah malam, mengambil lebih dari $ 40 juta dana pemerintah.
Sebagai protes atas korupsi pemerintah, Kuba segera menggeledah kasino dan menghancurkan meter parkir yang telah dipasang Batista. Castro juga menghilangkan perjudian dan pelacuran, sebuah langkah sehat untuk identitas nasional, tetapi tidak terlalu banyak untuk industri pariwisata.
Lebih dari 350.000 pengunjung datang ke Kuba pada tahun 1957; pada 1961, jumlah turis Amerika turun menjadi sekitar 4.000. Pemerintah AS, menanggapi meningkatnya intoleransi terhadap komunisme Castro, memberikan pukulan terakhir dengan memberlakukan embargo perdagangan dan perjalanan pada tahun 1963, yang masih berlaku sampai sekarang, menutup taman bermain Karibia yang populer bagi orang Amerika.
Namun, kegembiraan dan solidaritas yang dibawa oleh pemerintah baru tidak bertahan lama, kata Halley. Banyak pendukung Castro akhirnya melarikan diri ketika mereka menyadari niat Komunisnya. Antara 1959 dan 1970, setengah juta orang Kuba meninggalkan negara itu.
"Itu semua terjadi begitu cepat, " kata Halley, yang naik pesawat dengan hanya satu koper pada tahun 1960, berharap untuk kembali dalam beberapa bulan. Hampir 50 tahun kemudian, dia dan banyak orang lain yang pergi masih menunggu kesempatan untuk kembali.
Natasha Del Toro, seorang jurnalis di Tampa Bay, Florida, telah menghasilkan film dokumenter pendek untuk PBS Frontline World tentang seniman Kuba.
